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À MONSIEUR ADRIEN HÉBRARD, SÉNATEUR,  
DIRECTEUR DU TEMPS 

 

Cher monsieur, 

Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car 
assurément il n'existerait pas sans vous. Je ne songeais guère à faire 
de la critique dans un journal quand vous m'avez appelé au Temps. 
J'ai été étonné de votre choix et j'en demeure encore surpris. 
Comment un esprit alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en 
communion constante avec tout et avec tous, si fort en possession de 
la vie et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré 
une pensée recueillie, lente et solitaire comme la mienne? 

Mais rien ne vous est étranger, pas même la méditation. Ceux qui 
vous connaissent intimement assurent qu'il y a en vous du rêveur. 
Ils ne se trompent pas. Seulement Vous rêvez très vite. En toutes 
choses vous possédez au plus haut degré le génie de la promptitude. 
La facilité avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous 
comprenez tout à la fois. Votre conversation, rapide et brillante 
comme la lumière, m'éblouit toujours. Pourtant elle est toujours 
raisonnable. Éblouir avec la raison, cela n'a été donné qu'à vous. 
Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins d'idées! Une 
magicienne russe, qui a longtemps vécu dans l'Inde, parle dans ses 
écrits d'un procédé qu'emploient les sages indous pour 
communiquer leur pensée aux profanes. À mesure qu'elle se forme 
en eux-mêmes, ils la précipitent dans le cerveau d'un saint homme 
qui l'écrit à loisir. Voilà un procédé qui vous conviendrait! Quel 
dommage que notre barbare Occident ignore encore la 
«précipitation» de la pensée! Mais je vous connais: si un saint 
homme se mettait à rédiger vos idées précipitées, vous iriez tout de 
suite le prier de n'en rien faire. Vous aimez à rester inédit. Homme 
public, vous avez horreur de paraître: c'est une de vos originalités, 
et non pas la moins charmante. 

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que vous voulez. 
Vous avez fait de moi un écrivain périodique et régulier. Vous avez 
triomphé de ma paresse. Vous avez utilisé mes songeries et 
monnayé mon esprit. C'est pourquoi je vous tiens pour un 
incomparable économiste. M'avoir rendu productif, je vous assure 



que c'est merveilleux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-même 
n'avait pas réussi à me faire écrire un seul livre depuis six ans. 

Vous avez un très bon caractère et vous êtes très facile à vivre. Vous 
ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire pas vanité. Vous avez 
compris tout de suite que je n'étais pas bon à grand'chose et qu'il 
valait mieux ne pas me tourmenter. Sans me flatter, c'est la 
principale cause de la liberté que vous me laissez dans votre journal. 
Vous me savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un 
jour, n'avez-vous pas dit de moi à un de nos amis communs: 

—C'est un bénédictin narquois. 

On se connaît mal soi-même, mais je crois que la définition est 
bonne. Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe. J'appartiens de 
coeur à une abbaye de Thélème, dont la règle est douce et 
l'obédience facile. Peut-être n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais 
assurément on y est très pieux. 

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres sont des 
saints qu'on y chôme toujours. Si l'on y incline au doute, il faut 
considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond 
attachement à la coutume et à l'usage. Or, la coutume du plus grand 
nombre, c'est proprement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour 
être toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais 
contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on pût en faire de bonnes. Il 
sait qu'il faut beaucoup pardonner à la République. Pourtant 
voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le bulletin politique 
du Temps à un de nos thélémites. Il y répandrait une mélancolie 
douce qui découragerait vos honnêtes lecteurs. Ce n'est pas avec la 
philosophie qu'on soutient les ministères. Quant à moi, je garde une 
modestie qui me sied, et je m'en tiens à la critique. 

Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, 
comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage 
des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est 
une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les 
aventures de son âme au milieu des chefs-d'oeuvre. 

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous 
ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur 



oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on 
ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères. 
Que ne donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel 
et la terre avec l'oeil à facettes d'une mouche, ou pour comprendre la 
nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela 
nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, être 
homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés 
dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que 
nous avons de mieux à faire, ce me semble, c'est de reconnaître de 
bonne grâce cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons 
de nous-mêmes chaque fois que nous n'avons pas la force de nous 
taire. 

Pour être franc, le critique devrait dire: 

—Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à 
propos de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle 
occasion. 

J'ai eu l'honneur de connaître M. Cuvillier-Fleury, qui était un vieux 
critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir dans sa petite 
maison de l'avenue Raphaël, il me montra la modeste bibliothèque 
dont il était fier: 

—Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, philosophie, 
histoire, tous les genres y sont représentés, sans compter la critique 
qui embrasse tous les autres genres. Oui, monsieur, le critique est 
tour à tour orateur, philosophe, historien. 

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du 
moins il peut l'être. Il a l'occasion de montrer les facultés 
intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus variées. Et 
quand il est un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules 
Lemaître, un Ferdinand Brunetière, il n'y manque pas. Sans sortir de 
lui-même, il fait l'histoire intellectuelle de l'homme. La critique est la 
dernière en date de toutes les formes littéraires; elle finira peut-être 
par les absorber toutes. Elle convient admirablement à une société 
très civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déjà 
longues. Elle est particulièrement appropriée à une humanité 
curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de 
culture que n'en demandent toutes les autres formes littéraires. Elle 



eut pour créateurs Montaigne, Saint-Évremond, Bayle et 
Montesquieu. Elle procède à la fois de la philosophie et de l'histoire. 
Il lui a fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté 
intellectuelle. Elle remplace la théologie, et, si l'on cherche le docteur 
universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe siècle, n'est-ce pas à 
Sainte-Beuve qu'il faut songer? 

C'était un saint homme de critique, je vénère sa mémoire. Mais, à 
vous parler franchement, cher monsieur Hébrard, je crois qu'il est 
plus sage de planter des choux que de faire des livres. 

Il est des âmes livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que 
papier. Celui dont une telle âme anime le corps apaisé passe sa vie 
devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie 
obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des 
femmes que ce qui en est écrit. Il ne connaît des travaux, des 
souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en être 
cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent. 
Il n'a jamais mis le nez à la fenêtre. Tel était le bonhomme Peignot, 
qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien 
ne l'avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets 
de monographies curieuses et savait que les nations périssent en un 
certain nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa mort, il 
travailla d'une ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C'est 
pourquoi le travail ne lui fut point amer. Il faut l'envier, si l'on ne 
peut qu'à ce prix trouver la paix du coeur. 

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une 
longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait quelquefois à 
ses dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie 
profonde et de poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir, 
l'emblème ironique et touchant de ces existences que le culte des 
livres console de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine 
Nestor, qui écrivit une chronique en des temps barbares et troublés, 
il a symbolisé toute la race des bibliomanes et des bibliographes. Son 
dessin n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui l'a vu 
une fois ne peut plus l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de 
caricatures qu'il publia lors de la guerre de Crimée, sous ce titre: la 
Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus heureuse 
inspiration de son talent et de son patriotisme. 



Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses 
papiers. Assis comme un homme qui aime à s'asseoir, la tête 
enfoncée dans son capuchon, le nez sur sa table, il écrit. Tout le pays 
alentour est livré au massacre et à l'incendie. Les flèches 
obscurcissent l'air. Le couvent même de Nestor est si furieusement 
assailli que des pans de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon 
moine écrit. Sa cellule, épargnée par miracle, reste accrochée à un 
pignon comme une cage à une fenêtre. Des archers s'entassent sur ce 
qui reste des toits, marchent comme des mouches le long des murs 
et tombent comme la grêle sur le sol hérissé de lances et d'épées. On 
se bat jusque dans sa cheminée; il écrit. Une commotion terrible 
renverse son encrier; il écrit encore. Voilà ce que c'est que de vivre 
dans les bouquins! Voilà le pouvoir des paperasses! 

Les bibliothèques abritent encore aujourd'hui quelques sages 
semblables au moine Nestor. Ils y viennent accomplir le travail de 
patience qui remplit leur vie et qui comble leur âme; ils ne 
manquent pas une séance, même dans les jours de troubles et de 
révolution. 

Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais plusieurs, d'un 
esprit fort différent. Ceux-ci cherchent dans les livres toutes sortes 
de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent toujours 
et leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la 
paix aux pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Je sais, pour ma 
part, beaucoup d'âmes inquiètes. Elles ont tort de se plonger dans 
trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il advint à don Quichotte 
pour avoir dévoré les quatre volumes d'Amadis de Gaule et une 
douzaine d'autres beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs, il 
crut aux enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les 
contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il n'avait pas eu 
l'esprit de lire. 

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages 
manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je 
définirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'où s'échappent toutes 
sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je 
dirai mieux encore: le livre est un petit appareil magique qui nous 
transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres 
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des 



mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un rêve. Le poison subtil qui 
pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette 
en proie à des fantômes terribles ou charmants. Le livre est l'opium 
de l'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où nous serons tous 
bibliothécaires, et ce sera fini. 

Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait son mal. 
Aimons-les; ils nous coûtent assez cher. Aimons-les; nous en 
mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les 
adorai, moi qui me donnai longtemps à eux sans réserve. Les livres 
nous tuent. Nous en avons trop et de trop de sortes. Les hommes 
ont vécu de longs âges sans rien lire, et c'est précisément le temps où 
ils firent les plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps 
où ils passèrent de la barbarie à la civilisation. Pour être sans livres, 
ils n'étaient pas alors tout à fait dénués de poésie et de morale; ils 
savaient par coeur des chansons et de petits catéchismes. Dans leur 
enfance les vieilles femmes leur contaient Peau-d ‘Âne et le Chat botté, 
dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour les bibliophiles. 
Les premiers livres furent de grosses pierres, couvertes d'inscri-
ptions en style administratif et religieux. 

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous avons 
accompli depuis lors! Les livres se sont multipliés d'une façon 
merveilleuse au XVIe siècle et au XVIIIe. Aujourd'hui la production 
en est centuplée. Voici qu'on publie, seulement à Paris, cinquante 
volumes par jour; sans compter les journaux. C'est une orgie 
monstrueuse. Nous en sortirons fous. La destinée de l'homme est de 
tomber successivement dans des excès contraires. Au moyen âge, 
l'ignorance enfantait la peur. Il régnait alors des maladies mentales 
que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par 
l'étude, à la paralysie générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et 
d'élégance à garder la mesure? 

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les prenons 
point de toutes mains; soyons délicat, choisissons, et, comme ce 
seigneur d'une des comédies de Shakespeare, disons à notre libraire: 
«Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.» 

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni qu'il 
mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, cher 
monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge veut un talent que je 



n'ai pas), beaucoup d'indulgence et quelque naturelle amitié pour le 
beau et le bien. 

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un trop 
faible témoignage de gratitude, d'estime et de sympathie. 

A.F. 

  



HAMLET À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par 
leurs chants ton sommeil!» Voilà ce que, mardi, à minuit, nous 
disions avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théâtre-
Français. Aussi bien, nous devions souhaiter une bonne nuit à qui 
nous avait fait passer une belle soirée. Oui, c'est un aimable prince 
que le prince Hamlet. Il est beau, il est malheureux; il sait tout et ne 
sait que faire. Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais et 
meilleur que chacun de nous. C'est un homme, c'est l'homme, c'est 
tout l'homme. Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure, 
vingt personnes pour sentir cela. «Bonne nuit, aimable prince!» On 
ne peut vous quitter sans avoir la tête pleine de vous, et voilà trois 
jours que je n'ai de pensées que les vôtres. 

J'ai senti à vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus 
qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle m'a semblé un 
peu distraite et légère: il faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en 
étonner du tout. C'était une salle composée de Français et de 
Françaises. Vous n'étiez pas en habit de soirée, vous n'aviez point 
une intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous 
ne portiez point une fleur de gardénia à votre boutonnière. C'est 
pourquoi les dames toussaient un peu, dans leur loge, en mangeant 
des fruits glacés; vos aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce 
ne sont point des aventures mondaines; ce ne sont que des 
aventures humaines. Vous forcez les gens à penser, et c'est un tort 
qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait çà et là, dans 
la salle, quelques esprits que vous avez profondément remués. En 
leur parlant de vous, vous leur parliez d'eux-mêmes. C'est pourquoi 
ils vous préfèrent à tous les autres êtres créés, comme vous, par le 
génie. Un heureux hasard me plaça, dans la salle, auprès de M. 
Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il 
comprend Racine, parce qu'il est poète. Je crois vous comprendre un 
peu aussi, parce que je viens de la mer… Oh! ne craignez pas que je 
dise que vous êtes deux océans. Ce sont là des mots, des mots, et 
vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous 
comprends, parce qu'après deux mois de repos et d'oubli au milieu 
de larges horizons, je suis devenu très simple et très accessible à ce 
qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris, l'hiver, 
on se prend de goût volontiers pour les jolies choses, pour les 



coquetteries à la mode et les gentillesses compliquées des petites 
écoles. Mais le sentiment s'élève et s'épure dans la féconde oisiveté 
des promenades agrestes, au milieu des grands horizons des 
champs et de la mer. Quand on en revient, on est tout préparé pour 
l'intimité du sauvage génie d'un Shakespeare. C'est pourquoi vous 
avez été le bienvenu, prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos 
pensées errent confusément sur mes lèvres et m'enveloppent de 
terreur, de poésie et de tristesse. Vous avez vu: on s'est demandé, 
dans la Revue bleue et ailleurs, d'où vous venait votre mélancolie. On 
l'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas cru que les 
catastrophes domestiques les plus épouvantables eussent suffi à la 
former dans toute son étendue. Un économiste très distingué, M. 
Émile de Laveleye, a pensé que ce devait être une tristesse 
d'économiste. Et il a fait un article exprès pour le démontrer. Il a 
donné à entendre que son ami Lanfrey et lui-même en avaient 
éprouvé une semblable après le coup d'État de 1851, et que vous 
avez souffert plus que toutes choses, prince Hamlet, du mauvais état 
où l'usurpateur Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du 
Danemark. 

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées de votre 
patrie, et j'applaudis aux paroles que prononça Fortinbras quand il 
ordonna à quatre capitaines de porter votre corps sur un lit 
d'honneur, comme on fait pour les soldats. «Si Hamlet avait vécu, 
s'écria-t-il, il se serait montré un généreux roi.» Pourtant, je ne pense 
pas que votre mélancolie fût tout à fait celle de M. Émile de 
Laveleye. Je crois qu'elle était plus haute encore et plus intelligente. 
Je crois qu'elle était inspirée par un vif sentiment de la destinée. Ce 
n'est pas seulement le Danemark, c'est le monde entier qui vous 
paraissait sombre. Vous n'espériez plus en rien, pas même, comme 
M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que ceux qui en 
doutent encore se rappellent la belle et amère prière qui sortit de vos 
lèvres déjà glacées par la mort: «Ô mon bon Horatio! si tu m'as 
jamais tenu pour cher à ton coeur, reste éloigné quelque temps 
encore de la suprême félicité et consens à respirer dans la souffrance 
au sein de ce dur monde, pour raconter mon histoire.» Ce furent vos 
dernières paroles. Celui à qui elles s'adressaient n'avait pas, comme 
vous, une famille empoisonnée de crimes; il n'était pas comme vous 
un fatal assassin. C'était un esprit libre, sage et fidèle; c'était un 
homme heureux, s'il en est. Mais vous saviez, prince Hamlet, vous 



saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est mal dans 
l'univers. Il faut dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute 
votre destinée vous poussait au désespoir: elle fut tragique. Mais 
votre nature était conforme à votre destinée. C'est là ce qui vous 
rend si admirable: vous étiez fait pour goûter le malheur, et vous 
eûtes de quoi exercer votre goût. Vous fûtes bien servi, prince. 
Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve! Quelle 
finesse de palais! Oh! vous êtes un connaisseur, un gourmet en 
douleurs. 

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu'il 
n'était guère optimiste lui-même, alors qu'il vous créa. De 1601 à 
1608, il anima de ses mains enchantées une assez grande foule, je 
pense, d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors qu'il montra 
Desdémone périssant par Iago, et le sang d'un vieux roi paternel 
tachant les petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et 
vous son préféré, et Timon d'Athènes. 

Oui, Timon! C'est à croire, décidément, que Shakespeare était 
pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confrère, l'auteur du second 
Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudeville, malmène si 
fort, m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer 
quotidiennement un mauvais quart d'heure. Je les plains; il se 
trouve partout des heureux qui les raillent sans pitié. À leur place, je 
ne saurais où me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils 
ont pour eux Job et Shakespeare. Cela redresse un peu la balance. 
Voilà M. Paul Bourget sauvé pour cette fois. Et c'est par vous, prince 
Hamlet. 

J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille gravure allemande 
qui vous représente, mais où j'ai peine à vous reconnaître. Elle vous 
représente tel que vous étiez au théâtre de Berlin vers 1780. Vous ne 
portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre mère, ce 
pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont 
Delacroix vous a si noblement vêtu quand il fixa votre type dans des 
dessins maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully porte 
avec une grâce si virile et tant de poétiques attitudes. Non! vous 
paraissiez devant les Berlinois du XVIIIe siècle dans un costume qui 
nous semblerait aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vêtu—ma 
gravure en fait foi—à la dernière mode de France. Vous étiez coiffé 



en ailes de pigeon et poudré à blanc; vous portiez collerette brodée, 
culottes de satin, bas de soie, souliers à boucles et petit manteau de 
cour, enfin tout l'habit de deuil des courtisans de Versailles. 
J'oubliais le chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux 
États généraux. Ainsi accoutré et l'épée de cour au côté, vous vous 
tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort gentille dans sa robe à 
paniers, avec sa haute coiffure à la Marie-Antoinette, que surmonte 
un grand panache de plumes d'autruche. Tous les autres 
personnages sont habillés à l'avenant. Ils assistent, avec vous, à la 
tragédie de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est 
vide et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déjà vous rampez 
à terre; vous épiez sur le visage du roi l'aveu muet du crime que 
vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau chapeau à 
la Henri IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je vais 
sourire et me moquer, et triompher vivement du progrès de nos 
décors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous 
n'êtes plus habillé à la mode de ma vieille estampe, si vous ne 
ressemblez plus au comte de Provence en deuil du Dauphin et si 
votre Ophélie n'est plus attifée comme Mesdames, je ne le regrette 
pas le moins du monde. Loin de là, je vous aime beaucoup mieux tel 
que vous êtes maintenant. Mais l'habit n'est rien pour vous; vous 
pouvez porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous 
conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous êtes de tous les temps et de 
tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une heure en trois siècles. 
Votre âme a l'âge de chacune de nos âmes. Nous vivons ensemble, 
prince Hamlet, et vous êtes ce que nous sommes, un homme au 
milieu du mal universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur 
vos actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec vous-
même. Comment saisir cet insaisissable personnage? a-t-on dit. Il 
pense tour à tour comme un moine du moyen âge et comme un 
savant de la Renaissance; il a la tête philosophique et pourtant 
pleine de diableries. Il a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un 
long mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant certains 
critiques l'ont jugé plein de décision, sans qu'on puisse leur donner 
tout à fait tort. Enfin, on a prétendu, mon prince, que vous étiez un 
magasin de pensées, un amas de contradictions et non pas un être 
humain. Mais c'est là, au contraire, le signe de votre profonde 
humanité. Vous êtes prompt et lent, audacieux et timide, 
bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous êtes sage et 
par-dessus tout vous êtes fou. En un mot, vous vivez. Qui de nous 



ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous pense sans 
contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous n'est fou? Qui 
de nous ne vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie, 
d'admiration et d'horreur: «Bonne nuit, aimable prince!» 

  



SÉRÉNUS 

Sérénus, par Jules Lemaître, in-18. 

Le temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande estime pour 
avoir prononcé une parole qui pendant dix-huit siècles pesa 
lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant dit: «Je suis venu dans le 
monde pour rendre témoignage à la vérité; quiconque est de la 
vérité écoute ma voix», Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?» 

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas autre 
chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M. Jules Lemaître vient de publier 
un petit conte philosophique, Sérénus, qui ne fut qu'un jeu pour son 
esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans 
l'histoire de la pensée du XIXe siècle, comme Candide ou 
Zadig marque aujourd'hui dans celle du XVIIIe. 

Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaître 
répète, sous les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux 
fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité?» Il admire les 
croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est 
décidément sortie de l'âge théologique. Il conçoit que sur toutes 
choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités 
soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons 
tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour de l'éternelle 
illusion qui nous enveloppe. Un vieux poète grec a dit: «Nous 
sommes agités au hasard par des mensonges;» de cette idée, M. 
Jules Lemaître a tiré mille et mille idées, et comme une philosophie 
éparse dans des feuilles détachées. 

C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous entendez bien ce 
mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le 
commerce est doux et sûr, une intelligence qui ne connaît point la 
peur, une âme souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaître 
est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie légère et le sensualisme 
délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait. En 
dépit de sa belle culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous 
l'avons bien vu un jour que nous eûmes l'idée de le mener voir, aux 
beaux-arts, l'Hermès de Praxitèle et les frontons du Parthénon. Nous 
étions trois mortels devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je 



fus le seul tout à fait respectueux. Il arriva ce jour-là, comme 
d'habitude, que l'esprit ne fut pas du côté du respect. Je ne sais pas 
si M. Jules Lemaître admire beaucoup son temps, mais il l'aime. 
Paris, tel qu'il est, lui plaît beaucoup. Il y est heureux, malgré 
«l'ennui commun à toute créature bien née». Le mot n'est pas de 
moi; il est de Marguerite d'Angoulême, la soeur de François Ier. 

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il à 
Rome, chez Sérénus? Je vous répondrai qu'il a choisi, pour aller à 
Rome, le temps où l'on avait à Rome bien des idées et bien des 
sentiments que l'on a aujourd'hui à Paris. Le mal de Sérénus fut 
l'impossibilité de croire. Sa soeur était chrétienne; elle était belle; elle 
avait la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la 
petite église, où il éprouva des sentiments étranges et 
contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un galant homme 
introduit dans une assemblée des spirites, si les spirites étaient des 
martyrs, ou dans un conciliabule de nihilistes, si les nihilistes 
attendaient la mort sans la donner. Il fut saisi d'une sorte 
d'admiration et il éprouva en même temps d'invincibles 
répugnances. Voici comment il rend compte lui-même de ce double 
sentiment. Il analyse d'abord les raisons qu'il a d'admirer et d'aimer 
ces braves gens: 

«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déjà connues et 
prêchées, m'apparaissaient, chez les disciples de Christus, 
transformées par un sentiment nouveau: l'amour d'un Dieu homme 
et d'un Dieu crucifié, amour sensible, ardent, pleins de larmes, de 
confiance, de tendresse, d'espoir. Évidemment, ni les forces 
naturelles personnifiées ni le Dieu abstrait des stoïciens n'ont jamais 
inspiré rien de pareil. Et cet amour de Dieu, source et 
commencement des autres vertus chrétiennes, leur communiquait 
une pureté, une douceur, une onction et comme un parfum que je 
n'avais pas encore respiré.» 

Voilà ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui l'éloignerait s'il n'était 
retenu par le chaste attrait de Séréna: 

«L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce monde et de cette vie 
heurtait en moi je ne sais quel sentiment de nature… Malgré mon 
pessimisme persistant…, il me déplaisait que des hommes 
méprisassent si fort la seule vie, après tout, dont nous soyons 



assurés. Puis je les trouvais par trop simples, fermés aux 
impressions artistiques, bornés, inélégants… Un peu de souci de la 
patrie romaine se réveillait en moi; je m'effrayais du mal que 
pouvait faire à l'empire, si elle continuait de se répandre, une telle 
conception de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des 
occupations profanes… J'étais choqué que ces saints fussent si sûrs 
de tant de choses, et de choses si merveilleuses, quand j'avais, moi, 
tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement 
mon orgueil dans mon incroyance.» 

Bientôt les chrétiens eurent le bonheur d'être persécutés. Sérénus, 
qui était homme de goût, resta parmi eux. Sa mort stoïque eut les 
apparences du martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des 
saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Transporté à 
Beaugency-sur-Loire, en l'an de grâce 860, il ne tarda pas à opérer 
des miracles. Il rendit notamment la vue à un aveugle et la vie à la 
jument d'un prêtre. 

Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que l'impossibilité de 
croire, qui est le mal de ce galant homme, ne sévit pas seulement 
dans la partie religieuse de son âme. Elle le dévore tout entier. En 
politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de 
se déterminer que dans un certain sentiment de l'élégance morale 
qui survit chez lui à toute conviction et à toute philosophie. Le 
malheur est qu'on cesse d'agir quand on est ainsi. Il y a lieu de s'en 
inquiéter. Le bonhomme Franklin n'avait pas, tant s'en faut, autant 
d'esprit et de goût que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et 
il sut se rendre utile à ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa 
tâche et voulait que chacun fît la sienne. 

—Quand vous serez embarrassé pour prendre une décision, disait-
il, allez chercher une feuille de papier blanc et divisez-la en deux 
colonnes. Vous écrirez dans une des colonnes toutes les raisons que 
vous avez d'agir, et, dans l'autre, toutes les raisons que vous avez de 
vous abstenir. De même qu'en algèbre on supprime les quantités 
semblables, vous bifferez les raisons qui se balancent, et vous vous 
déterminerez d'après la raison qui subsistera. 

Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas faite pour 
lui. Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes les tablettes de cire, 
il userait ses roseaux du Nil et son poinçon d'acier avant d'avoir 



épuisé les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, et finalement 
il n'en trouverait aucune qui valût mieux ou moins que les autres. 

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le premier 
mot prononcé, dans le second Faust, par le petit homme que le 
famulus Wagner vient de fabriquer avec ses cornues. À peine sorti 
de son bocal, ce petit homme s'écrie fièrement: «Il faut que j'agisse, 
puisque je suis.» On peut vivre sans penser. Et même c'est 
généralement ainsi qu'on vit. Il n'en résulte pas grand dommage 
pour la république. Au contraire, la patrie a besoin de l'action 
diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est d'actes et non 
d'idées que vivent les peuples. 

  



LA RÉCEPTION DE M. LÉON SAY À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Nous avons entendu jeudi, à l'Institut, la fourmi faire l'éloge de la 
cigale. La louange était piquante, inattendue, heureuse. Il faut dire 
aussi que la fourmi n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est 
économe de la fortune publique; c'est ce qu'on appelle économiste; 
elle est sage, elle est laborieuse, elle n'est point ingrate et elle sait 
qu'il ne faut point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient à 
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon Jules Sandeau, 
dont le souvenir est si aimable. Le nouvel académicien a dit aussi 
sur Edmond About des choses tout à fait intéressantes. Il s'est 
exprimé en homme de goût, avec une élégance naturelle et la 
vivacité d'une intelligence aiguë, qu'affina la pratique des affaires. Il 
ne s'est pas piqué de littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est point 
tombé dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait 
s'entendre en chansons mieux que les chansonniers. Il a voulu rester 
l'homme qui goûte et qui sent. Il a bien fait; car son goût est fin et 
son sentiment juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce 
que, s'il faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux triomphateurs 
qu'on doit la faire entendre. Mon principal grief est qu'il a passé un 
peu lestement sur les romans de Sandeau; il n'a même pas nommé la 

Maison de Penarvan. Je reviendrai tout à l'heure sur ce sujet. Mon 
second reproche s'applique à un certain portrait qu'il a fait 
incidemment, en quelques traits rapides, d'une inexactitude que je 
tiens pour exemplaire. Il nous a montré «un maître charmant, plein 
de tact et de mesure, un poète très fin, qui dit les choses sans 
appuyer, laissant ainsi à l'auditoire le plaisir de croire qu'il 
collabore, en l'écoutant, avec l'homme d'esprit qui a écrit la pièce»… 
En ce maître charmant, en le fin poète, en cet homme d'esprit, il veut 
nous faire reconnaître M. Émile Augier. J'y éprouve, pour ma part, 
quelque peine, et j'affirme que le portrait manque de ressemblance. 
Ce n'est pas que l'auteur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse 
et de mesure; mais ses qualités essentielles sont tout autres. Il ne dit 
pas les choses sans appuyer: il appuie au contraire avec une 
heureuse rudesse. Il est robuste, il est ferme; il frappe juste et fort. Il 
a plus d'énergie que de grâce et plus de droiture que de souplesse. 
Ses créations ne laissent rien à deviner. Le maître les jette en pleine 
lumière. Elles n'ont rien d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait 
qu'à nommer la Vigueur et la Probité pour faire apparaître M. Émile 



Augier entre ses deux Muses. À Dieu ne plaise, monsieur Léon Say, 
que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. À Rome, au temps 
de Néron, certain tribun des soldats, fils d'un honnête publicain, 
montrait dans l'administration militaire des talents qu'il avait 
précédemment exercés dans l'administration civile. Il était laborieux 
et sage, mais il dormait au théâtre. Il n'en parvint pas moins à la 
première magistrature de l'État. Je soupçonne M. Léon Say d'avoir 
quelquefois sommeillé de même au Théâtre-Français pendant qu'on 
jouait Gabrielle ou les Fourchambault. Il n'y a pas grand mal à cela et 
M. Émile Augier est le premier, j'en suis sûr, à lui pardonner. Les 
hommes d'État n'ont pas toujours le loisir de fréquenter les Muses; il 
faut seulement qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se 
brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu'est-ce, je vous prie, 
qu'un président du conseil sans la persuasion et la grâce? Il faut 
beaucoup de choses pour gouverner, beaucoup de bonnes choses et 
quelques mauvaises. Ne vous y trompez pas: il y faut du goût. Sans 
le goût, on choque ceux mêmes qui n'en ont pas. Mon confrère et 
ami M. Adolphe Racot prête au héros de son dernier roman cette 
idée que, pour la conduite des hommes, le goût vaut l'intelligence et 
la probité. Je n'irai pas jusque-là; mais il est vrai que le goût suppose 
la justesse de l'esprit, la délicatesse des sentiments et plusieurs fortes 
qualités dont il est la fleur. 

M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans l'élégante simplicité, dans la 
clarté abondante de sa parole. 

Ses discours politiques, particulièrement ceux qui traitent de 
finances, sont d'un art achevé. Tout y semble facile. C'est un rare 
plaisir que d'entendre M. Léon Say à la tribune du Sénat. La voix est 
claire. Au début, elle semble un peu aigre. C'est justement ce qu'il 
faut pour qu'on sache gré à l'orateur de l'adoucir ensuite. Dès la 
seconde phrase, elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien 
entrer dans les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, 
bien qu'aisée, n'est pas coulante à l'excès. M. Léon Say n'a pas cette 
parole savonnée qui glisse et ne pénètre pas. Certes, la tribune n'est 
pas faite pour les orateurs pénibles; ceux-là font partager à leurs 
auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; par une sympathie 
involontaire, on souffre de leur souffrance. Mais un orateur dont la 
parole est trop fluide et se répand d'un cours égal n'inspire, dans 
une Assemblée, qu'un intérêt superficiel. Il faut que celui qui parle 



paraisse chercher et choisir ses idées et ses paroles. La recherche doit 
être rapide et le choix sûr; encore faut-il que l'un et l'autre se sentent 
dans quelques inflexions de la voix et dans certains ralentissements 
du débit. Il faut enfin que le travail de la pensée reste sensible au 
milieu de l'action oratoire. M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la 
parole vivante. Il anime les abstractions; il trouve, pour amuser et 
soutenir l'attention, plusieurs des ressources qu'avait M. Thiers. Il 
explique, il compare, il cite des exemples, il raconte des historiettes, 
il est familier, il pénètre dans l'intimité des choses. Il a ces finesses 
qui font un piquant contraste avec la rondeur de sa personne. S'il ne 
sait point s'échauffer, il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il 
est toujours maître de son sujet, il le renferme dans les limites de son 
talent et il s'arrange pour n'avoir jamais besoin des qualités qui lui 
manquent. 

Il intéresse avec des chiffres. C'est là un grand mérite. Quant à dire, 
comme on le fait si souvent, que c'est un tour de force, je m'en 
garderai bien, la louange serait fausse. Les questions financières sont 
par elles-mêmes aussi intéressantes que toutes les autres grandes 
questions. Pour être plus abstraites que d'autres, elles n'en sont pas 
plus arides. L'esprit trouve à les étudier une profonde satisfaction. 
Elles offrent aux déductions des bases solides et larges. Elles 
plaisent à la raison par leur exactitude et à l'imagination par leur 
étendue. Enfin, elles sont chose humaine. Elles appartiennent à 
l'homme par leur principe et par leur fin. Elles sont donc 
intéressantes par elles-mêmes et se prêtent naturellement au bien-
dire. Il y a un bon style de finances comme il y a un bon style 
littéraire. 

Mais je reviens à ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus que c'est 
une mauvaise querelle. J'aurais voulu que M. Léon Say dît à Jules 
Sandeau, dans son aimable langage,—pourquoi ne pas l'avouer?—
tout ce que je voudrais dire moi-même. Au fond, nous ne 
reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir et de ne pas penser 
comme nous. 

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un délicat 
écrivain et qu'un romancier poète, c'est un souvenir d'enfance. Que 
de fois, en allant ou revenant du collège, je l'ai rencontré, ce brave 
homme dont la bienvenue souriait à tout le monde, sur les quais 



illustres où il était chez lui; car ils sont la patrie adoptive de tous les 
hommes de pensée et de goût. L'excellent vieillard! On peut dire de 
celui-là qu'il avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, 
ont porté avec un naïf courage le fardeau de la vie et que les 
douleurs de l'âme ont courbé lentement. Il n'était point beau, ni 
guère brave en ses habits. Je lui connus longtemps un grand 
pardessus, devenu vert et jaune, qui remontait par derrière et 
pendait en pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur l'oreille et 
un pantalon à la hussarde; en sorte que la crânerie se mêlait chez ce 
vieillard à la bonhomie. Les braves gens ressemblent presque tous 
en quelque sorte à des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides, son 
gros nez rouge, sa rude moustache blanche, son air d'innocence, 
avait je ne sais quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces 
vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les yeux la candeur 
de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché à gagner de l'argent et 
qu'ils n'ont connu dans la vie que le devoir, le sentiment et le 
sacrifice. Toute la personne de Jules Sandeau respirait la bonté, et, 
quand la tristesse d'un deuil mortel s'imprima sur ses traits, il avait 
l'air encore du meilleur des hommes. Or, vous le savez, la douleur 
n'est bonne que chez les bons. 

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je contemplais M. Jules 
Sandeau, sur les quais, avec tant d'intérêt et de curiosité, c'est 
qu'alors je lisais Marianna pendant la classe, derrière une pile de 
bouquins. Que l'honnête M. Chéron, mon professeur de rhétorique, 
me le pardonne! Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, j'étais aux 
genoux de madame de Belnave. Juste ciel! quel feu s'allumait dans 
mes veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges en mi et 
des années de l'octaétéride dont vous nous faisiez le compte. J'étais 
ravi dans les sphères de la passion idéale; j'aimais, j'aimais 
Marianna. Je souffrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon mal et 
le sien m'étaient chers. On m'a averti depuis que Marianna est un 
livre qui enseigne le devoir; à quinze ans, il ne m'enseignait que 
l'amour. M. Léon Say dit que ce livre a vieilli. Il en parle avec 
détachement. On voit bien qu'il ne l'a pas lu, comme moi, entre les 
feuillets de son dictionnaire grec. Non! non! Marianna ne vieillira 
jamais pour moi. Mais, par prudence, je ne la relirai jamais. 

Vous concevez, après ce que je viens de dire, que je ne pouvais 
rencontrer M. Sandeau aux abords du palais Mazarin sans 



frissonner des pieds à la tête. Il me semblait un être extraordinaire, 
marqué d'un sceau mystérieux. Ce que j'entendais chuchoter autour 
de moi, quand il passait, de son ardente amitié avec une femme 
illustre et de la mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le 
rendait encore plus intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de 
grands yeux avides pour voir cet être privilégié qui avait vécu dans 
des régions merveilleuses, inconnues, où je n'espérais point entrer 
jamais. Je reconnaissais bien qu'il n'était pas beau et qu'il avait l'air 
simplement d'un bon vieil homme. Pourtant, je l'admirais. 
J'éprouvais à le voir quelque chose comme le sentiment dont 
madame Bovary fut saisie en contemplant le vieillard qui avait été 
soixante ans auparavant l'amant de la reine. Voilà, me disais-je, 
voilà celui qui revient du pays de l'idéal. J'enviais ses souffrances. 
On est avide de souffrir à quinze ans. 

Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison à M. Léon 
Say. Marianna a vieilli et moi aussi. J'avais déjà perdu bien des 
illusions quand il m'arriva de lire les véritables chefs-d’œuvre de 
Sandeau, Mademoiselle de la Seiglière et la Maison de Penarvan. Ils ne 
m'ont pas troublé comme Marianna. La faute en est à moi et non à 
l'auteur. Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des poèmes 
intimes dont les héros flottent, entre la réalité et l'idéal, dans une 
région moyenne, où il est délicieux de se promener. Et remarquez 
qu'il y a dans cet idéalisme autant et plus de vérité que n'en peut 
avoir le réalisme le plus scrupuleux. Sandeau a très bien saisi le 
caractère de l'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec un 
bonheur parfait ses personnages et son action. Balzac a peint aussi, 
et avec un génie incomparable, les types du siècle: l'acquéreur de 
biens nationaux, le colonel du premier empire, le vieux 
gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait mouvoir dans une action 
aussi simple; il ne les a pas fixés dans des formes assez pures; il ne 
les a pas enfermés dans un poème indestructible et parfait. Il les a 
éparpillés au long d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a 
été plus heureux. S'il n'a embrassé que sous des aspects peu variés 
l'histoire sentimentale de l'ancien régime en face du nouveau, il a 
exprimé sa vision en des fables aussi aimables que sages. 

Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à l'étude. Sandeau, 
qui vivait dans les livres, n'en lisait guère. Ce brave homme n'était 
curieux que de sentir. Il y a dans l'étude des sciences un fonds 



d'orgueil et d'audace amère que cette âme paisible et douce ne 
connut jamais. On ne le voyait pas feuilleter de bouquins. Il laissait 
bien tranquilles ces nids à poussière dont s'échappent, comme des 
mites, dès qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai 
pas sa mémoire en disant que, bibliothécaire de la Mazarine, il ne 
connut jamais très bien sa bibliothèque. Qui lui en ferait un grief? Il 
avait de trop beaux livres dans la tête pour s'inquiéter de ceux qui 
chargeaient la salle où il siégeait à côté de Philarète Chasles. 

On raconte à ce propos qu'un savant, qui travaillait à la Mazarine, 
consultait journellement la Bibliothèque du père Lelong. Il aurait pris 
lui-même ce livre, s'il lui avait été permis de le faire; car il en savait 
bien la place. C'était pour se conformer au règlement qu'il le 
demandait au bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le 
bibliothécaire fut Jules Sandeau. À la demande qui lui fut faite: 

—La bibliothèque du père Lelong, répondit Sandeau, ce n'est pas ici, 
monsieur. Ici, c'est la bibliothèque Mazarine. 

—Derrière vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers l'in-folio 
qu'il était pressé d'ouvrir. 

—Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua doucement 
Sandeau. 

Je me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette histoire et 
que je ne la conte que pour l'amusement des bibliophiles, qui sont 
gens de bien. 

  



M. ALEXANDRE DUMAS MORALISTE 

À propos de Francillon. 

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un dramaturge. 
Voilà quinze ans qu'il partage avec M. Renan les fonctions de 
directeur spirituel de la foule humaine. Mais que ces deux 
confesseurs sont de tempérament contraire! M. Renan absout 
toujours.—Toutes les voies, nous dit-il, mènent au salut.—Il nous 
apporte chaque jour de nouvelles indulgences. N'a-t-il pas, à son 
dernier jubilé, le 1er janvier de cette année, pardonné par avance à 
M. Laguerre tous les maux qu'une politique étroite et violente 
attirera sur la France? Si nous en croyons ce paisible conducteur de 
nos âmes, on ne peut échapper à la bonté divine et nous irons tous 
en paradis, à moins qu'il n'y ait pas de paradis, ce qui est bien 
probable. 

Une telle doctrine n'a pu naître que dans un esprit large et souriant. 
J'en goûte la sérénité. Mais l'orgueil du commun des pécheurs 
s'accommode mal de tant de mansuétude. Tous tant que nous 
sommes, nous ne faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos 
vices. Nous voulons que nos faiblesses mêmes paraissent 
considérables, et l'on nous fâche quand on nous dit qu'elles sont 
sans conséquence. Je sais des dévotes qui se flattent de donner à leur 
confesseur et à leur Dieu de terribles inquiétudes. Celles-là n'iront 
jamais à M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne lui cacherai point 
que son article sur Amiel lui a fait perdre, il y a deux ans, une partie 
de sa clientèle spirituelle. Il s'y était montré miséricordieux à l'excès. 
S'il ne nous demande presque rien, ont pensé les âmes pieuses, c'est 
qu'il ne nous croit pas capables de grand'chose. Il nous méprise.—Et 
il est de fait qu'on ne s'empare pas des consciences par la douceur. Il 
y avait, au dix-septième siècle, un chanoine de Saint-Cloud nommé 
Nicolas Feuillet. C'était un grand preneur d'âmes. Il s'adressait à des 
personnes simples et il leur persuadait qu'elles n'avaient, de leur vie, 
mis un pied devant l'autre ou seulement ouvert la bouche sans faire 
pleurer Dieu et les anges, et que leurs moindres pensées allumaient 
dans les légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens 
admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans l'autre monde, 
quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. Ils en concevaient un 
orgueil et une épouvante qui les jetaient dans toutes les fureurs de 



l'ascétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en deux ou trois ans au 
plus. Voilà un bon directeur spirituel, ou je ne m'y connais pas! 

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procède plus de 
M. Feuillet que de M. Renan. Il nous présente de nos péchés une 
image grossie et colorée qui nous étonne, nous intéresse et nous 
trouble. Il nous montre plus grands et plus forts dans le mal que 
nous ne sommes réellement; c'est par cette flatterie qu'il nous prend: 
elle lui suffit et il se garde bien de nous en faire d'autres. Les 
personnes pieuses ne s'offenseront pas, j'espère, si j'ai comparé M. 
Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On reconnaît 
généralement que l'auteur des Idées de Madame Aubray est un 
mystique. Il a vu la Bête et soufflé l'esprit de Dieu aux comédiennes 
du Gymnase et de la Comédie-Française. Il est vrai qu'il n'est pas 
catholique et qu'il ne professe aucune religion révélée. C'est même 
ce qui l'empêche d'être un saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a 
en cet homme l'étoffe d'un saint, et plus d'un bienheureux dont on 
lit le nom sur le calendrier était bâti comme lui. Je ne parle pas des 
saints de la dernière heure, abâtardis et crasseux, d'un curé d'Ars ou 
d'un saint Labre, ou d'un Louis de Gonzague, dont la modestie était 
si grande, au dire de son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir 
rester seul enfermé dans une chambre avec la princesse sa mère. 
Non, non, je pense aux saints de la première heure, à ces hommes 
apostoliques qui annoncèrent la bonne nouvelle aux peuples et dont 
le souvenir est encore empreint dans l'âme des races. Je pense 
surtout à ceux qui répandirent leur âme et leur sang sur notre sol 
antique et dont la terre de France crie encore les noms: Hilaire, de 
Poitiers; Martin, de Tours; Germain, d'Auxerre; Marcel, de Paris. Ils 
avaient, ceux-là, la poitrine large et le souffle puissant; ils portaient 
haut la tête. Ils abattaient des chênes et disaient des choses 
nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie et ils étaient mieux 
faits pour conduire les hommes que pour servir de modèles aux 
petites demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pièces de 
théâtre, ayant de bonnes raisons pour ne point faire de comédies. 
Mais leur parole était pleine d'images. Ils y joignaient l'action. C'est 
un avantage qu'ils doivent à la rudesse de leur temps et qui les met 
absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il est apôtre comme 
eux. Mais ils furent de plus des soldats. Cela passe tout le reste. Je 
dois vous le dire, monsieur Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans 
votre famille que j'estime plus haut que vous, et ce n'est point votre 



père. Certes, votre père fut un homme prodigieux. Il vint, comme un 
bon géant, apporter à pleines mains des joujoux à ces pauvres 
enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut bon; il consolait les 
hommes en leur contant des belles histoires qui n'en finissaient pas. 
C'était une âme énorme et candide. Mais vous avez su donner à 
votre parole un sérieux que la sienne n'eut jamais: il m'a amusé et 
vous m'avez instruit. Je vous dois plus qu'à lui, c'est pourquoi je 
vous prise davantage. Le plus grand des Dumas, ce n'est ni lui, ni 
vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-père, c'est le 
général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le vainqueur du Saint-
Bernard et du mont Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa 
vie à la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pauvre. Une 
pareille existence est un chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien à 
comparer. On est heureux de descendre d'un tel homme. Il y a des 
chances pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de 
croire que l'énergie dans le travail, l'absolue franchise et le courage à 
tout dire qu'on estime chez le troisième Alexandre lui viennent du 
premier. 

Admirez par quelles voies Dieu (me voilà devenu mystique par 
contagion) donna un directeur laïque aux âmes de ce temps! Une 
pauvre Africaine, jetée à Saint-Domingue dans les bras d'un colon, 
enfante un héros qui produit à son tour un colosse dont le fils élevé 
dans les théâtres de Paris, y remue les consciences avec une rudesse 
exemplaire et une audace inouïe. En morale, M. Alexandre Dumas 
fils n'a touché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point d'où tout 
sort, c'est le principe universel. Il nous dit comment on naît et il 
nous montre que nous naissons mal; il nous dit comment nous 
donnons la vie et il nous montre que nous la donnons mal, et il 
annonce la fin de notre monde, si l'on ne rend pas bien vite 

À l'époux sans macule une épouse impollue. 

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c'est le trafic honteux de 
l'amour. À l'en croire, publique ou cachée, la prostitution a tout 
envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le mariage l'a installée avec 
honneur au foyer du riche. Il n'y a guère que chez quelques 
courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la Bête aux sept têtes, dont les 
diadèmes dépassent les plus hautes montagnes. 

Elle va dévorer la France, l'Europe et le monde. 



Le voyant l'a regardée en face. «Cette Bête, nous dit-il, était 
semblable à un léopard; ses pieds étaient comme des pieds d'ours, 
sa gueule comme la gueule d'un lion, et le dragon lui donnait sa 
force. Et cette Bête était vêtue de pourpre et d'écarlate, elle était 
parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses mains 
blanches comme du lait un vase d'or, plein des abominations et des 
impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments, cette 
Bête, que je croyais reconnaître pour celle que saint Jean avait vue, 
dégageait de tout son corps une vapeur enivrante au travers de 
laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le plus beau des anges 
de Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de 
plaisir, hurler de douleur et finalement s'évaporer les animalcules 
anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils 
s'évanouissaient alors spontanément avec une toute petite 
détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il n'en restait plus rien 
qu'une goutte de liquide, larme ou sang, que l'air absorbait aussitôt. 
La Bête ne s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en écrasait 
sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec 
ses dents, elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus 
heureux et les plus enviés…» 

Voilà le monstre! Tout ce que l'apôtre, le prophète peut dire pour 
nous rassurer, c'est que la Bête dévorera ce qui doit périr, ce qui est 
condamné à mort pour incapacité morale, et que les purs, les forts, 
les bons, ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls. C'est 
précisément ce que les darwiniens appellent la sélection naturelle. 
Mais elle agit lentement, et, à juger par ce qu'elle a produit jusqu'ici, 
on ne peut espérer qu'elle nous délivre prochainement des méchants 
et des imbéciles. 

Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M. Renan! Il ne 
s'attaque pas seulement à la Bête. Il en veut à l'amour lui-même, à 
l'amour tel que nous le menons d'ordinaire. Lebonnard conclut, 
dans la Visite de Noces, que «cela finit par la haine de la femme et le 
mépris de l'homme». Et Lebonnard n'est point un sot. M. de Ryons 
se montre plus cruel encore quand il dit à Madame de Simerose: «M. 
de Montègre va vous faire du mal, puisqu'il vous aime.» Ce M. de 
Ryons est très fort. Il est l'ami des femmes, ce qui veut dire qu'il ne 
les aime pas. «Je me suis promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni 
mon coeur, ni mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et 



terribles petits êtres pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on 
se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage 
universel, est de s'habiller tantôt comme des parapluies, tantôt 
comme des sonnettes.» À merveille! C'est ce que le sage Épicure 
avait coutume d'enseigner dans des livres qui sont 
malheureusement perdus. Son écolier Lucrèce apprit et répéta la 
leçon avec ardeur. M. de Ryons est à son tour un grand philosophe. 
Il y a une raison à cela: c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le 
devienne, et voilà sa philosophie et celle d'Épicure, et celle de 
Lucrèce, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre homme fort sera 
un homme faible et il donnera tout ce qu'il possède en pâture à un 
petit être, sonnette ou parapluie. 

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que l'Amour est le plus vieux des 
dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand il est né, il n'y avait encore ni 
justice ni intelligence au monde. Le malheureux ne trouva pas dans 
la matière cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des 
oreilles. Il naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, tel il est encore, 
tel il restera toujours. Il travaille à tâtons. On l'a représenté comme 
un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est celle d'un 
taureau acéphale. Loin d'être fils de Vénus, il en est le père. Jetez un 
coup d'oeil sur ses travaux. Ils sont immenses. Il a tout produit, mais 
sans esprit, sans morale, sans intelligence. Il fabriqua d'abord des 
bêtes, et quelles bêtes! des coquillages, des poissons, des reptiles. En 
ce temps-là, il vivait dans l'eau. Voilà comme il se préparait à 
ménager un jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de 
notre monde! Améliorant par hasard, peu à peu, ses procédés, il 
obtint les marsupiaux, puis les vivipares. Les mammifères lui 
donnèrent beaucoup de peine et les singes restèrent longtemps son 
chef-d'oeuvre. Pour faire l'homme après eux, il ne changea ni de 
nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n'appela 
point l'esprit à son aide. Il ne l'appellera jamais. Et il aura raison, car 
la vie finirait bientôt s'il dépendait de l'intelligence de la semer sur la 
terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le mal est là. Et c'est un 
mal éternel; car l'amour durera autant que les mondes. 

Nous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons notre volonté 
et nous le dominons quand il est plus faible que nous. Mais, chaque 
fois qu'il est le plus fort, il nous domine à son tour. C'est ce qu'on 
appelle la lutte contre la passion. L'issue en est fatale. Il en est de la 



volonté et de l'instinct comme des deux plateaux d'une balance. 
C'est le plus chargé qui penche. 

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je m'entends; elle 
revient à dire qu'il y a dans l'homme des forces obscures qui, 
antérieures à lui, agissent indépendamment de sa volonté et dont il 
ne peut pas toujours se rendre maître. Faut-il, pour cela, prendre la 
vie en haine et l'homme en horreur? Non, le Taureau acéphale lui-
même a du bon. Il n'en faut pas trop médire. En définitive, il a 
toujours fait plus de bien que de mal. Sans cela, il ne durerait pas. Il 
vaut ce que vaut la nature, qui, après tout, est plus indifférente que 
méchante. Je croirai même qu'ils ont, elle et lui, un idéal secret. Par 
malheur, ce n'est pas le nôtre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est 
inférieur au nôtre. 

Les hommes valent mieux que la nature. C'est là une vérité 
consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai jamais de 
répéter. 

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de coeur et de 
cervelle, soyez sûrs qu'ils le feraient tout de suite. 

M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne sont; il a pour cela deux 
bonnes raisons: il est dramaturge et prophète. 

Le théâtre ne vit que de nos maux et, depuis Israël, les prophètes 
n'ont annoncé que des malheurs: leur éloquence est à ce prix. 

S'il a raison de dire que l'homme est brutal et que la femme est 
absurde, on peut lui répondre, avec le Perdican de Musset, qu'«il y a 
au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux êtres si 
imparfaits». 

  



LA JEUNE FILLE D'AUTREFOIS ET LA JEUNE FILLE 
D'AUJOURD'HUI 

Histoire d'une Grande Dame au dix-huitième siècle, la princesse Hélène de 
Ligne, par Lucien Perey—Princesse, par Ludovic Halévy.—Jeanne Avril, 
par Robert de Bonnières. 

On dit communément: Ceci ou cela est un signe des temps. Et, neuf 
fois sur dix, la chose qu'on croyait nouvelle est en réalité vieille 
comme le monde. Il est même à remarquer qu'à toutes les époques, 
on s'est effrayé des mêmes signes. À toutes les époques, il s'est 
trouvé des âmes naïves et généreuses pour gémir du déclin 
universel des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du 
siècle. Homère a dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes 
d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui.» Quelques-uns, 
par une illusion contraire, proclament fortunée l'heure où ils sont 
nés. Ils pensent de bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et 
que l'avenir sera beau, puisqu'il sortira d'eux. Et personne ne s'avise 
de croire qu'avant nous les choses humaines étaient mêlées de bien 
et de mal, qu'après nous le monde ira son train ordinaire et restera 
médiocre; ce qui pourtant est le plus probable. Mais nous 
connaissons mal notre temps et pas du tout les autres: nous les 
jugeons d'après nos sentiments. 

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, c'est la vie, ou du 
moins c'est tout ce que nous en voyons. La figure de l'humanité ne 
reste pas un moment la même. Ses transformations sont continues et 
c'est par cela même qu'elles sont peu sensibles. Elles s'opèrent avec 
l'impitoyable lenteur des forces naturelles. Elles ne s'arrêtent ni ne se 
hâtent jamais. Les révolutions soudaines n'existent que dans notre 
imagination. Si nous ne sommes point tout à fait pareils à nos pères, 
nous leur ressemblons plus que nous ne croyons et quelquefois plus 
que nous ne voulons. Il est infiniment délicat de marquer les 
similitudes et les dissemblances par lesquelles nous nous 
rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté d'exagérer 
les unes ou les autres, à mesure qu'on les découvre. 

Je faisais ces réflexions en lisant l'Histoire d'une Grande Dame au dix-
huitième siècle, par Lucien Perey. On trouve dans ce livre le journal 
écrit de 1772 à 1779, à l'Abbaye-aux-Bois, par la jeune princesse 



Massalska, qui le commença à neuf ans et le continua jusqu'à sa 
quatorzième année. Disons tout de suite que M. Lucien Perey a 
complété, après de laborieuses recherches, la biographie de cette 
princesse, qui, devenue, par un premier mariage, la belle-fille de 
l'aimable prince de Ligne, épousa, après un divorce audacieux, le 
prince Jean Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-être 
que ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d'une docte 
demoiselle qui exerce, depuis de longues années, sa pénétrante 
érudition sur ces vieux manuscrits où nos grands-pères et nos 
grand'mères ont laissé un peu de leur âme. La figure que pseudo-
Perey a cette fois fait revivre pour nous est celle d'une petite 
créature très jolie et très amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de 
mal sans le moindre remords: car elle le fit par amour. Et il faut 
avouer que c'est une grande cause. «Nul n'a le droit de juger ceux 
qui aiment,» pensa la Jeanne Avril de M. de Bonnières, quand elle 
aima. 

Hélène de Massalska écrivait très bien. La raison en est qu'elle 
sentait fortement et n'avait pas appris le beau style. Hélène était 
orpheline; son oncle, le prince-évêque de Wilna la mit, âgée de neuf 
ans, à l'Abbaye-aux-Bois. À cette époque, où, parmi tant de femmes, 
il n'y avait point de mères, le couvent servait de famille aux filles de 
qualité. Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier 
d'Aguesseau, y fut mise à trois ans avec sa nourrice. On y faisait ses 
dents. On s'y mariait à douze ou treize ans. L'usage fréquent de ces 
mariages était alors une des plaies de la société. Les fiancés, les 
maris venaient au parloir. La petite princesse Massalska raconte que 
mademoiselle de Bourbonne revint un jour fort triste du monde; le 
surlendemain, elle fit part à ses compagnes de son mariage avec M. 
d'Avaux. Elle avait à peine douze ans; elle devait faire sa première 
communion dans la semaine, se marier huit jours après et rentrer au 
couvent. «Elle était si excessivement mélancolique, raconte Hélène, 
que nous lui demandâmes si son futur ne lui plaisait pas; elle nous 
dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux; elle nous dit aussi 
qu'il devait venir la voir le lendemain. Nous priâmes madame 
l'abbesse de permettre qu'on nous ouvrît l'appartement d'Orléans, 
qui avait vue sur la cour abbatiale, pour que nous voyions le futur 
mari de notre compagne; on nous l'accorda. Le lendemain, à son 
réveil, mademoiselle de Bourbonne reçut un gros bouquet, et, 
l'après-midi, M. d'Avaux vint. Nous le trouvâmes comme il était, 



abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir, 
tout le monde lui disait: «Ah! mon Dieu, que ton mari est laid! Si 
j'étais de toi, je ne l'épouserais pas. Ah! la malheureuse!» Et elle 
disait: «Ah! je l'épouserai, car papa le veut; mais je ne l'aimerai pas, 
c'est une chose sûre.» 

Tout cela est bien loin de nous. Si l'on compare l'Abbaye-aux-Bois, la 
Présentation, Penthémont, les dames Sainte-Marie, enfin les 
couvents où s'élevaient les filles nobles il y a cent ans, aux couvents 
qui reçoivent aujourd'hui les petites demoiselles riches, on est 
frappé du changement des moeurs. Certaines choses se sont perdues 
dans ce grand changement, qui peuvent être regrettées. On 
enseignait aux héritières des premières maisons de France les soins 
domestiques. On les employait tour à tour à la lingerie, à la 
bibliothèque, au réfectoire, à la cuisine et à l'infirmerie. Elles 
apprenaient à serrer le linge, à balayer les chambres, à servir à table, 
à faire la cuisine: Mademoiselle de Vogüé y avait un talent 
particulier; elles apprenaient à préparer les tisanes et à allumer les 
lampes. Cet enseignement valait bien celui de la minéralogie et de la 
chronologie, dont nous tirons aujourd'hui beaucoup d'orgueil. Il 
instruisait les riches à ne point mépriser les pauvres; il les gardait de 
croire que le travail des mains avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est 
noble de ne rien faire. Il leur montrait le but de la vie, qui est de 
servir, et non point par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais 
tous les jours, à toute heure, humblement et avec simplicité. 
Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de Mortemart savaient qu'il 
n'est point humiliant de laver la vaisselle. Je doute qu'on le persuade 
facilement aujourd'hui à mademoiselle Catherine Duval, la fille du 
gros marchand de papier que vous savez (Princesse). Nous voyons 
fort bien les préjugés de la vieille aristocratie: ils étaient cruels, j'en 
conviens, et je plains de tout mon coeur la petite mademoiselle de 
Bourbonne qui fut contrainte d'épouser M. d'Avaux. Mais il ne faut 
pas prêter à la société d'autrefois ceux que nous avons et qu'elle 
n'avait point. Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le 
fâche, ce n'est pas que sa soeur Cunégonde lave les écuelles chez un 
prince de Transylvanie, c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est 
point noble. Nous avons inventé l'aristocratie des mains blanches, et 
maintenant les petites filles de nos gros industriels ne comprennent 
pas que Peau-d'Âne fît des gâteaux, puisqu'elle était fille de roi. 



Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu apprendre à sa 
fille le ménage et la cuisine. «Les filles de la reine d'Angleterre, lui a-
t-elle dit, apprennent à se servir elles-mêmes à balayer leur chambre, 
à savonner et à repasser.» Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros 
papetier a été pour elle. (Princesse.) 

Si l'on peut noter dans le journal de la princesse Massalska quelques 
différences de nature entre les jeunes filles de son temps et celles du 
nôtre, ce n'est pas toujours à l'avantage des dernières. Je me 
garderais bien de juger deux époques sur de trop légers indices; 
mais je suis tenté de reconnaître par instants dans l'âme des 
compagnes d'Hélène un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une 
hauteur de pensées devenues rares aujourd'hui. Chez ces enfants, 
déjà le caractère est ferme. Des fillettes de dix ans, de huit ans, se 
montrent indomptables; elles comptent pour rien les châtiments, 
s'ils les font souffrir sans les humilier. Les révoltes ont, parmi elles, 
une force et une durée dont s'étonneraient aujourd'hui les 
religieuses du Sacré-Coeur ou des Oiseaux. 

À douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout à coup 
l'indignité de sa mère, impose le silence et le respect à ses 
compagnes par la généreuse fermeté de son attitude. À huit ans, 
mademoiselle de Montmorency est menacée pour quelque faute par 
mademoiselle de Richelieu, alors abbesse, qui lui dit en colère: 
«Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais» Elle répond: «Ce 
ne serait pas la première fois que les Richelieu auraient été les 
bourreaux des Montmorency.» À quinze ans, elle meurt comme une 
dame de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras gangrené. «Voilà 
que je commence à mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon à ses 
gens, qu'elle fit assembler, et reçut les sacrements… Quelques 
moments plus tard, elle tint à sa soeur ces graves propos: «Dites à 
toutes mes compagnes de l'Abbaye-aux-Bois que je leur donne un 
grand exemple du néant des choses humaines; il ne me manquait 
rien pour être heureuse selon le monde, et pourtant la mort vient 
m'arracher à tout ce qui m'était destiné…» Elle fit un effort pour 
tousser et expira. 

Ces filles des plus illustres maisons de France se distinguent par la 
fierté et par le courage. Leurs maîtresses, qui sont pour la plupart du 
même sang qu'elles, développent ces vertus préférablement aux 



autres. Elles haïssent la délation d'une haine qui, dit-on, s'est 
affaiblie depuis dans les couvents. Quand mademoiselle de Lévis se 
fait un mérite de n'avoir point été de la dernière révolte, 
mademoiselle de Rochechouart, sa maîtresse, lui en fait un 
compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout l'horreur de 
la bassesse, très coulantes au reste sur la grammaire et même sur le 
catéchisme. Elles ne peuvent souffrir les momeries. On annonce à 
l'une d'elles, avec de grands cris, que ces demoiselles ont mis de 
l'encre dans le bénitier, que les religieuses s'en sont barbouillées à 
matines, et que le trait est noir. Elle répond tranquillement qu'il est 
noir en effet, à cause de l'encre. 

Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus fières, en 
général, que les filles de nos bourgeois, elles sont plus violentes 
aussi et plus brutales. Elles se frappent entre elles avec une violence 
extrême. Hélène, qu'on accuse de rapporter, est foulée aux pieds par 
toutes ses compagnes. «J'en étais moulue,» dit-elle. Les maîtresses 
l'envoient coucher, sans s'inquiéter davantage. Pour je ne sais 
quelles sottes querelles, «quand les rouges (les grandes) 
rencontraient les bleues (les petites), elles les tapaient comme des 
plâtres». Elles étaient aussi beaucoup plus libres dans leurs paroles 
qu'on ne le souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la vie 
de château qu'elles menaient et qui est, en somme, une vie rustique. 
Il leur échappait parfois des propos salés. Hélène raconte qu'il y 
avait dans la classe rouge une maîtresse qu'on ne pouvait souffrir, 
nommée madame de Saint-Jérôme. «Comme elle avait la peau fort 
noire et dom Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes 
s'avisèrent de dire que, si on les mariait ensemble, il viendrait des 
taupes et des négrillons. Quoique ce fût une grande bêtise, cette 
plaisanterie devint si fort à mode, que l'on ne parlait que de taupes 
et de négrillons dans toute la classe.» 

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voilà ce qui gonflait en 
1780 les jeunes poitrines de celles qui bientôt devaient voir sans 
pâlir crouler leurs maisons et finir leur monde. 

Mais, à tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y a à cet égard que 
des nuances. Un trait tout autre marque la véritable différence. Nos 
jeunes bourgeoises sont plus inquiètes et plus troublées que ne le 
furent les filles nobles d'autrefois. Il ne semble pas que celles-ci 



eussent beaucoup de vague dans l'âme. Nos filles parfois en ont 
trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonnières: 

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses, sans 
savoir lesquelles. Une impatience était en elle qui l'emportait dans 
des régions élevées au-dessus des sages pratiques et des soucis 
vulgaires.» (Jeanne Avril.) 

Si nos jeunes bourgeoises rêvent beaucoup, c'est aussi que la vie leur 
donne beaucoup à rêver. Elles peuvent désormais, dans la confusion 
des vieilles classes, dans le tumulte des mondes qui se choquent, se 
hausser par un mariage jusqu'à des titres et des couronnes. 

C'est, en 1885, l'ambition de mademoiselle Catherine Duval. Son 
père, nous l'avons dit, est un gros marchand de papier du Marais. 
Elle veut être une grande dame. Voilà pourquoi elle rêve; elle 
l'avoue ingénument. «Un seul désir m'agite, dit-elle, une seule 
ambition me saisit et me possède tout entière… Moi aussi, être, un 
jour, une de ces femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux 
fixés! Et moi aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement 
lasse, entendant encore à mon oreille le bourdonnement de 
déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes épaules la 
caresse et la flamme de mille regards admirateurs, moi aussi, lire 
dans le Carnet d'une mondaine ou dans les Notes d'une Parisienne que 
la plus jolie à ce bal, et la plus fêtée, et la plus entourée, et la mieux 
attifée, et la plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Catherine Duval, 
métamorphosée en marquise ou en comtesse de je ne sais quoi.» 
(Princesse.) La vie moderne laisse une grande marge au désir. Elle 
permet à Jeanne Avril et à Catherine Duval de vastes espérances; 
elle leur apporte des «peut-être» nouveaux. Elle excite les ambitions 
en multipliant les chances. Elle est une loterie. C'est par là qu'elle 
énerve et déprave. C'est ainsi qu'elle fait les névrosées, les 
détraquées, les morphinomanes. 

Pourtant, je ne suis pas bien sûr encore que ce soit là un infaillible 
signe des temps. Et je reviens à mes premiers doutes. Ce n'est que 
sage. La vérité est que la nature est toujours plus diverse que nous 
ne le soupçonnons. Il y a encore aujourd'hui des filles simples qui 
pensent fortement et ne rêvent guère. Il y eut de tout temps des 
névrosées. Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait 
moins garde. Si les moeurs changent, il y a dans la femme un naturel 



qui ne change guère. Elle est toujours la même et toujours diverse. 
On ne peut pas plus la caractériser que la vie elle-même, dont elle 
est la source. 

  



M. GUY DE MAUPASSANT ET LES CONTEURS FRANÇAIS 

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et de 
moralités, faiseurs de soties, de diableries et de joyeux devis, 
jongleurs et vieux conteurs gaulois je les appellerai et les défierai 
tous! Qu'ils viennent et qu'ils confessent que leur gaie science ne 
vaut pas l'art savant et délié de nos conteurs modernes! Qu'ils 
s'avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul Arène et les 
Guy de Maupassant! J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du 
temps de la reine Blanche, allaient de château en château, disant leur 
lai, comme les grues dont parle Dante dans le sixième chant de 
son Enfer. Ceux-là contaient en vers; mais leurs vers avaient moins 
de grâce que la prose de notre Jean des Vignes. La mesure et la rime 
n'étaient pour eux qu'un aide-mémoire et un guide-âne. Ils 
employaient l'une et l'autre pour retenir facilement et réciter sans 
peine leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se 
passer d'être beau. Au XIIIe siècle, l'un récitait la Housse coupée en 

deux, où l'on voit un seigneur qui chasse de la maison son vieux père 
infirme et pauvre, et qui le rappelle ensuite, de peur d'éprouver de 
la part de son fils un semblable traitement. L'autre disait comment le 
changeur Guillaume eut non seulement cent livres du moine qui 
pensait «decevoir» sa femme, mais encore un cochon par-dessus le 
marché. 

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le fond à 
l'avenant. Çà et là toutefois naissaient quelques jolis lais, comme 
celui de l'oiselet, dans lequel on entend un rossignol donner à un 
vilain les préceptes d'une pure sagesse, ou comme le Graélent de 
Marie de France. Encore ce Graélent est-il mieux fait pour nous 
surprendre que pour nous plaire. Je vous en fais juge: 

«Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche la ville 
une épaisse forêt traversée par une rivière. Le chevalier Graélent y 
alla pensif et dolent. Après avoir erré quelque temps sous la futaie, il 
vit dans un buisson une biche blanche fuir à son approche. Il la 
poursuivit sans penser l'atteindre, et il parvint ainsi à une clairière 
où coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s'ébattait une 
demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante, gracieuse et 
blanche, Graélent oublia la biche.» 



La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait: Graélent 
trouve la demoiselle à son gré et «la prie d'amour». Mais, voyant 
bientôt que ses prières sont vaines, «il l'entraîne de force au fond du 
bois, fait d'elle ce qui lui plaît et la supplie très doucement de ne 
point se fâcher, en lui promettant de l'aimer loyalement et de ne la 
quitter jamais. La demoiselle vit bien qu'il était bon chevalier, 
courtois et sage.—«Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez surprise, 
je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous défends de dire une 
parole qui puisse découvrir nos amours. Je vous donnerai beaucoup 
d'argent et de belles étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et beau.» La 
poétesse Marie ajoute que dès lors Graélent vécut en grande joie. 
C'était un bel ami. 

Vraiment, les conteurs du XIIIe siècle disent les choses avec une 
incomparable simplicité. J'en trouve un exemple dans la célèbre 
histoire d'Amis et Amiles. 

«Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille du roi; Amis jura 
qu'Arderay en avait menti. Ils se lancèrent l'un contre l'autre et se 
battirent depuis l'heure de tirce jusqu'à none. Arderay fut vaincu et 
Amis lui coupa la tête. Le roi était en même temps triste d'avoir 
perdu Arderay et joyeux de voir sa fille lavée de tout reproche. Il la 
donne en mariage à Amis, avec une grande somme d'or et d'argent. 
Amis devint lépreux par la volonté de Notre-Seigneur. Sa femme, 
qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait essayé plusieurs fois de 
l'étrangler…» 

Voilà un narrateur qui ne s'étonne de rien! C'est à compter du 
quinzième siècle que nous rencontrons, non plus des chanteurs 
ambulants, mais de vrais écrivains, capables de faire un bon récit. 
Tel est l'auteur du Petit Jehan de Saintré. Il n'aimait pas les moines; 
c'est une disposition commune à tous les vieux conteurs; mais il 
savait dire. Tels sont les gentilshommes du dauphin Louis, qui 
composèrent à Genappe en Brabant, de 1456 à 1461, le recueil connu 
sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI. L'invention 
en semble un peu maigre; mais le style en est vif, sobre, nerveux. 
C'est du bon vieux français. Ces contes ne manquent pas d'esprit; ils 
sont courts et il y en a bien dix au cent qui font sourire encore 
aujourd'hui. Ne trouvez-vous point fort agréable, par exemple, 
l'histoire de ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien? 



La pauvre bête étant morte, le bonhomme, sans penser à mal, la mit 
en terre sainte, dans le cimetière où les chrétiens du lieu attendaient 
en paix le jugement dernier et la résurrection de la chair. Par 
malheur, l'évêque en eut vent. C'était un homme avare et dur. Il 
manda l'ensevelisseur et lui fit de grands reproches. Il l'allait mettre 
en prison, quand l'autre «parla de bref» ainsi qu'il suit: 

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon chien, à 
qui Dieu pardonne, comme j'ai fait, vous ne seriez pas tant ébahi de 
la sépulture que je lui ai ordonnée. 

Et lors commença à dire baume de son chien: 

—Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son vivant, encore le fut-il 
plus à sa mort: car il fit un très beau testament, et pour ce qu'il savait 
votre nécessité et indigence, il vous ordonna cinquante écus d'or que 
je vous apporte. 

L'évêque, ajoute le conteur, approuva ensemble le testament et la 
sépulture. Ces conteurs-là et surtout ceux qui les suivent, je ne les 
appelle pas pour confesser leur défaite, mais pour former un 
aimable et glorieux cortège aux derniers venus. 

Au seizième siècle, la nouvelle fleurit, grimpe et s'épanouit dans 
tout le champ des lettres; elle emplit des recueils multiples; elle se 
glisse dans les plus doctes ouvrages entre des dissertations savantes 
et même un peu pédantes. 

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noël du 
Fail, le plus varié et le plus riche des «novellistes» d'alors, content à 
l'envi. La reine de Navarre fait de son Heptaméron le recueil «de tous 
les mauvais tours que les femmes ont joués aux pauvres hommes». 
Je ne parle ni de Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont conté 
tous deux, et mieux que personne. Au dix-septième siècle, la 
nouvelle s'habille à l'espagnole, porte la cape et l'épée, et devient 
tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir plusieurs ainsi 
équipées. Il en est chez lui deux entre autres, les Hypocrites et le 
Châtiment de l'avarice, dans lesquelles Molière trouva quelques traits 
qui ne déparent ni son Avare ni son Tartufe. Le grand homme fit au 
cul-de-jatte en le pillant beaucoup d'honneur. Encore l'avare 
espagnol de la nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant: 



«Jamais bout de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne 
l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commençait à se déshabiller 
dans la rue, dès le lieu où il avait pris la lumière, et, en entrant dans 
sa chambre, il l'éteignait et se mettait au lit. Mais, trouvant encore 
qu'on se couchait à moins de frais, son esprit inventif lui fit faire un 
trou dans la muraille, qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, 
qui n'avait pas plutôt allumé sa chandelle que Marcos (c'est le nom 
de l'avare) ouvrait son trou et recevait par là assez de lumière pour 
ce qu'il avait à faire. Ne pouvant se dispenser de porter une épée, à 
cause de sa noblesse, il la portait un jour à droite, et l'autre à gauche, 
afin qu'elle usât ses chausses en symétrie.» Je conviens avec Racine 
que ce Scarron écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici, par 
exemple, un trait bien jeté: Notre avare est amoureux. Il rentre au 
logis fort troublé, mais encore attentif à ne rien perdre. «Il tire de sa 
poche un bout de bougie, le pique au bout de son épée et, l'ayant 
allumé à une lampe qui brûlait devant le crucifix public d'une place 
voisine, non sans faire une oraison jaculatoire pour la réussite de son 
mariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de la maison où il 
couchait, et se va mettre dans son méchant lit, plutôt pour songer à 
son amour que pour dormir.» Voilà, ce me semble, un bon motif 
pour un dessin à la plume de M. Henri Pille. Je ne veux m'attarder 
ni aux Caquets de l'accouchée, ni aux histoires de laquais de Charles 
Sorel, ni aux récits bourgeois de Furetière, ni aux contes de fées. 
Quant au dix-huitième siècle, c'est l'âge d'or du conte. La plume 
court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton, dans ceux de l'abbé 
de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux de 
Voltaire. Candide est bâclé en trois jours pour l'immortalité. Alors 
tout le monde conte avec esprit et philosophie. Avez-vous lu les 
historiettes de Caylus et connaissez-vous Galichet? Galichet était un 
sorcier. «C'est lui qui fit passer pour l'âme d'un jacobin une grande 
fille habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le père 
procureur. C'est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le 
couvent des religieuses de Montereau, le jour que les mousquetaires 
y arrivèrent. C'est lui qui fit paraître tout les soirs un lapin blanc 
dans la chambre de madame l'abbesse…» Mais je crois que Galichet 
me fait dire des sottises. Oh! les aimables gens, et comme ils étaient 
intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment s'appelle la 
gaieté des gens qui pensent? Elle s'appelle le courage de l'esprit. 
C'est pourquoi j'estime infiniment ces marquis et ces philosophes 
qui découvraient en souriant le néant des choses, et qui écrivaient 



des contes sur le mal universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et 
poète, a fait pour sa part un petit conte qui est si gracieux, si 
philosophique, si grave et si léger, si impertinent à la fois et si 
indulgent, qu'on ne peut l'achever sans un sourire mouillé d'une 
larme. C'est Aline reine de Golconde. Aline était bergère; elle perdit un 
jour son pot au lait et son innocence, et se jeta dans les plaisirs. Mais 
elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle trouva le bonheur. 
«Le bonheur, dit-elle, c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la 
goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.» Nous voici au dix-
neuvième siècle; vous désignez avec moi Stendhal, Charles Nodier, 
Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant d'autres dont les noms se 
pressent si fort, que je n'ai pas même le temps de les écrire. 

Parmi ceux-là les uns ont la douceur, les autres la force. Aucun la 
gaieté. La révolution française a guillotiné les grâces légères, elle a 
proscrit le sourire facile. La littérature ne rit plus depuis près d'un 
siècle. 

Nous avons fait à M. Guy de Maupassant un assez beau cortège de 
conteurs anciens et modernes. Et c'était justice. 

M. de Maupassant est certainement un des plus francs conteurs de 
ce pays, où l'on fit tant de contes, et de si bons. Sa langue forte, 
simple, naturelle, a un goût de terroir qui nous la fait aimer 
chèrement. Il possède les trois grandes qualités de l'écrivain 
français, d'abord la clarté, puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a 
l'esprit de mesure et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit 
comme vit un bon propriétaire normand, avec économie et joie. 
Madré, matois, bon enfant, assez gabeur, un peu faraud, n'ayant 
honte que de sa large bonté native, attentif à cacher ce qu'il y a 
d'exquis dans son âme, plein de ferme et haute raison, point rêveur, 
peu curieux des choses d'outre-tombe, ne croyant qu'à ce qu'il voit, 
ne comptant que sur ce qu'il touche, il est de chez nous, celui-là; c'est 
un pays! De là l'amitié qu'il inspire à tout ce qui sait lire en France. 
Et, malgré ce goût normand, en dépit de cette fleur de sarrasin qu'on 
respire par toute son oeuvre, il est plus varié dans ses types, plus 
riche dans ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. On ne 
trouve guère d'imbéciles ni de coquins qui ne soient bons pour lui et 
qu'il ne mette en passant dans son sac. Il est le grand peintre de la 
grimace humaine. Il peint sans haine et sans amour, sans colère et 



sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles perdues, 
les petits employés abêtis par le bureau et tous les humbles en qui 
l'humilité est sans beauté comme sans vertu. Tous ces grotesques et 
tous ces malheureux, il nous les montre si distinctement, que nous 
croyons les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels 
que la réalité même. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne 
savons point ce qu'il pense de ces drôles, de ces coquins, de ces 
polissons qu'il a créés et qui nous hantent. C'est un habile artiste qui 
sait qu'il a tout fait quand il a donné la vie. Son indifférence est égale 
à celle de la nature: elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce 
que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et 
bon. Aime-t-il les imbéciles pour leur bêtise? Aime-t-il le mal pour 
sa laideur? Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-t-il lui-même en nous 
amusant? Que croit-il de l'homme? Que pense-t-il de la vie? Que 
pense-t-il des chastes douleurs de mademoiselle Perle, de l'amour 
ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille Rosa 
répandit dans l'église de Virville, au souvenir de sa première 
communion? Peut-être, se dit-il, qu'après tout la vie est bonne? Du 
moins se montre-t-il çà et là très content de la façon dont on la 
donne. Peut-être se dit-il que le monde est bien fait, puisqu'il est 
plein d'êtres mal faits et malfaisants dont on fait des contes. Ce 
serait, à tout prendre, une bonne philosophie pour un conteur. 
Toutefois, on est libre de penser, au contraire, que M. de 
Maupassant est en secret triste et miséricordieux, navré d'une pitié 
profonde, et qu'il pleure intérieurement les misères qu'il nous étale 
avec une tranquillité superbe. 

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels que la 
malédiction d'Adam les a faits et défaits. Il nous en montre un, entre 
autres, dans une admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues, 
l'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage, la tête d'un pauvre coq sous un 
antique chapeau de forme haute à poil roussi et hérissé. Enfin le 
paysan que nous voyons tous et que nous sommes étonnés de voir 
près de nous, tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze ans 
environ, un jour d'été, nous nous promenions, M. François Coppée 
et moi, sur une petite plage normande à demi déserte, sauvage, 
triste, où le chardon bleu des grèves séchait dans le sable. Au milieu 
de notre promenade, nous rencontrâmes un homme du pays, 
cagneux, tordu, disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de 
vautour et un regard rond d'oiseau. En marchant, il faisait à chaque 



pas une grimace énorme et qui n'exprimait absolument rien. Je ne 
pus m'empêcher de rire; mais, ayant interrogé d'un coup d'oeil mon 
compagnon, je lus sur son visage une telle expression de pitié, que 
j'eus honte de ma gaieté si peu partagée. 

—Il ressemble à Brasseur, dis-je assez platement, pour m'excuser. 

—Oui, me répondit le poète, et Brasseur fait rire. Mais celui-là n'est 
pas laid pour rire. C'est pourquoi je ne ris pas. 

Cette rencontre avait donné à mon compagnon une sorte de malaise. 
M. de Maupassant, qui est aussi un poète, ne souffre-t-il point de 
voir les hommes tels que ses yeux et son cerveau les lui montrent, si 
laids, si méchants et si lâches, bornés dans leurs joies, dans leurs 
douleurs et jusque dans leurs crimes, par une irrémédiable misère? 
Je ne sais. Je sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne baye point aux 
nuées, et qu'il n'est pas homme à chercher des remèdes pour des 
maux incurables. 

J'inclinerais à croire que sa philosophie est contenue tout entière 
dans cette chanson si sage que les nourrices chantent à leurs 
nourrissons et qui résume à merveille tout ce que nous savons de la 
destinée des hommes sur la terre: 

        Les petites marionnettes 
        Font, font, font, 
        Trois petits tours 
        Et puis s'en vont. 

  



LE JOURNAL DE BENJAMIN CONSTANT 

Revue internationale, année 1886-1887. 

J'avais l'honneur de causer hier avec un homme politique fort 
attaché au parti républicain modéré, qu'il honore par sa correction et 
sa mélancolie. Il me parla de Benjamin Constant comme d'un père, 
avec respect et vénération. On eût dit, à l'entendre, un sage, un 
Solon, presque un Lycurgue. Il ne m'appartenait pas d'en disputer 
avec un tel interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de 
Benjamin Constant en matière de droit constitutionnel. Mais j'étais 
tenté de sourire intérieurement en songeant à la source de ces idées 
politiques dont la sagesse et la gravité imposent, et en me 
représentant les faiblesses du Solon de 1828. 

Né à Lausanne, d'une famille originaire de l'Artois, Benjamin 
Constant mêlait dans ses veines le sang des capitaines huguenots à 
celui des pasteurs qui chantaient des psaumes aux soldats du 
Seigneur, dans les batailles. Sa mère, douce et maladive, mourut en 
lui donnant la vie. Son père, d'un caractère ironique et timide, ne lui 
inspira jamais de confiance. Il fut soumis jusqu'à l'âge de quatorze 
ans à une éducation sévère qui desséchait son coeur en exaltant son 
amour-propre. Il passa deux années de son adolescence dans une 
université d'Allemagne, livré à lui-même, au milieu de succès qui lui 
faisaient tourner la tête. Il confesse y avoir fait d'énormes sottises. 
De seize à dix-huit ans, il étudia à Édimbourg. Puis il vint à Paris. 

À dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait les trois 
flammes qui devaient dévorer lentement et misérablement sa vie. Ce 
fut à Coppet, le 19 septembre 1794, qu'il vit pour la première fois 
madame de Stal. On sait que cette rencontre décida de sa destinée et 
le jeta dans la politique à la suite de cette femme illustre. Il se fit 
connaître par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat après le 18 
brumaire; mais son opposition à la tribune et dans le salon de 
madame de Staël le fit bientôt éliminer et exiler. C'est alors qu'il se 
rendit à Weimar, où la grande-duchesse lui fit le meilleur accueil. 

J'éprouve quelque embarras à rappeler la suite d'une vie si connue. 
On sait que Benjamin Constant se maria une seconde fois en 
Allemagne et que cette seconde union, plus orageuse que la 



première, lui fut aussi plus supportable. Rentré en France en 1814, il 
se rallia à la monarchie constitutionnelle. Le 19 mars 1815, alors que 
Napoléon, revenu de l'île d'Elbe, était déjà à Fontainebleau, 
Benjamin Constant écrivit dans les Débats, sous une inspiration qui a 
été tardivement révélée, un véhément article que termine une 
phrase trop célèbre: «Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner 
d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier 
des mots profanés pour racheter une vie honteuse.» Un mois s'était 
à peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'État de 
l'empereur, rédigeait l'acte additionnel. Banni comme traître par la 
deuxième Restauration, il put rentrer en France dès 1816. En 1819, il 
fut envoyé à la Chambre des députés, où il resta jusqu'à la fin le chef 
éloquent de l'opposition constitutionnelle. La révolution de 1830, sa 
fille reconnaissante, l'appela à la présidence du conseil d'État. Mort 
le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires. 

Voilà les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et contrariées. 
Si l'on pénètre dans le détail des actions, si l'on entre dans l'âme, on 
découvre des contradictions qui étonnent, des luttes intestines dont 
la violence effraye, et l'on se dit: Il y avait en cet homme plusieurs 
hommes qui eussent fait de belles et grandes choses s'ils n'avaient 
été contraints, par une union intolérable et indissoluble, de s'entre-
dévorer. 

Celui qui devait rédiger l'acte additionnel, collaborer au Mercure de 
1816 et, aux heures critiques, défendre la liberté à la tribune de la 
Chambre, celui-là n'était pas né avec un généreux amour des 
hommes. Il n'était lié à eux par aucune sympathie. Quand il put les 
connaître, il les méprisa. 

«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De là vient qu'on me 
hait peu et qu'on ne m'aime guère.—Je ne m'intéresse guère plus à 
moi qu'aux autres.» Sismondi lui reproche de ne jamais parler 
sérieusement. «C'est vrai, dit-il, je mets trop peu d'intérêt aux 
personnes et aux choses, dans la disposition où je suis, pour 
chercher à convaincre. Je me borne donc au silence et à la 
plaisanterie. La meilleure qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle 
de m'amuser de moi-même.» Dans ces dispositions, il lui était 
difficile de nourrir des illusions sur les bienfaits de la liberté. Il 
s'était montré favorable aux débuts de la Révolution, mais sans 



ardeur et sans beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790: «Le genre 
humain est né sot et mené par les fripons. C'est la règle; mais, entre 
fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave 
plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil.» 

Ce n'est pas là certes l'accent du tribun libéral. Ce front est encore 
glacé. Un souffle embrasé sorti des lèvres d'une femme l'échauffera 
six ans plus tard. Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations 
sur des lèvres aimées; ce sont les femmes qui ont réglé ses opinions, 
ses discours et ses actes. Madame de Staël est pendant dix ans sa 
conscience et sa lumière. C'est ensuite à madame Récamier qu'il 
demande vainement avec des larmes ce qu'il faut faire et ce qu'il 
faut croire. 

Il ne prenait point les idées des femmes; il était trop intelligent pour 
cela. Mais, comme il les aimait, il pensait pour elles, et de la manière 
qu'elles voulaient. Seul, il était incapable de prendre un parti. Jamais 
homme ne fut plus indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et 
trop agiles dans son cerveau. Elles s'y formaient, non comme une 
armée en solides bataillons carrés, mais en troupe légère, comme les 
abeilles des poètes et des philosophes attiques, ou comme les 
danseuses des ballets, dont les groupes se composent et se 
décomposent sans cesse avec harmonie. Il avait l'esprit 
d'imagination et l'esprit d'examen. Avec la réflexion tout devient 
difficile. Les politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent 
marcher droit sans oeillère. Le malheur de Benjamin Constant fut de 
n'en avoir pas. Il le savait et il tendait le front au bandeau. 

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai: il les aurait aimées 
s'il avait pu, et s'il n'avait été aussi incapable d'aimer que de croire. 
Du moins savait-il qu'elles seules donnent quelque prix à la vie et 
que ce monde, qui n'est que mauvais, serait, sans elles, tout à fait 
inhabitable. Ce sentiment, qui remplit les trois quarts de sa vie, lui 
fit faire des fautes éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et, 
maintenant encore, il assure à sa mémoire une sorte d'attrait auquel 
nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas que Benjamin Constant 
s'aimait dans les femmes, car il n'avait pas plus de goût pour lui-
même que pour les autres. Mais il se désennuyait en elles et, à force 
de chercher la passion, il faillit bien l'atteindre une fois. Ses débuts 
furent heureux. À dix-huit ans, il aima une femme de quarante-cinq 



ans qui avait de l'esprit. Il resta son ami. Une autre liaison se serait 
terminée avec la même douceur si madame de Staël l'avait voulu. 
Mais, cette fois, Benjamin eut le malheur d'être aimé encore quand il 
n'aimait plus. C'est là le dénouement le plus fréquent des liaisons 
qui unissent les personnes sans joindre les intérêts. Car l'homme a 
atteint son but par la possession, tandis que la femme attend du don 
qu'elle a fait une reconnaissance infinie. Elle se plaint qu'on l'a 
trompée, comme si un homme pouvait aimer sans se tromper 
d'abord soi-même! L'hôte de Coppet essuya les plus violents orages 
qui aient jamais fondu sur la tête d'un parjure. C'est un épisode sur 
lequel il ne reste plus rien à dire. Nous ne connaissons que trop ces 
fureurs de femme, ces déchirements, cette longue et cruelle rupture. 
Nous avons entendu les plaintes amères de notre malheureux héros 
et nous avons retrouvé, dans le roman autobiographique d'Adolphe, 
l'écho adouci de ces plaintes. Adolphe compatit au douloureux 
étonnement de l'âme qu'il a trompée; il comprend qu'il y a quelque 
chose de sacré dans cette âme qui souffre parce qu'elle aime. Où il 
n'avait senti d'abord que des ardeurs importunes, il sent la chaleur 
auguste d'un coeur vivant et transpercé. 

Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il n'aimait plus, il disait: «Mon 
coeur est trop vieux pour s'ouvrir à des liaisons nouvelles.» Mais, 
quinze ans plus tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages. 
En cela, il fut semblable aux autres hommes. J'ai entendu pour ma 
part bien des gens s'écrier, à quarante ans, à trente ans même, qu'ils 
se sentaient vieux et atteints d'une caducité morale qu'ils savaient 
sans remède. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans après, vantant leur 
jeunesse inépuisable. 

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout à fait. C'est madame 
Récamier, avec «sa figure d'ange et de pensionnaire», qui fit ce 
demi-miracle. Elle le rendit fou rien qu'en défaisant ses gants: 

    Facie tenerisque lacertis 
    Devovet… 

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne le croyait pas, et il 
est bien probable qu'il avait raison. 

Il lui écrivit des lettres où l'on sent la flamme. Il lui disait: «Aimer, 
c'est souffrir, mais aussi c'est vivre. Et, depuis si longtemps, je ne 



vivais plus!» Il écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du 
19 mars 1815. Mais la divine Juliette avait des secrets pour 
transformer les amours les plus violentes en des amitiés paisibles. 
Elle savait, à l'exemple de sainte Cécile, faire, du canapé où le 
peintre David nous la montre à demi couchée, une chaire 
d'abstinence et changer en agneaux timides ceux qu'elle avait reçus 
comme des lions dévastateurs. Benjamin, après dix mois de 
rugissements, finit en agneau. 

Ayant tenté vainement une dernière fois de masquer sous les images 
de l'amour l'affreuse réalité de la vie, il entra, la mort au coeur, dans 
sa vieillesse glacée. 

«Quand l'âge des passions est passé, dit-il, que peut-on désirer, si ce 
n'est d'échapper à la vie avec le moins de douleur possible?» 

On peut juger sévèrement cet homme, mais il y a une grandeur 
qu'on ne lui refusera pas: il fut très malheureux et cela n'est point 
d'une âme médiocre. Oui, il fut très malheureux. Il souffrit 
cruellement de lui-même et des autres. Et il n'était pas de ces vrais 
amoureux qui aiment leur mal, quand c'est une femme ou un dieu 
qui le leur donne.. Il traîna soixante ans sur cette terre de douleurs 
l'âme la plus lasse et la plus inquiète qu'une civilisation exquise ait 
jamais façonnée pour le désenchantement et l'ennui. Il ne pouvait 
vivre ni avec les hommes ni seul. «Le monde me fatigue les yeux et 
la tête, disait-il.—Je suis abîmé d'avoir été si longtemps dans le 
monde. Quel étouffoir pour toute espèce de talent!» Il s'écriait: 
«Solitude! solitude! plus nécessaire encore à mon talent qu'à mon 
bonheur.—Je ne puis dépeindre ma joie d'être seul.» Et, le 
lendemain, il se rejetait dans le monde, où son orgueil, la sécheresse 
de son coeur et la délicatesse de son esprit lui préparaient de rares 
tortures. Un jour, voyant clair dans l'abîme de son âme, il s'écria: 
«Au fond, je ne puis me passer de rien!» Il lui fallait tout, et il 
manquait de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se 
desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d'étranges 
impatiences: «C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie 
sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le plaisir!» Que n'a-t-il 
pas souhaité? Quel enchantement ce désenchanté n'a-t-il pas rêvé? Il 
appelle, en même temps, la gloire et l'amour. Il veut emplir le 
monde de son nom et de sa pensée, et, tout à coup, rencontrant, 



dans une petite ville d'Allemagne, un vieux moine occupé depuis 
trente ans à ranger des curiosités naturelles sur les planches d'une 
armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce bonhomme. 
Il veut toutes les joies, celles des grands et celles des humbles, celles 
des fous et celles des sages. Le Faust de Goethe lui paraît médiocre. 
C'est que Faust n'avait que des désirs naïfs à côté des siens et 
semblait raisonnable auprès de lui. Il ne croit à rien et il s'efforce de 
goûter les délices dont l'amour divin remplit les âmes pieuses. 

Ayant conçu un livre contre toutes les religions, il compose, de 
bonne foi, un livre en faveur de toutes les religions. Il s'en confesse 
au duc de Broglie: «J'avais réuni, dit-il, trois ou quatre mille faits à 
l'appui de ma première thèse; ils ont fait volte-face à 
commandement et chargent maintenant en sens opposé! Quel 
exemple d'obéissance passive!» 

Il n'a pas de foi et il croit à tous les mystères, même à ceux 
qu'enseignait madame de Krudener, au temps de sa vieillesse 
pénitente, agitée et mystique. En 1815, il lui arrivait de passer des 
nuits dans le salon de cette dame, tantôt à genoux, en prière, tantôt 
étendu sur le tapis, en extase, demandant madame Récamier à Dieu! 

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme 
ne lui garda plus de rancune de l'avoir déçu. Le sentiment de 
l'incertitude humaine l'emplit de douleur: «Tout, dit-il, me semble 
précaire et prêt à m'échapper.—Une impression que la vie m'a faite 
et qui ne me quitte pas, c'est une sorte de terreur de la destinée. Je ne 
finis jamais le récit d'une journée, en inscrivant la date du 
lendemain, sans un sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain 
inconnu doit m'apporter.» À trente-sept ans, il est désespéré: «Je ne 
serais pas fâché d'en finir tout d'un temps. Qu'ai-je à attendre de la 
vie?» 

Il n'avait pas l'amour de son mal, mais il en avait l'orgueil. «Si j'étais 
heureux à la manière vulgaire, je me mépriserais.» Et, comme il faut 
que tout soit ironie dans cette vie, il fit son dernier bonheur de la 
roulette. On le croyait méchant. Il ne l'était pas. Il était capable de 
sympathie et d'une sorte de pitié réfléchie. Mieux encore: il garda à 
Julie Talma, tant qu'elle vécut, une amitié solide; il écrivit sur elle, 
quand elle fut morte, des pages exquises dont la dernière est grave 
et touchante. La voici: 



La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne et le 
signal d'un dépérissement aussi manifeste que rapide… Sa 
santé, souvent chancelante, avait paru lutter contre la 
nature aussi longtemps que l'espérance l'avait soutenue, ou 
que l'activité des soins qu'elle prodiguait à son fils 
mourant l'avait ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de bien à 
faire, ses forces l'abandonnèrent. Elle revint à Paris 
malade, et, le jour même de son arrivée, tous les médecins 
en désespérèrent. Sa maladie dura environ trois mois… 
Lorsque des symptômes trop peu méconnaissables pour elle, 
puisqu'elle les avait observés dans la longue maladie de son 
dernier fils, jetaient à ses propres yeux une lueur soudaine 
sur son état, sa physionomie se couvrait d'un nuage; mais 
elle repoussait cette impression; elle n'en parlait que pour 
demander à l'amitié, d'une manière détournée, de 
concourir à l'écarter. Enfin, le moment terrible arriva… Sa 
maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractère, 
n'avait pas eu le même empire sur son esprit. Deux heures 
avant de mourir, elle parlait avec intérêt sur les objets qui 
l'avaient occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et 
profondes sur l'avilissement de l'espèce humaine quand le 
despotisme pèse sur elle étaient entremêlées de plaisanteries 
piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans 
cette carrière de dégradation. La mort vint mettre un terme 
à l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affaiblir la 
souffrance physique. Dans son agonie même, Julie conserva 
toute sa raison. Hors d'état de parler, elle indiquait par des 
gestes les secours qu'elle croyait encore possible de lui 
donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. 
Ce fut ainsi qu'elle expira. 

La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens et la 
pureté de son intelligence. Il en avait une haine stérile, mais sincère. 
Malheureux aux autres et à lui-même, il n'a jamais voulu le mal qu'il 
a fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il écrivait en 1815 à la baronne 
de Gérando: «Une singularité de ma vie, c'est d'avoir toujours passé 
pour l'homme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir 
constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments 
indépendants de tout calcul et même destructifs de tous mes intérêts 
de position, de gloire ou de fortune.» 



Assurément il ne se gouvernait ni par intérêt ni par calcul: il ne se 
gouvernait pas, et c'est ce qu'on lui reprochait. Homme public, il 
obtint la popularité sans jamais atteindre la considération. Au terme 
de sa vie agitée, parfois si brillante et toujours douloureuse, il 
demanda un fauteuil à l'Académie; l'Académie le lui refusa et, pour 
aggraver son refus, elle donna ce fauteuil à M. Viennet, qui était un 
sot, mais qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi que 
Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa destinée et souffrit de 
ne pouvoir jamais inspirer la confiance qu'il sollicitait sans cesse. 
Aussi, comment se fier à un homme qui cherche éperdument la 
passion quand la passion le fuit, qui méprise les hommes et travaille 
à les rendre libres, et dont la parole n'est que le brillant cliquetis des 
contradictions acérées qui déchirent son intelligence et son coeur? 

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce grand 
tribun, dont l'éloquence était froide, dit-on, et traversée comme son 
âme d'un souffle de mort. C'était une simple esquisse faite dans une 
des dernières années de la Restauration par un de mes parents, le 
peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg. Elle a été comprise, voilà cinq 
ans, dans un partage de famille, et je ne sais ce qu'elle est devenue. 
Je la regrette. Je m'étais pris de sympathie pour cette grande figure 
pâle et longue, empreinte de tant de tristesse et d'ironie, et dont les 
traits avaient plus de finesse que ceux de la plupart des hommes. 
L'expression n'en était ni simple ni très claire. Mais elle était tout à 
fait étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis et de misérable, je ne 
sais quoi d'infiniment distingué et d'infiniment pénible, sans doute 
parce que l'esprit et la vie de Benjamin Constant s'y reflétaient. 

Et ce n'est pas pour un être pensant un spectacle indifférent que le 
portrait de cet homme qui désirait les orages et qui, conduit par les 
passions, par l'ennui, l'ambition et le hasard à la vie publique, 
professa la liberté sans y croire. 

  



UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR 

LE CAVALIER MISEREY 

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque bruit ces jours-ci. 
C'est un roman naturaliste et ce roman naturaliste est un roman 
militaire. «J'essaye le premier, dit l'auteur dans sa préface, 
d'appliquer une vision artiste et les procédés du roman d'analyse à 
l'étude sur nature du Soldat… Tout un monde mis en scène dans 
une confusion de foule et deux personnalités essentielles campées 
seules en pleine lumière: l'Homme et le Régiment,—un drame très 
simple sous la complication des détails, jaillissant de leur 
antagonisme, de leur action réciproque, de leur collage et de leur 
brutale rupture, voilà tout ce livre; en somme, rien que de la 
littérature construite sur la vérité.» 

J'entends bien, mais il reste à savoir ce que c'est que la vérité et si 
celle de M. Abel Germant est la bonne. Nous savons déjà que cette 
vérité n'est pas la vérité du colonel du 21e chasseurs. Si les lions 
savaient écrire, si le colonel du 21e faisait un roman sur son 
régiment, il n'y pas à douter que ce serait tout autre chose que le 
Cavalier Miserey. Je ne crains pas d'affirmer que ce roman ne serait 
pas naturaliste. J'ai dit que le Cavalier Miserey l'est. Il l'est tout à fait. 
On ne doit pas entendre par là qu'il soit brutal; il semble plutôt 
doucereux. L'auteur a évité les grossièretés dans un sujet où on en 
rencontrait à tout propos; car les chasseurs ne sont pas des 
demoiselles et le langage des casernes ne ressemble point à celui des 
salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l'argot des cavaliers 
qu'un écho adouci. Mais son livre est jeté tout entier dans le moule 
du roman nouveau. Chaque morceau, repris à part minutieusement, 
est traité selon la formule. Les descriptions, entrecoupées de bouts 
de dialogue, se succèdent avec une monotonie dont le lecteur 
éprouve, je crains, quelque fatigue. Elles sont précises, sans 
beaucoup d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits où les 
romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que courts, ils sont trop 
longs, puisque Miserey et le régiment ne les voient pas. Bref, on sent 
partout la facture, et j'ai raison de dire que c'est un roman 
naturaliste. J'en sais de meilleurs, j'en sais de pires; je n'en vois pas 
de plus exemplaires. Celui-là est froid et correct comme un modèle 
d'école. 



M. Émile Zola aussi nous donnera, tôt ou tard, un roman militaire. Il 
nous l'a promis. Eh bien, je gage que ce roman-là sera moins 
naturaliste que le Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour 
que je gagne mon pari. La première est que, si M. Zola a inventé le 
naturalisme, d'autres l'ont perfectionné. Les machines que 
construisent les inventeurs sont toujours rudimentaires. 

Il faut considérer aussi que M. Zola est moins fidèle à ses doctrines 
qu'il ne dit et qu'il ne croit. Il n'a pas réussi à étouffer sa robuste 
imagination. Il est poète à sa manière, poète sans délicatesse et sans 
grâce, mais non sans audace et sans énergie. Il voit gros; quelquefois 
même il voit grand. Il pousse au type et vise au symbole. En voulant 
copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des Rougon-
Maquart, qui est de montrer tous les états physiologiques et toutes 
les conditions sociales dans une seule famille, a en soi quelque chose 
d'énorme et de symétrique qui révèle chez son auteur le plus ardent 
idéalisme. Son point de départ n'a de scientifique que l'apparence: 
c'est l'hérédité. Or, les lois de l'hérédité ne sont pas connues; c'est sur 
une fiction qu'il a fondé son oeuvre. À voir le fond des choses, il 
procède autant de l'auteur du Juif Errant que de l'auteur de la 

Cousine Bette; encore celui-ci n'était-il pas un réaliste. Les instincts de 
M. Zola répugnent à l'observation directe. De tous les mondes, c'est 
le sien qu'il semble connaître le moins. Il devine, et c'est dans la 
divination qu'il se plaît. Il a des visions, des hallucinations de 
solitaire. Il anime la matière inerte, il donne une pensée aux choses. 
Du fond de sa retraite, il évoque l'âme des foules. C'est à Médan que 
se cache le dernier des romantiques. 

Ajoutez à cela que l'armée que nous peindra M. Zola est celle de 
Sébastopol, de Magenta et de Reichshoffen; c'est une armée 
historique dont il ne reste plus que le souvenir, souvenir cher à la 
patrie, mais déjà lointain. Le cadre immense dans lequel M. Zola 
s'est volontairement enfermé l'attache à une époque qui n'est plus la 
nôtre. Ses héros appartiennent à l'histoire. M. Zola, retenu dans le 
second empire, est une façon de Walter Scott. Ce n'est pas moi qui 
en fais la remarque: c'est M. Jules Lemaître. Elle est juste. Le 
naturalisme de l'auteur de Rougon-Maquart se complique 
d'archaïsme. Il lui faudra bientôt recueillir ses documents humains 
dans les musées. Quand le temps sera venu de préparer son roman 
militaire, il examinera les vieux flingots des vainqueurs de Solférino, 



comme le romanesque Écossais contemplait une antique claymore 
arrachée d'un champ de bataille par le tranchant de la charrue. 

Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier naturaliste 
de l'armée comme il en est le premier. Il faut le souhaiter, car l'idée 
n'est pas bonne d'examiner un régiment à la loupe. 

M. Hermant a voulu placer «l'armée très haut» et parler «du 
régiment avec cette espèce de religion passionnée qu'il inspire à tous 
ceux qui ont eu l'honneur de porter l'uniforme». C'est lui-même qui 
le dit, et je le crois; mais il est certain qu'il n'a pas réussi du tout. Et 
comment pouvait-il atteindre un si noble but à l'aide de la triste 
fable qu'il a inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau 
en contant l'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une fille et 
puis qui vole la montre d'un camarade? Je mettrai en scène, nous 
dit-il, l'homme et le régiment. Et voilà l'homme qu'il nous donne 
comme le type du soldat! Quant au régiment, je reconnais qu'il a eu 
ça et là le sentiment de cet «organisme simple et fort» (p. 19), de «ce 
corps énorme, vivant d'une personnalité diffuse d'océan, où les 
individus se fondent et ne comptent pas plus que l'unité d'une 
goutte d'eau» (p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan 
vicieux, sent, «comme ils le sentent tous, la nécessité de la loi qui 
expédie les conscrits d'un bout de la France à l'autre pour en faire 
d'un seul coup des orphelins que l'armée adopte» (p. 199). Il 
éprouve même «l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont un 
instant la conscience nette de leur rôle utile et ignoré dans une 
grande oeuvre» (p. 222). Mais que devient la majesté du régiment 
dans ces longues et pénibles scènes où se déroulent avec monotonie 
la timidité louche du capitaine Weber, la niaiserie et l'avilissement 
de capitaine du Simard, et l'enthousiasme ahuri du capitaine 
Ratelot, qui, après six ans d'Afrique, sait lire encore, étonné; mais ne 
comprend plus rien de ce qu'il lit? On a dit que ces officiers avaient 
été copiés malignement d'après nature dans l'état-major du régiment 
où l'auteur fit son volontariat. Je ne le crois pas. Ils sont inventés: je 
le veux. Encore sont-ce là de fâcheuses inventions. 

Le tort en est à l'auteur. Le tort en est aussi au genre de littérature 
que le goût public lui a imposé; Ces perpétuelles analyses, ces 
minutieux récits, qu'on nous donne comme pleins de vérité, blessent 
au contraire la vérité, et avec elle la justice et la pudeur. On prétend 



que le roman naturaliste est une littérature fondée sur la science. En 
réalité, il est renié par la science, qui ne connaît que le vrai, et par 
l'art, qui ne connaît que le beau. Il traîne en vain de celui-ci à celle-là 
sa plate difformité. L'un et l'autre le rejettent. Il n'est point utile et il 
est laid. C'est une monstruosité dont on s'étonnera bientôt. 

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire voir. La 
littérature a pour devoir de noter ce qui compte et d'éclairer ce qui 
est fait pour la lumière. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est 
déchue comme la femme qui se livre sans préférence. Il y a une 
vérité littéraire, ainsi qu'une vérité scientifique, et savez-vous le nom 
de la vérité littéraire? Elle s'appelle la poésie. En art tout est faux qui 
n'est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fût-il 
parfaitement exact, je dirai que l'ensemble est sans vérité, parce qu'il 
est sans poésie. Ce n'est jamais, remarquez-le bien, par l'exactitude 
des détails que l'artiste obtient la ressemblance de l'ensemble. C'est, 
au contraire, par une vue juste et supérieure de l'ensemble qu'il 
parvient à une entente exacte des parties. La raison de cela est facile 
à concevoir. C'est que nous sommes ainsi faits, tous tant que nous 
sommes, que nous ne comprenons et ne sentons vraiment que la 
forme générale et, pour ainsi dire, l'esprit des choses, et qu'au 
contraire les éléments qui constituent ces choses échappent à notre 
observation et à notre intelligence par leur infinie complexité. 
Quelques lignes d'une forme entrevue suffisent parfois à nous 
donner un grand amour. Toutes les révélations du microscope n'y 
ajouteraient rien; ou plutôt elles seraient importunes. L'art, c'est 
encore l'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de microscope. 

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que l'honorable 
colonel du 21e chasseurs s'inspirait de ces idées quand il rédigea 
l'ordre du jour par lequel il interdisait à ses hommes la lecture 
du Cavalier Miserey. En ordonnant que tout exemplaire saisi au 
quartier fût «brûlé sur le fumier», le chef du régiment avait d'autres 
raisons que les miennes, et je me hâte de dire que ses raisons étaient 
infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes: c'était des raisons 
militaires. On veut l'indépendance de l'art. Je la veux aussi; j'en suis 
jaloux. Il faut que l'écrivain puisse tout dire, mais il ne saurait lui 
être permis de tout dire de toute manière, en toute circonstance et à 
toutes sortes de personnes. Il ne se meut pas dans l'absolu. Il est en 
relation avec les hommes. Cela implique des devoirs; il est 



indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est pas pour la 
troubler et la compromettre. Il est tenu de toucher avec respect aux 
choses sacrées. Et, s'il y a dans la société humaine, du consentement 
de tous, une chose sacrée, c'est l'armée. 

Certes, à côté de ses grandeurs, elle a, comme toutes les choses 
humaines, ses tristes petitesses. C'est chose souffrante, puisque c'est 
chose héroïque. On peut mêler quelque pitié au respect qu'elle 
inspire. Le poète Alfred de Vigny l'a fait en un temps qui semble 
lointain, il l'a fait dans toute la douceur et toute la dignité de son 
génie. Comme M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai 
un an comme soldat, mais plusieurs années comme officier. Il avait 
quitté le régiment avec l'épaulette de capitaine. Quelques années 
après, en 1836, il publia son beau livre de Servitude et Grandeur 

militaires. Je ne sache point qu'aucun colonel de cavalerie ait fait 
brûler sur le fumier du quartier des exemplaires de cet ouvrage. Je 
n'ai vu nulle part que le noble écrivain ait eu la douleur de fâcher 
quelque ancien brigand de la Loire, irrité par l'inutilité de sa 
vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a dans ces 
pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles 
M. Abel Hermant ne s'est point haussé. On y trouve des reproches à 
l'armée, et un idéal souvent révolutionnaire, parfois chimérique. 
L'auteur y déplore l'obéissance passive du soldat et l'asservissement 
des volontés à la règle, dont il ne reconnaît pas assez l'impérieuse 
nécessité; mais rien d'amer ni de vil ne se mêle à sa plainte. Jamais il 
ne cesse d'honorer ceux qu'il plaint. Il peut tout dire, parce qu'il 
garde dans tout ce qu'il dit l'amour des hommes et le respect des 
vertus ainsi que des souffrances. Dès le début, il montre la gravité 
paisible de son coeur et une noblesse d'âme qui semble aujourd'hui 
perdue. «Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la guerre; mais 
j'ai droit de parler des mâles coutumes de l'armée, où les fatigues et 
les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempèrent mon âme 
dans une patience à toute épreuve en lui faisant rejeter ses forces 
dans le recueillement solitaire et l'étude.» Ensuite il montre l'armée à 
la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa misère et dans 
sa gloire. Il voudrait qu'elle pensât davantage. Je crois qu'il a tort et 
que l'armée ne doit pas penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir. Mais 
avec quelle délicatesse il parle de l'esprit un peu paresseux et 
attardé de cette armée, telle qu'il l'avait connue! «C'est, dit-il, un 
corps séparé du grand corps de la nation, et qui semble le corps d'un 



enfant.» Et comme partout il célèbre chez les chefs et chez les soldats 
la vertu des vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du 
monde et qu'il faut admirer même quand il est involontaire! Enfin, 
comme il sait voir la grandeur des petits! 

Voilà comment il faut toucher à l'arche, voilà comment il faut parler 
de l'armée! M. Abel Hermant reconnaîtra un jour qu'il a, sans le 
vouloir, offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au 
coeur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer que les moindres 
côtés des grandes choses et de ne voir dans l'armée que les laides 
humilités de la vie de garnison. Dans une lettre adressée au ministre 
de la guerre, et dont on peut d'ailleurs contester l'opportunité, 
l'auteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration qui l'honore. «J'ai 
assez l'esprit militaire, a-t-il dit, pour approuver absolument la 
mesure de police prise par le colonel du 21e chasseurs, s'il a cru voir 
dans mon livre une seule phrase qui fût de nature à diminuer aux 
yeux des hommes le prestige de leurs supérieurs.» 

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fameux ordre que le colonel 
fit lire dans le quartier des Chartreux, à Rouen. 

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi au quartier 
sera brûlé sur le fumier, et tout militaire qui en serait trouvé 
possesseur sera puni de prison.» 

Ce n'est pas une phrase très élégante, j'en conviens; mais je serais 
plus content de l'avoir faite que d'avoir écrit les quatre cents pages 
du Cavalier Miserey. Car je suis sûr qu'elle vaut infiniment mieux 
pour mon pays. 

  



À PROPOS DU JOURNAL DES GONCOURT 

Tome Ier, 1851-1861. 

On reproche aux gens de parler d'eux-mêmes. C'est pourtant le sujet 
qu'ils traitent le mieux. Ils s'y intéressent et ils nous font souvent 
partager cet intérêt. Il y a, je le sais, de fâcheuses confidences. Mais 
les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire 
nous assomment tout à fait quand ils font celle des autres. Rarement 
un écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du 
poète a raison de dire: 

    Mon voyage dépeint 
    Vous sera d'un plaisir extrême. 
    Je dirai: «J'étais là; telle chose m'advint:» 
    Vous y croirez être vous-même. 

Il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis que les faiseurs de mémoires 
écrivent pour des inconnus; mais les hommes s'aiment entre eux, 
quand ils ne se connaissent pas. Tout lecteur est volontiers un ami. Il 
n'est point de journal, de mémoires, de confessions, de confidences 
ni de roman autobiographique qui n'ait valu à son auteur des 
sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse pas du tout 
quand il parle de Bélisaire ou des Incas; mais il nous intéresse 
vivement dès qu'il nous entretient d'un petit Limousin qui lisait 
les Géorgiques dans un jardin où bourdonnaient les abeilles. Il sait 
alors nous toucher et nous émouvoir, parce que cet enfant, c'est lui; 
parce que ces abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles que 
sa tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec une 
goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le froid. Son 
imagination, excitée par des souvenirs vivants, s'échauffe, se colore 
et s'anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois qu'il était, 
lorsque nourri de latin, luisant de santé, il entra, au sortir du collège, 
dans les boudoirs des filles de théâtre! Alors il nous fait tout voir et 
tout sentir, lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu'est-ce donc 
si un grand génie, si un Jean-Jacques Rousseau, un Chateaubriand se 
plaît à se peindre? 

Je ne parle point des confessions de saint Augustin: le grand docteur 
ne s'y confesse pas assez. C'est un livre spirituel qui satisfait mieux 



l'amour divin que la curiosité humaine. Augustin se confesse à Dieu 
et non point aux hommes; il déteste ses péchés, et ceux-là seuls nous 
font de belles confessions qui aiment encore leurs fautes. Il se 
repent, et il n'y a rien qui gâte une confession comme le repentir. Par 
exemple, il dit, en deux phrases charmantes, qu'on le vit tout petit 
sourire dans son berceau; et tout aussitôt il s'efforce de démontrer 
«qu'il y a de la corruption et de la malignité dans les enfants mêmes 
qui sont encore à la mamelle.» Le saint me gâte l'homme. Il conte 
que, dans son enfance, il y avait, auprès de la vigne paternelle, un 
poirier chargé de poires, et qu'un jour il alla avec une troupe de 
petits polissons secouer l'arbre et voler les fruits qui en tombaient. 
Fera-t-il à ce sujet un de ces tableaux familiers comme on en 
découvre avec enchantement dans les premières pages des 
Confessions de Jean-Jacques, ou, si c'est trop demander, quelque 
élégant et sobre récit dans le goût des petits conteurs grecs? Non! il 
s'écrie: «Voilà quel était; ô mon Dieu, le misérable coeur qu'il a plu à 
votre miséricorde de tirer du fond de l'abîme!» Comme si, pour un 
gamin, c'était tomber dans un abîme que de voler quelques 
méchantes poires! 

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grâce parce qu'il 
le fait avec honte. Il ne parle que des «pestilences» et des «vapeurs 
infernales qui sortaient du fond corrompu de sa cupidité». Rien de 
plus moral, mais rien de moins élégant. Il n'écrit point pour des 
curieux; il écrit contre les manichéens. Cela me fâche doublement, 
parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles qu'elles 
sont, pleines de l'horreur de la chair et du dégoût de l'existence 
terrestre, les Confessions d'Augustin ont contribué plus que tous les 
autres livres de ce saint à le faire connaître et à le faire aimer à 
travers les siècles. 

Quant à Rousseau, dont l'âme renferme tant de misères et de 
grandeurs, on ne peut lui reprocher de s'être confessé à demi. Il 
avoue ses fautes et celles des autres avec une merveilleuse facilité. 
La vérité ne lui coûte point à dire: il sait que, pour ignoble et vile 
qu'elle est, il la rendra touchante et belle: il a des secrets pour cela, 
les secrets du génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand 
Jean-Jacques! Il a remué le monde. Il a dit aux mères: Nourrissez vos 
enfants, et les jeunes femmes sont devenues nourrices, et les peintres 
ont représenté les plus belles dames donnant le sein à un nourrisson. 



Il a dit aux hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La 
société les a rendus malheureux et méchants. Ils retrouveront le 
bonheur en retournant à la nature. Alors les reines se sont faites 
bergères, les ministres se sont faits philosophes, les législateurs ont 
proclamé les droits de l'homme, et le peuple, naturellement bon a 
massacré les prisonniers dans les prisons pendant trois jours: Mais, 
si Jean-Jacques a encore aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas pour 
avoir jeté par le monde, avec une éloquence enchanteresse, un 
sentiment nouveau d'amour et de pitié, mêlé aux idées les plus 
fausses et les plus funestes que jamais homme ait eues sur la nature 
et sur la société; ce n'est pas pour avoir écrit le plus beau des romans 
d'amour; ce n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles de 
poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existence, c'est pour avoir 
raconté ce qui lui advint en ce triste monde depuis le temps où il 
n'était qu'un jeune vagabond, vicieux, voleur, ingrat et pourtant 
sensible à la beauté des choses, rempli de l'amour sacré de la nature, 
jusqu'au jour où son âme inquiète sombra dans la folie noire. On 
n'ouvre plus guère l'Émile et la Nouvelle Héloïse. On lira toujours les 
Confessions. 

De Chateaubriand aussi, on ne lit guère qu'un seul livre: celui où il 
s'est raconté, les Mémoires d'outre-tombe. Il s'était peint dans tous ses 
livres, dans le René des Natchez et dans celui d'Amélie, dans l'Eudore 
des Martyrs et jusque dans le Dernier des Abencérages. Du fond de la 
magnifique solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce monde 
que lui-même et son cortège de femmes. Pourtant nous préférons le 
livre où il se peint je ne dis pas sans apprêt, mais sans déguisement, 
avec un orgueil que l'ironie tempère, une sorte de bonhomie 
hautaine et un ennui profond qui s'amuse pourtant du jeu brillant 
des mots; enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean-Jacques, le 
livre posthume est le livre durable. 

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les mémoires. Non, 
les écrivains ne nous ennuient pas en nous parlant de leurs amours 
et de leurs haines, de leurs joies et de leurs douleurs. Il y a plusieurs 
raisons à cela. J'en découvre deux. La première est qu'un journal, 
qu'un mémorial, qu'un livre de souvenirs enfin échappe à toutes les 
modes, à toutes les conventions qui s'imposent aux oeuvres de 
l'esprit. 



Un poème, un roman, tout beau qu'il est, devient caduc quand 
vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut conçu. Les oeuvres d'art 
ne peuvent plaire longtemps; car la nouveauté est pour beaucoup 
dans l'agrément qu'elles donnent. Or, des mémoires ne sont point 
des oeuvres d'art. Une autobiographie ne doit rien à la mode. On n'y 
cherche que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus claire 
si je l'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a peint son âme et 
son monde dans un écrit informe et précieux. Cet écrit vit encore et 
nous touche. Les vers de son contemporain Fortunat n'existent plus 
pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont ils faisaient 
l'ornement. 

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en chacun de nous un 
besoin de vérité qui nous fait rejeter à certains moments les plus 
belles fictions. Cet instinct est profond. Il naît avec nous. Ma petite 
fille, quand je lui conte Peau-d'Âne, ne manque pas de me demander 
s'il est vrai que la bague de la princesse était dans le gâteau, et si 
tout cela est arrivé, et s'il existe encore des fées. 

Voilà, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles nous 
aimons tant les lettres et les petits cahiers des grands hommes, et 
même ceux des petits hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré 
quelque chose et qu'ils ont laissé un peu de leur âme au bout de leur 
plume. Aussi bien, si l'on y songe, c'est déjà une merveille que 
l'esprit d'un homme médiocre. 

Il y a beaucoup à admirer chez une personne ordinaire. Sans 
compter que ce que nous y admirons se retrouve chez nous, et cela 
nous est doux. Je découragerais volontiers certains de mes amis 
d'écrire un drame ou une épopée; je ne découragerais personne de 
dicter ses mémoires, personne, pas même ma cuisinière bretonne; 
qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de messe et qui 
croit fermement que ma maison est hantée par l'âme d'un sabotier 
qui revient la nuit demander des prières. Ce serait un livre 
intéressant que celui dans lequel une de ces pauvres âmes obscures 
s'expliquerait et expliquerait le monde avec une imbécillité dont la 
profondeur va jusqu'à la poésie. 

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la superbe de 
notre esprit, de reconnaître la parenté qui lie cette humble 
intelligence à la nôtre et de saluer en elle une aïeule. Car nous avons 



tous eu une grand'mère qui croyait à l'âme du sabotier. Notre 
science, notre philosophie sortent des contes des bonnes femmes. 
Mais qu'est-ce qui sortira de notre philosophie? 

M. Lorédan Larchey, savant homme dont l'esprit est plein de 
curiosités ironiques, a publié jadis une petite collection de mémoires 
composés par des obscurs et des simples; je me rappelle 
confusément le journal d'un sergent et celui d'une vieille dame, et il 
me reste l'idée que c'est très curieux. Nous ne lirons jamais trop de 
mémoires et de journaux intimes, parce que nous n'étudierons 
jamais trop les hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui 
trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce temps-ci d'ouvrages 
de ce genre, intimes et personnels. 

Je ne crois pas qu'il faille être extraordinaire pour avoir le droit de 
dire ce qu'on est. Je crois au contraire que les confidences des gens 
ordinaires sont bonnes à entendre. 

Quant à celles des hommes de talent, elles ont une grâce spéciale; 
c'est pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la publication anticipée 
du Journal des Goncourt. 

Ce journal, commencé par les deux frères le 2 décembre 1851, jour 
de la mise en vente de leur premier livre, fut continué, après la mort 
du plus jeune, par le survivant, qui ne songeait pas à le publier. Il en 
lut, l'an dernier, à la campagne, quelques cahiers à M. Alphonse 
Daudet, son ami, qui fut justement frappé de l'intérêt de ces notes 
brèves et sincères, de ces impressions immédiates. Il pressa M. de 
Goncourt de les livrer tout de suite au public, et sa douce violence 
eut raison des scrupules de l'auteur. Nous connaissons déjà la 
première partie de ce Journal; elle embrasse dix années et va jusqu'en 
1861. La publication n'en présentait, ce me semble, aucun 
inconvénient grave. D'abord, on n'y parle guère que des morts. Les 
choses d'il y a trente ans sont des choses anciennes, hélas! 

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier volume sont des 
figures d'autrefois. Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de Saint-
Victor… On peut parler d'elles avec la liberté que nous rendent leurs 
ombres en fuyant. Quelques-unes s'effacent. D'autres grandissent. 
Gavarni devient dans le Journal presque l'égal des grands artistes de 
la Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu'il dit 



est rare et profond. Il pense, et cela étonne au milieu de tout ce 
monde d'artistes qui se contente de voir et de sentir. 

Il est à remarquer aussi que ce journal tout intime est en même 
temps tout littéraire. Les deux auteurs, qui n'en font qu'un, sont si 
bien voués à leur art, ils en sont à ce point l'hostie et la victime, ils 
lui sont si entièrement offerts, que leurs pensées les plus secrètes 
appartiennent aux lettres. Ils ont pris la plume et le papier comme 
on prend le voile et le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail 
d'observation et d'expression. Partout ils sont à l'atelier, j'allais dire à 
l'autel et dans le cloître. 

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le sommeil 
interrompait à peine; car ils observaient et notaient jusqu'à leurs 
rêves. Aussi, bien qu'ils missent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils 
voyaient et ce qu'ils entendaient, ne peut-on les soupçonner un seul 
instant de curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils n'entendaient ni ne 
voyaient que dans l'art et pour l'art. On ne trouverait pas facilement, 
je crois, un second exemple de cette perpétuelle tension de deux 
intelligences. L'une d'elles s'y déchira. Tous leurs sentiments, toutes 
leurs idées, toutes leurs sensations aboutissent au livre. Ils vivaient 
pour écrire. En cela, comme dans leur talent, ils sont bien de leur 
temps. Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines personnes 
vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost, en écrivant 
beaucoup, mais sans dépense excessive et constante de force 
nerveuse. D'ordinaire, les pensions aidant, le métier d'homme de 
lettres était un métier fort doux. 

Le dix-neuvième siècle changea cet usage. C'est alors que les 
hommes de lettres organisèrent toute leur existence en vue de la 
production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert prirent d'instinct des 
dispositions héroïques et traversèrent le monde comme 
d'incompréhensibles étrangers. Mais les Goncourt firent mieux 
encore. Sans se distinguer par aucune marque extérieure de la 
société dans laquelle ils étaient nés, sans affectation, simplement, 
fermement, ils vécurent une vie particulière, spéciale, faite de 
rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques, 
comme ces personnes pieuses qui, mêlées à la foule et habillées 
comme elle, observent les règles monastiques de la congrégation à 
laquelle elles sont secrètement affiliées. À cet égard, le Journal des 



Goncourt est un document unique. Je ne veux point examiner ici si 
cet ascétisme littéraire n'a pas, au point de vue de la conception et 
de l'exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on 
comprend mieux, quand on a lu le Journal de 1851 à 1861, comment 
une culture excessive de l'appareil nerveux, une tension constante 
de l'oeil et du cerveau a produit «cette écriture artiste» que M. 
Edmond de Goncourt se reconnaît justement, et cette notation 
minutieuse des sensations qui est le caractère le plus saillant de 
l'oeuvre des deux frères. Leur pensée et leur style, créés dans une 
atmosphère spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et la joie facile 
des formes que mûrit le soleil. Mais c'est chose rare et c'est chose 
respectable; car l'un d'eux est mort de l'avoir trouvée. Le 
Journal nous explique comment. 

  



M. LECONTE DE LISLE À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Je ne connais pas, je ne dois pas connaître le discours que M. 
Leconte de Lisle prononcera jeudi prochain à l'Académie française. 
Mais j'imagine que ce sera une noble chose, une harangue grave, de 
style ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je serais bien 
surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des digressions, des curiosités, 
des familiarités et si l'on y rencontrait la moindre négligence. On y 
contemplera le portrait idéal du poète ou plutôt le portrait du poète 
idéal. M. Victor Hugo y sera dignement et largement loué, avec une 
inflexibilité dogmatique qui rappellera ces vies de saints écrites en 
latin par les grands abbés du XIe siècle, dans un absolu mépris des 
choses temporelles et transitoires, et dans l'unique souci de 
l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de Lisle est un prêtre de l'art, 
l'abbé crossé et mitré des monastères poétiques. Mieux que cela 
encore. N'est-ce pas M. Paul Bourget qui l'a appelé un pape en exil? 

Son discours à l'Académie sera plein de certitude et d'infaillibilité. Il 
y faudra admirer l'ampleur imposante des formes liturgiques, et 
l'autorité que donne la foi quand on y joint l'exemple de toute une 
vie. Voilà l'horoscope que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis 
astrologue. Je connais les cieux et j'y ai observé M. Leconte de Lisle. 

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura dans le discours 
du poète un morceau sur le moyen âge. Je devine que ce morceau 
sera concis et violent. Je le ferais, au besoin, et il n'y manquerait que 
le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen âge de sa haine. Et, 
comme c'est une haine de poète, elle est très grande et très simple. 
Elle ressemble à l'amour. Elle est féconde comme lui; des poèmes 
magnifiques en sont sortis (le Corbeau, un Acte de charité, les Deux 

Glaives, l'Agonie d'un saint, les Paraboles de Don Guy, Hieronymus, le 
Lévrier de Magnus). Mais je crois que cette haine, qui est bonne pour 
faire des vers, serait mauvaise pour faire de l'histoire. M. Leconte de 
Lisle ne voit dans le moyen âge que les famines, l'ignorance, la lèpre 
et les bûchers. C'est assez pour écrire des vers admirables quand on 
est un poète tel que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces 
temps qui nous sembleraient moins obscurs si nous les connaissions 
mieux. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal, car 
on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore, 
puisqu'ils préparèrent le monde meilleur dont nous jouissons 



aujourd'hui. Ils ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont 
procédé, dans des conditions que les invasions et le mélange des 
races rendaient très difficiles, à une organisation nouvelle de la 
société humaine, qui représente une somme de travail et d'efforts 
dont on reste étonné. Ils portèrent au plus haut degré de l'héroïsme 
les vertus militaires, qui sont les vertus fondamentales sur lesquels 
tout l'ordre humain repose encore aujourd'hui. Ils apportèrent au 
monde ce qui l'honore peut-être le plus: l'esprit chevaleresque. Je 
sais bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les hommes violents 
qui travaillent d'un coeur simple à fonder la justice sur la terre et 
servent à grands coups les grandes causes. 

Il y eut, à côté des chevaliers, des juristes pleins de science et 
d'équité. L'oeuvre législative du XIIIe siècle est admirable. Nous 
avons de fortes raisons de croire qu'au début de la guerre de Cent 
ans la condition des paysans était généralement bonne en France. La 
féodalité donna d'excellents résultats avant d'en produire de 
mauvais; à cet égard, son histoire est celle de toutes les grandes 
institutions humaines. Je me garderai bien d'esquisser en quelques 
traits un tableau du moyen âge. Si M. Leconte de Lisle l'a fait en 
trente-six vers (Siècles maudits dans les Poèmes tragiques,) c'est là un 
de ces raccourcis audacieux qui ne sont permis qu'aux poètes. Mais, 
tandis que j'écris, mille images éparses de la vie de nos pères brillent 
et s'agitent à la fois dans mon imagination; j'en vois de terribles et 
j'en vois de charmantes. Je vois de sublimes artisans qui bâtissent 
des cathédrales et ne disent point leur nom; je vois des moines qui 
sont des sages, puisqu'ils vivent cachés, un livre à la main, in angello 
cum libello; je vois des théologiens qui poursuivent, à travers les 
subtilités de la scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa 
chevalerie conduits par une bergère. Enfin je vois partout les saintes 
choses du travail et de l'amour, je vois la ruche pleine d'abeilles et 
de rayons de miel. Je vois la France et je dis: Mes pères, soyez bénis; 
soyez bénis dans vos oeuvres qui ont préparé les nôtres, soyez bénis 
dans vos souffrances qui n'ont point été stériles, soyez bénis jusque 
dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité. S'il est vrai, 
comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne valons, je ne 
vous en louerai que davantage. On juge l'arbre à ses fruits. 
Puissions-nous mériter la même louange! Puisse-t-on dire un jour 
que nos enfants sont meilleurs que nous! 



Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours, 
quelque dédain de la poésie de ces vieux âges. Or, dans ce cas, que 
j'ose prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie 
fut belle en sa fraîche nouveauté, quelle eut, à son heure, les formes 
et les couleurs si douces de la jeunesse, qu'alors elle aidait les 
hommes à supporter l'ennui de vivre, qu'elle donnait à chacun la 
petite part de beauté dont tous avaient besoin et qu'enfin ces vieilles 
chansons de geste sont des Iliades barbares. Après quoi je ne ferai 
pas difficulté de reconnaître qu'à la poésie des trouvères, et à celle 
des diseurs de lais et de fabliaux, je préfère la poésie moderne, celle 
de Lamartine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de Lisle. 

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux noms. Car il 
est vrai que ce n'est point l'usage. Et il est vrai aussi que rien ne 
ressemble moins aux vers de Lamartine que les vers de Leconte de 
Lisle. Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des autres on a 
dit justement qu'on ne sait pas comment c'est fait. Leconte de Lisle 
veut tout devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu'au génie. 
Enfin les contrastes sont tels qu'il serait superflu et même ridicule de 
les marquer davantage. Pourtant je les admire l'un et l'autre bien 
sincèrement. Je le fais malgré moi, par plaisir et, comme dit la 
Fontaine, «pour que cela m'amuse»; mais n'y serais-je pas amené par 
une naturelle inclination, que je voudrais le faire encore par hygiène 
intellectuelle. 

Cela me paraît un bon exercice pour l'esprit. Il me semble qu'on a 
moins de chances de se tromper tout à fait dans son admiration 
quand on admire des choses très diverses. Je puis l'avouer sans 
crainte, après l'avoir si peu caché: je suis sûr de très peu de choses 
en ce monde. Je ne parle que de ce monde, ayant de bonnes raisons 
pour ne rien dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le 
plus échapper sur la terre à la certitude humaine, c'est la qualité 
d'un vers. J'en fais une affaire de goût et de sentiment. Je ne croirai 
jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet égard. M. Leconte de Lisle le 
croit. 

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et la vie des idées très 
arrêtées. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et avec une tristesse si 
magnifique, inspirer ses vers, est une philosophie pyrrhonienne 
dans laquelle il n'y a pas de place pour une seule affirmation. Je ne 



sais si je suis, puisque je ne sais pas ce que c'est qu'être, dit-il 
constamment. L'illusion m'enveloppe de toutes parts. La vie est un 
rêve, amusé par des images qui n'ont point de signification possible: 

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, La Vie antique est 
faite inépuisablement Du tourbillon sans fin des 
apparences vaines. 

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement l'absolu, qui croit que 
tout est relatif, que ce qui est bon pour l'un est mauvais pour l'autre, 
et qu'enfin les choses ne sont que ce qu'on les voit, ce même esprit 
change brusquement de manière de voir quand il s'agit de son art. Il 
ne sait s'il existe lui-même, mais il sait à n'en point douter, que ses 
vers existent absolument. 

Il professe que les qualités des choses sont des apparences comme 
les choses elles-mêmes sont des illusions, mais il ne doute pas que 
telle rime ne soit bonne d'une absolue bonté. Il a de la poésie une 
conception dogmatique, religieuse, autocratique. Il déclare qu'un 
beau vers restera beau quand le soleil sera éteint et qu'il n'y aura 
plus d'hommes en qui cette beauté puisse encore se connaître. Il juge 
les plus vieux poèmes d'après des règles qu'il tient pour immuables 
et divines. Enfin, ce philosophe incrédule devient, quand il s'agit de 
son art, le fidèle et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous 
montrais tout à l'heure dans l'attitude d'un éloquent et fanatique 
défenseur de l'orthodoxie du vers. 

Et si vous croyez que je l'en blâme, si vous croyez que je prends 
plaisir, en faisant cette remarque, à relever les contradictions d'un 
esprit supérieur, vous me rendez peu de justice et devinez mal ma 
pensée. Je tiens au contraire cette inconséquence pour la chose la 
plus heureuse et la meilleure. Elle suffirait à prouver que l'auteur 
des Poèmes barbares est plus poète que philosophe, qu'il est poète 
d'instinct, de nature, poète avec plénitude, et que tout son être est 
poète. Il oublie tout, même ses raisons et sa raison, quand il s'agit de 
son art. Cela est heureux et excellent. J'ajouterai que cela est naturel. 
Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien 
obligés d'agir dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant 
une poutre lui tomber sur la tête, Pyrrhon se serait détourné, encore 
qu'il tint la poutre pour une vaine et inintelligible apparence. Il 
aurait craint naturellement de prendre du coup l'apparence d'un 



homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, l'action, ce sont les 
vers. Quand il pense, il doute. Dès qu'il agit, il croit. Il ne se 
demande pas alors si un beau vers est une illusion dans l'éternelle 
illusion, et si les images qu'il forme au moyen des mots et de leurs 
sons rentrent dans le sein de l'éternelle Maïa avant même d'en être 
sortis. Il ne raisonne plus; il croit, il voit, il sait. Il possède la foi et 
avec elle l'intolérance qui la suit de près. 

On ne sort jamais de soi-même. C'est une vérité commune à tout le 
monde, mais qui paraît plus sensible dans certaines natures, dont 
l'originalité est nette et le caractère arrêté. La remarque est 
intéressante à faire à propos de l'oeuvre de M. Leconte de Lisle. Ce 
poète impersonnel, qui s'est appliqué avec un héroïque entêtement à 
rester absent de son oeuvre, comme Dieu de la création qui n'a 
jamais soufflé mot de lui-même et de ce qui l'entoure, qui a voulu 
taire son âme et qui, cachant son propre secret, rêva d'exprimer celui 
du monde, qui a fait parler, les dieux, les vierges et les héros de tous 
les âges et de tous les temps en s'efforçant de les maintenir dans leur 
passé profond, qui montre tour à tour, joyeux et fier de l'étrangeté 
de leur forme et de leur âme, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé, 
Tiphaine et Komor, Naboth, Qaïn, Néférou-ra, le barde de Temrah, 
Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-
Ara, dom Guy, Mouça-el-Kébyr, Kenwarc'h, Mohâmed-ben-Amar-
al-Mançour, l'abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le 
condor des Cordillères, et le jaguar des pampas, et le colibri des 
collines, et les chiens du Cap, et les requins de l'Atlantique, ce poète 
finalement ne peint que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul 
présent dans son oeuvre, ne révèle sous toutes ces formes qu'une 
chose: l'âme de Leconte de Lisle. 

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait davantage. Ils n'ont 
parlé que d'eux. Sous de faux noms, ils n'ont montré qu'eux-mêmes. 
L'historien d'Israël, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, 
a dit un jour dans la Revue positive que M. Renan faisait son portrait 
dans toutes ses histoires et qu'il s'était représenté notamment, 
dans l'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en reste pas 
moins le plus sage des hommes. Il faut entendre la proposition de 
M. Ledrain dans un sens tout à fait philosophique et esthétique. En 
ce sens, je répète que M. Leconte de Lisle s'est peint dans toutes ses 
figures et surtout dans son Qaïn. Et qu'est-ce en effet le Qaïn 



des Poèmes barbares, sinon un homme farouche, solitaire, timide, 
irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais cachant ses 
larmes sous un souci orgueilleux, un esprit violent, qui se représente 
la vie et les hommes avec une ample simplicité, qui raisonne avec 
une logique étroite mais sûre, un philosophe pessimiste pour qui 
Dieu est le principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et que 
la vie est tout entière mauvaise, un artiste dédaigneux des nuances, 
sonore et abondant en images éclatantes, un poète? 

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poète chercha-t-il si 
loin, dans le nord Scandinave et dans l'antique Asie, des formes et 
des couleurs. Pourquoi? Parce que sans doute ces couleurs et ces 
formes étaient les vêtements nécessaires de sa pensée et le vrai corps 
de son âme poétique. Y a-t-il donc du mal à se vêtir et à s'incarner de 
la sorte? N'est-ce pas plutôt un heureux instinct qui pousse le poète 
dans les pays lointains et dans les âges reculés? Il y trouve le 
mystère et l'étrangeté, dont il a tant besoin, car il n'y a de poésie que 
dans ce que nous ne connaissons pas. Il n'y a de poésie que dans le 
désir de l'impossible ou dans le regret de l'irréparable. 

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme et de 
l'image. Quand à l'émotion, il la possède sous la forme la plus noble 
et la plus haute: il est riche en émotions intellectuelles. Il nous 
trouble avec de pures pensées. Mais il y a pour le coeur de l'homme 
des émotions plus intimes et plus douces; et celles-là, quoi qu'on 
dise et quoi qu'il dise, ne sont pas absentes de son oeuvre. Je 
n'aurais pas grand'peine à prouver que parfois M. Leconte de Lisle 
est un élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy: 

    Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux. 
    De la montagne à la grand'messe, 
    Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, 
    Au pas rythmé de tes Hindous. 

    Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, 
    Sous les chiendents, au bruit des mers, 
    Tu reposes parmi les morts qui me sont chers 
    Ô charme de mes premiers rêves. 

Ces vers sont voisins de la jeunesse du poète. On en trouve l'écho 
pur et clair dans un poème tout récent, l'Illusion suprême. 



    Ô chère vision, toi qui répands encore, 
    De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
    Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore 
    Au fond d'un coeur obscur et glacé désormais! 

    Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
    La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté; 
    Il te revoit avec tes yeux divins, et telle 
    Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

L'âme et la voix du poète ont gardé, après tant d'années, leur pureté 
première. Si M. Leconte de Lisle se montre surtout héroïque et 
descriptif, certains de ses vers, les plus beaux peut-être, trahissent 
un élégiaque timide et fier, un héroïque, un descriptif et un 
méditatif. 

  



SUR LE QUAI MALAQUAIS 

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS 

Jeudi, à quatre heures, comme nous sortions de l'Institut, un gai 
soleil de printemps éclairait les quais et leur noble horizon de pierre. 
Quelques nuages qui coulaient dans le ciel donnaient à la lumière 
du jour la mobilité charmante d'un sourire. Ce sourire s'arrêtait avec 
joie sur les chapeaux étincelants, sur les nuques dorées et sur les 
visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en passant sur 
les livres poudreux étalés le long des parapets. Oh! comme il révélait 
ironiquement la vétusté misérable des bouquins, ce sourire dans 
lequel brillait l'éternelle jeunesse de la nature! Alors, tandis que 
s'écoulait la foule des lettrés et des mondaines, je m'abandonnai à 
des rêveries vagues et douces. Laissez-moi vous dire que je ne passe 
jamais sur ces quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de 
tristesse, parce que j'y suis né, parce que j'y ai passé mon enfance et 
que les figures familières que j'y voyais autrefois sont maintenant à 
jamais évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire 
seulement ce que je pense et ce à quoi je pense. On n'est pas tout à 
fait sincère sans être un peu ennuyeux. Mais j'ai l'espoir que, si je 
parle de moi, ceux qui m'écouteront ne penseront qu'à eux-mêmes. 
De la sorte, je les contenterai en me contentant. J'ai été élevé, sur ce 
quai, au milieu des livres, par des humbles et des simples dont je 
suis seul à garder le souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront 
comme s'ils n'avaient jamais été. Mon âme est toute pleine de leurs 
reliques. Ces pieux restes, dont elle est sanctifiée, font des miracles. 
À ce signe, je reconnais que ceux-là que j'ai perdus furent de saintes 
gens. Leur vie était obscure, leur âme était naïve. Leur souvenir 
m'inspire la joie du renoncement et l'amour de la paix. Un seul des 
vieux témoins de mon enfance mène encore sur le quai sa pauvre 
vie. Il n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pourtant, je le 
revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre bouquiniste que voici se 
chauffant devant ses boîtes à ce clair soleil de printemps. Il est 
devenu tout petit avec l'âge. Chaque année il diminue, et son pauvre 
étalage se fait aussi plus mince et plus léger chaque année. Si la mort 
oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de vent 
l'emportera un jour avec les derniers feuillets de ses bouquins et les 
grains d'avoine que les chevaux de la station, paissant à son côté, 
laissent échapper de leur musette grise. En attendant, il est presque 



heureux. S'il est pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres, 
mais il les lit. Il est artiste et philosophe. 

Quand il fait beau, il goûte la douceur de vivre en plein air. Il 
s'installe sur l'extrémité d'un banc avec un pot de colle et un 
pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disloqués, il médite sur 
l'immortalité de l'âme. Il s'intéresse à la politique, et ne manque 
guère, s'il rencontre un client sûr, de lui faire la critique du régime 
actuel! Il est aristocrate et même oligarque. L'habitude de voir 
devant lui, de l'autre côté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a 
inculqué une sorte de familiarité à l'égard des souverains. Sous 
l'Empire, il jugeait Napoléon III avec la sévérité d'un voisin à qui 
rien n'échappe. Maintenant encore, il explique, par la conduite du 
gouvernement, les vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule 
pas que mon vieil ami est un peu frondeur. 

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son journal du matin: 

—Vous venez de l'Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien parlé de 
M. Hugo? 

Puis, clignant de l'oeil il me coule ce mot à l'oreille: 

—Un peu démagogue, monsieur Hugo! 

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensée sur la 
séance académique où M. Leconte de Lisle et M. Alexandre Dumas 
ont prédit tous deux l'immortalité à Victor Hugo. Mais, tandis que 
l'auteur des Poèmes barbares expédiait tout d'un bloc aux âges à venir 
les oeuvres complètes du maître, le philosophe du théâtre donnait à 
entendre que la postérité ferait un choix sévère. 

Il a prononcé un excellent discours, M. Alexandre Dumas, et je n'en 
suis pas surpris. Cet homme est doué pour parler au monde. Il 
pense et il dit ce qu'il pense. En cela, il est à peu près unique, du 
moins dans les lettres. On retrouve dans sa réponse à M. Leconte de 
Lisle cette absolue sincérité et cette expérience des choses qui 
donnent tant d'autorité à sa parole. Il a rendu à Victor Hugo, à 
Lamartine et à Musset ce qui leur était dû. Et, près d'achever son 
honnête et forte harangue, il s'est demandé ce qu'il allait maintenant 
advenir de l'oeuvre du plus laborieux de ces trois poètes. 



«Il en adviendra, a-t-il répondu à sa propre question, ce qu'il advient 
de toutes les oeuvres de l'esprit humain. Le temps ne fera pas plus 
d'exception pour celles-là que pour les autres; il respectera et 
affirmera ce qui sera solide; il réduira en poussière ce qui ne le sera 
pas. Tout ce qui est de pure sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est 
fait pour le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de 
préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, à l'influencer 
ni pour ni contre; elle sait son métier de postérité; elle a le sens 
mystérieux et implacable des conclusions infaillibles et définitives.» 

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter à l'écrivain que 
j'admire infiniment quelques observations humbles mais fermes. Je 
crois que la postérité n'est pas infaillible dans ses conclusions. Et la 
raison que j'ai de le croire, c'est que la postérité, c'est moi, c'est nous, 
c'est des hommes. Nous sommes la postérité pour une longue suite 
d'oeuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a perdu les 
trois quarts des oeuvres de l'antiquité; elle a laissé corrompre 
effroyablement ce qui reste. M. Leconte de Lisle nous parlait jeudi 
avec une noble admiration d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte 
du Prométhée qui nous est parvenu deux cents vers qui ne soient 
altérés. La postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose, et, 
dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ouvrages détestables, qui 
n'en sont pas moins immortels. Varius était, dit-on, l'égal de Virgile. 
Il a péri. Élien était un imbécile; il dure. Voilà la postérité! On me 
dira qu'elle était barbare en ce temps-là et que c'est la faute des 
moines. Mais qui nous assure que nous n'aurons pas, nous aussi, 
une postérité barbare? Savons-nous dans quelles mains passera 
l'héritage intellectuel que nous léguons à l'avenir! À supposer, 
d'ailleurs, que ceux qui viendront après nous soient plus intelligents 
que nous-mêmes, ce qui n'est pas impossible, est-ce une raison pour 
proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous savons par expérience 
que, même dans les âges de haute culture, la postérité n'est pas 
toujours équitable. Il est certain qu'elle n'a point de règles fixes, 
point de méthodes sûres pour juger les actions. Comment en aurait-
elle pour juger l'art et la pensée? Madame Roland, qui fit d'assez 
mauvaise politique, mais qui avait le coeur d'une héroïne, écrivit des 
mémoires dans la prison d'où elle ne devait sortir—elle le savait—
que pour monter sur l'échafaud. Elle traça de sa main virile sur la 
première page du cahier ces mots: Appel à l'impartiale postérité. La 
postérité ne lui a encore répondu, après un siècle, que par un 



murmure contradictoire de louanges et de réprobation. La muse des 
Girondins était bien naïve de croire à notre sagesse et à notre équité. 
Je ne sais si le roi Macbeth eut, en son temps, une pareille illusion. 
En ce cas, il aurait été bien trompé. C'était, en réalité, un excellent 
roi, habile et probe. Il enrichit l'Écosse en y favorisant le commerce 
et l'industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince 
pacifique, le roi des villes, l'ami des bourgeois. Les clans le 
haïssaient parce qu'il était bon justicier. Il n'assassina personne. On 
sait ce que la légende et le génie ont fait de sa mémoire. 

Loin d'être infaillible, la postérité a toutes les chances de se tromper. 
Elle est ignorante et indifférente. Je vois passer en ce moment sur le 
quai Malaquais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle se 
promène, égayée par le soleil d'avril. Elle va, la voilette sur le nez ou 
le cigare aux lèvres, et je vous assure qu'elle se soucie infiniment peu 
de Voltaire et de Corneille. La faim et l'amour l'occupent assez. Elle 
pense à ses affaires, à ses plaisirs, et laisse aux savants le soin de 
juger les grands morts. Je distingue précisément parmi cette 
postérité qui sort de l'Institut un joli visage coiffé d'un chapeau 
couleur du temps. C'est celui d'une jeune femme qui me demandait, 
un soir de cet hiver, à quoi servaient les poètes. Je lui répondis qu'ils 
nous aidaient à aimer; mais elle m'assura qu'on aimait fort bien sans 
eux. La vérité est que les professeurs et les savants forment à eux 
seuls toute la postérité. Ce sont donc les savants que vous croyez 
infaillibles. Mais non, car vous savez bien que la poésie et l'art ne 
relèvent que du sentiment, que la science ne connaît point la beauté 
et qu'un vers tombé aux mains d'un philologue est comme une fleur 
entre les doigts d'un botaniste. 

Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point infaillibles; 
elles dépendent beaucoup du hasard. J'ajouterai qu'elles ne sont 
jamais définitives, quoi qu'en ait dit M. Alexandre Dumas. 

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n'est jamais close 
et que les générations nouvelles remettent sans cesse en question ce 
qui a été précédemment jugé? 

Le dix-septième siècle a condamné Ronsard; le dix-huitième siècle a 
confirmé ce jugement; le dix-neuvième l'a cassé. Qui sait comment 
jugera le vingtième? Dante et Shakespeare furent méprisés pendant 
longtemps avant d'être admirés comme ils le sont aujourd'hui. 



Racine fut outragé après un siècle de gloire. Il ne l'est plus. Mais la 
langue change vite; il faut déjà être un lettré pour bien comprendre 
les vers de Phèdre et d'Athalie. 

J'ai entendu un excellent poète reprocher à Racine des impropriétés 
d'expression. Il ne voulait pas convenir que la langue eût changé 
depuis deux siècles, afin, peut-être, de ne pas s'avouer qu'elle 
changerait encore, et cette fois à son préjudice. Corneille et Molière 
lui-même sont mal compris; les comédiens qui les jouent y font à 
chaque instant des contresens. On parle communément de Rabelais, 
mais comme de la reine Berthe, sans savoir le moins du monde ce 
que c'est. Il y a des gloires qui s'éteignent. Celle du Tasse est 
mourante. Du Bartas fut, de son vivant, plus célèbre que Ronsard. 
Qui nous assure que sa gloire ne renaîtra pas? Goethe le considérait 
comme le plus grand des poètes français, et nos jeunes symbolistes 
l'aiment beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déjà abandonné, 
tandis que Musset restait l'objet d'une ferveur qui s'est peu à peu 
refroidie. Tous deux retrouvent aujourd'hui des fidèles. Ainsi la 
postérité ballotte les épaves du génie. 

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a occupée vivant? M. 
Alexandre Dumas est sage d'en douter. Il est sage aussi de ne pas 
faire d'avance la part de la destruction. Quel jugement l'avenir 
portera-t-il sur Victor Hugo? C'est ce que personne n'est en état de 
deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pensera la postérité, 
puisque nous ne savons ce qu'elle sera. Il est vain de vouer les 
gloires contemporaines soit à l'immortalité, soit à l'oubli. 

On peut dire seulement que la gloire du poète dont on a mené hier 
la dernière pompe funèbre traverse un moment difficile et critique. 
L'enthousiasme, lassé par un excessif effort de quinze années, 
retombe. Certaines illusions se dissipent. On croyait qu'un si grand 
poète avait pensé davantage. 

Il faut bien reconnaître qu'il a remué plus de mots que d'idées. C'est 
une souffrance que de découvrir qu'il donna pour la plus haute 
philosophie un amas de rêveries banales et incohérentes. Enfin on 
est attristé, en même temps qu'effrayé, de ne pas rencontrer dans 
son oeuvre énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure 
humaine. 



Les Grecs l'ont dit: l'homme est la mesure de toutes choses. Victor 
Hugo est démesuré parce qu'il n'est pas humain. Le secret des âmes 
ne lui fut jamais entièrement révélé. Il n'était pas fait pour 
comprendre et pour aimer. Il le sentit d'instinct. C'est pourquoi il 
voulut étonner; il en eut longtemps la puissance. Mais peut-on 
étonner toujours? Il vécut ivre de sons et de couleurs, et il en soûla le 
monde. Tout son génie est là: c'est un grand visionnaire et un 
incomparable artiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout. 

Quant à la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; elle aimera ce qu'elle 
voudra. C'est une grande duperie de travailler pour elle. Elle garde 
peu de chose de tout ce qu'on lui envoie, et elle préfère souvent un 
ouvrage de circonstance aux oeuvres qu'on lui destinait 
spécialement. Loin de l'en blâmer, je l'en loue de tout mon coeur. 
Peut-être, après tout, saura-t-elle à la longue son métier aussi bien 
que le dit M. Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque 
catastrophe qui détruise les bibliothèques, un jour viendra où elle 
sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible que, ce jour-
là, elle prenne en dégoût tout le papier noirci que nous lui 
préparons. J'éprouve moi-même, à vrai dire, quelque pressentiment 
de ce dégoût en voyant poudroyer au soleil les boîtes de bouquins 
de mon vieil ami. 

  



L'HYPNOTISME DANS LA LITTÉRATURE 

MARFA 

Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18. 

On a beau être raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des heures 
où la réalité commune ne vous contente plus et où l'on voudrait 
sortir de la nature. Nous savons bien que c'est impossible, mais nous 
ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-
ils pas les plus ardents? Sans doute—et c'est notre grand mal—nous 
ne pouvons sortir de nous-mêmes. Nous sommes condamnés 
irrévocablement à voir les choses se refléter en nous avec une morne 
et désolante monotonie. C'est pour cela même que nous avons soif 
de l'inconnu et que nous aspirons à ce qui est au delà. Il nous faut 
du nouveau. On nous dit: «Que voulez-vous?» Et nous répondons: 
«Je veux autre chose.» Ce que nous touchons, ce que nous voyons 
n'est plus rien: nous sommes attirés par l'intangible et l'invisible. 
Pourquoi s'en défendre? N'est-ce pas là un naturel et légitime 
sentiment. C'est peu de chose que l'univers sensible, oui, peu de 
chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de 
respect à la physique et à la chimie, on peut deviner qu'elles ne sont 
rien à côté de l'ultra-physique et de l'ultra-chimie, que nous ne 
connaissons pas. Oh! comme j'admire M. William Crookes et comme 
je l'envie! C'est un savant et c'est un poète. Il étudia les propriétés du 
spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d'ingénieux 
appareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour peser la lumière; il 
photographia la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une 
apparence nouvelle des choses, un quatrième état de la matière, qu'il 
nomma l'état radiant. Pourtant il était triste; il sentait 
douloureusement tout ce qu'il y a de médiocre et de pitoyable à 
n'être qu'un homme: il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit, à 
toute créature bien née. Il soupirait après un idéal sans nom. Il 
poursuivait un rêve. Ce rêve était impossible à réaliser. Et il le 
réalisa. Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma Katie King et il 
l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société royale de 
Londres, vécut pendant six mois dans le commerce d'un fantôme 
délicieux. Il entretint des relations intimes et pleines de respect avec 
une jeune personne d'une essence mystérieuse, qui joignait au 
charme féminin la majesté de la mort. Il aima un démon qui, 



paraissant à son appel, agitait pour lui les parfums de sa chevelure 
blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède poitrine les battements 
de son coeur angélique. Le doux démon consentit à être 
photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint quarante-
quatre clichés. À en juger par le portrait que j'ai sous les yeux, 
l'esprit de Katie King savait s'envelopper d'une forme charmante. 
On ne peut qu'admirer l'expression intelligente et triste de son jeune 
visage, la grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies 
blanches. Encore M. William Crookes nous apprend il que cela n'est 
rien auprès de ce qu'il a vu, entendu et touché, et que Katie King 
était incomparablement plus belle que l'image qui nous en reste. «La 
photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose; mais 
comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint ou 
l'expression sans cesse changeante de ses traits si mobiles, tantôt 
voilés de tristesse, lorsqu'elle racontait quelque amer événement de 
sa vie passée, tantôt souriant avec toute l'innocence d'une jeune fille, 
lorsqu'elle avait réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les 
amusait en leur racontant des épisodes de ses aventures dans l'Inde. 
Autour d'elle, elle créait une atmosphère de vie. Ses yeux semblaient 
rendre l'air lui-même plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si 
pleins de tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa présence 
subjuguait à tel point, que vous n'auriez pas trouvé que ce fût de 
l'idolâtrie de se mettre à ses genoux.» On a raillé ce généreux 
Crookes; on l'a plaint d'être le jouet de quelque petite effrontée. Pour 
moi, je le proclame heureux, et je l'admire moins pour avoir 
découvert le thallium et construit le radiomètre que pour avoir su 
voir Katie King. 

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer aussi 
Katie King. J'avoue que j'en meurs d'envie. Nous ne pouvons pas. 
Et, pour nous consoler, nous nous disons que, si nous ne la voyons 
pas, c'est parce que nous avons trop de bon sens; mais nous nous 
flattons; c'est en réalité parce que nous n'avons pas assez 
d'imagination. C'est faute d'espérance et de foi, c'est faute de vertu. 
Aussi suis-je infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux 
menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art, me font croire 
que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du sourire, un 
éclair de l'oeil de l'éternelle Katie King que je poursuis sans cesse et 
qui me fuit toujours. 



Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins mystérieux 
de la nature. Ils ont pour mission de nous montrer des prodiges. 
Leur tâche est devenue bien difficile aujourd'hui. Elle était facile 
dans le monde romain, au temps des premiers césars. Alors les 
prodiges de l'Inde, les enchantements de la Thessalie, les merveilles 
de l'Afrique, mère féconde des monstres, les pratiques italiotes du 
néo-pythagorisme se mêlaient, se confondaient. Il s'en dégageait une 
sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait et 
déformait toute la nature. Les esprits étaient encore soumis à une 
culture savante. Mais des connaissances variées et une intelligence 
subtile ne servaient qu'à imaginer des impossibilités et à multiplier 
les superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se 
manifestaient des mystères, des oracles, des oeuvres de magie. Les 
sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le délire 
des esprits. Tous leurs discours, comme il a été dit de ceux de Dion, 
répandaient un parfum semblable à l'odeur qui s'exhale des temples. 

L'Âne d'or d'Apulée nous est parvenu comme un témoignage de ce 
délire. Le malheur est qu'il a perdu sa puissance magique. Il ne 
touche plus que notre curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu 
absurde et nous n'y croyons pas. Nous ne croyons pas non plus aux 
diableries dont le moyen âge était plein. Les moines vécurent 
jusqu'au quinzième siècle dans un sortilège perpétuel. Ils assistaient 
à des miracles simples et naïfs, mais qui du moins rompaient la 
lourde monotonie de leur existence. Ils voyaient les lampes du 
sanctuaire se rallumer d'elles-mêmes, et les rameaux de l'églantier 
enlacer, en une nuit, les tombes des époux restés vierges. Je ne vois 
que le dix-septième siècle français et cartésien qui se soit passé 
volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison dominait 
alors les esprits. Elle les domina encore au temps de Voltaire. Mais 
bientôt elle parut sèche, et les années qui précédèrent la Révolution 
virent renaître de toutes parts des prodiges. La religion n'en 
produisait plus; la science en enfanta. 

C'est une grande erreur de croire que la superstition est 
exclusivement religieuse. Il y a des temps où elle devient laïque. Si 
la science un jour règne seule, les hommes crédules n'auront plus 
que des crédulités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des 
philosophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain et des 
Cagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien 



joliment dans ses Souvenirs le plaisir qu'il avait d'être trompé par ces 
vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne lui fut pas 
possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour le merveilleux, 
dit-il, inné à tous les hommes en général, mon goût particulier pour 
les impossibilités, l'inquiétude de mon scepticisme habituel, mon 
mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous 
ignorons, voilà les mobiles qui m'ont engagé à voyager durant une 
grande partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de mes 
voyages ne m'a fait autant de plaisir; j'ai été absent pendant des 
années et suis très fâché de devoir maintenant rester chez moi.» 

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur les 
chenets, rassemblait ses anciens rêves, faute d'en pouvoir former de 
nouveaux, la pauvre humanité courait après d'autres chimères et le 
spiritisme naissait. Je suis comme le baron de Gleichen: je veux 
qu'on m'amuse et je crois qu'il n'y a pas de bonheur sans illusion. 
Mais le spiritisme met, en vérité, trop peu d'art à nous séduire. Il 
nous fait converser avec les morts dans des entretiens si plats, qu'on 
en sort plus dégoûté encore de l'autre monde que de celui-ci. Passe 
encore pour saint Louis, qui, logé dans une table, répondit aux 
questions du médium comme un ignorant. Il ne connaissait ni la 
reine Blanche, ni le pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-
Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Étienne Boileau, ni Charles d'Anjou, 
ni Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n'avait étalé une si 
sotte ignorance. Pourtant le guéridon se donnait pour l'esprit de 
Saint-Louis et n'en démordait pas. Le médium en demeurait 
stupide. Enfin, se frappant le front: «Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est 
saint Louis de Gonzague!—C'était saint Louis de Gonzague. 
J'admets l'explication. Mais j'ai lu des dictées spirites de Bossuet qui 
étaient aussi dans l'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne 
s'explique pas. Quant à Katie King, je l'attends encore. On ne 
manquera pas de vous dire que le spiritisme est remplacé par 
l'occultisme et qu'une sonnette invisible tinte sur la tête de madame 
Blavatsky, ce qui est en effet merveilleux, je le sais, et que les 
cigarettes de madame Blavatsky font des miracles, et que madame 
de Blavatsky est en correspondance avec un mage nommé Kout-
Houmi, qui possède une science surnaturelle et qui rend aux dames 
les broches qu'elles ont perdues. C'est précisément ce sage Kout-
Houmi qui me gâte l'occultisme. Ne s'est-il pas avisé, lui qui sait 
tout, de copier sans le dire, dans une de ses lettres magiques, une 



conférence faite à Lake-Pleasant, le 15 août 1880, par un journaliste 
américain nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit amèrement, et Kout-
Houmi répondit à ces plaintes qu'un sage pouvait bien oublier une 
paire de guillemets. J'admire la sérénité de cette réponse, mais le 
doute s'est glissé malgré moi dans mon coeur et il ne m'est plus 
possible de croire en Kout-Houmi. La vérité est que le monde 
inconnu, c'est, non pas aux magiciens et aux spirites, mais aux 
romanciers et aux poètes qu'il faut en demander le chemin. Eux 
seuls possèdent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le pôle 
enchanté; eux seuls ont la clef d'or du palais des rêves. Et, puisque 
nous avons besoin de magies et d'évocations, c'est à de nouveaux 
Apulées, c'est aux Hoffmann et aux Edgar Poë que nous 
demanderons l'initiation aux mystères. Les poètes, du moins, ne 
trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent 
que par générosité. 

M. Gilbert-Augustin Thierry doit être compté au premier rang 
parmi les esprits doués du sens des choses étranges et mystérieuses. 
Neveu de l'illustre aveugle qui, comme Homère et Milton, sut voir 
tant de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si loin, dans 
ses Récits de l'histoire romaine, l'art de la composition historique, 
l'écrivain qui m'a inspiré les réflexions déjà trop longues qu'on vient 
de lire, reçut dès l'enfance la forte éducation qui devait le faire 
historien, si l'imagination ne l'avait pas emporté dans d'autres voies. 
Il débuta avec autorité par un roman qui présente l'étude d'une 
maladie mentale dans un milieu historique, l'Aventure d'une âme en 

peine. Plus récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna le 
Capitaine sans façon, tableau vigoureux d'une insurrection de paysans 
du bas Maine en 1813. Mais déjà il avait composé deux histoires «de 
morts et de vivants», la Rédemption de Larmor et Rediviva. Déjà il était 
emporté dans ce monde mystérieux où le bon Gleichen passa le 
meilleur de sa vie. Marfa, qui paraît aujourd'hui, marque le troisième 
pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, cette nouvelle, 
qui forme à elle seule un volume, a été insérée tout récemment dans 
la Revue des Deux Mondes, sous un titre qui ne subsiste dans le livre 
que comme sous-titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec raison 
que ce mot de palimpseste ne parlât pas à l'imagination des lectrices 
aussi vivement qu'à celle des lettrés et des savants, à qui ce terme 
rappelle, si je puis le dire, des émotions intellectuelles d'une vivacité 
presque dramatique. On nomme palimpsestes comme chacun sait, 



les manuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen âge ont 
effacés puis recouverts d'une seconde écriture, sous laquelle on peut 
faire reparaître parfois les premiers caractères. Le palimpseste a 
donc par lui-même l'attrait du mystère; il cache un secret. Ce sont les 
chimistes du commencement de ce siècle qui ont trouvé les réactifs 
propres à faire revivre le texte primitif sur le parchemin lavé par les 
moines au lait de chaux. Mais déjà les humanistes, lors de la 
Renaissance, tentaient de lire l'écriture effacée des palimpsestes. Ils y 
mettaient, à défaut de science et de méthode, une amoureuse 
ardeur. Michelet a retracé avec beaucoup de poésie l'émotion et la 
tristesse de ces déchiffrements inspirés par tant de piété et si 
vainement essayés. 

«Chaque fois, a-t-il dit, que l'on découvrait sous quelque antienne 
insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois 
ce crime, ce vol fait à l'esprit humain, cette diminution irréparable 
de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie 
d'une découverte, d'une idée qui semblait féconde; on croyait saisir 
de profil la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain; 
l'objet désiré rentrait obstinément dans l'ombre; l'Eurydice 
ressuscitée retombait au sombre royaume et s'y perdait pour 
toujours.» 

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit sous de puissants réactifs, 
ou du moins on retrouve quelques lambeaux de son corps; car les 
moines non seulement grattaient les manuscrits grecs et latins, mais 
encore ils les dépeçaient et ils en éparpillaient les feuilles. Le 
Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry nous fait connaître est 
un psautier du Xe siècle, en minuscules carolines, incomplet et 
tronqué, ne comprenant que les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et 
145, qui sont ceux de l'office des morts. M. Stéphane Cheraval, 
archiviste paléographe, a reçu du gouvernement français la mission 
de le rechercher et de l'acquérir pour le compte de l'État. Et quel 
texte se cache sous ces carolines que M. Léopold Delisle 
contemplerait avec ravissement? Un texte en caractères de la belle 
époque, la Milésienne de Lucius de Patras, «ce chef-d'oeuvre disparu, 
dont l'Âne d'or d'Apulée n'est qu'une copie si misérable… cette 
oeuvre étrange et merveilleuse—le livre des morts—qui ravit 
d'admiration et frappa d'épouvante le monde oriental du IIe siècle». 
(Marfa, pages 29 et 189.) C'est au château de Doremont, (Haute-



Saône), dans la bibliothèque du feu prince Volkine, que M. Stéphane 
Cheraval découvre ce vénérable codex, cette gemme non pareille de 
l'écrin paléographique, ce trésor qu'il faudrait confier tout de suite 
au grand helléniste Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-
Augustin Thierry contenait pour tout drame la découverte 
inattendue et la perte définitive dela Milésienne de Patras, le public 
s'y plairait sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M. 
Stéphane Cheraval ne trouve pas seulement un manuscrit à 
Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune serve 
que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait épousée dans sa 
vieillesse et instituée héritière de son nom et de ses biens. 
«Mignonne, petite et frêle avec des cheveux très blonds, des yeux 
très noirs, une peau très blanche, cette femme n'était pourtant pas 
jolie. Un front bombé, des lèvres épaisses, un nez trop court la 
faisaient presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de cette 
beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime et 
qu'elle se sent aimée» (p. 37). Marfa, en effet, aime et elle est aimée. 
Lucien de Hurecourt, fils d'un juge de paix franc-comtois, l'a aimée 
jusqu'au crime. Étant consul de France à Kherson, il a tué le mari, le 
vieux prince, par une nuit de neige, dans un traîneau et il l'a jeté aux 
loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation que jaillit 
un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était impossible de le 
concevoir il y a seulement cinq ans. Volkine, frappé par Lucien 
d'une balle de revolver, n'est pas mort sans parler. Il s'est accroché 
tout sanglant au meurtrier, il l'a saisi de ses deux mains; l'une s'est 
portée sur le front, l'autre a serré la nuque, et il a dit: «Tu 
n'épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-même, tu 
raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux…» Puis il est tombé. 
Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard énergique, savant, 
bizarre mystérieux, était, en physiologie, un disciple du docteur 
Charcot et de l'école de Nancy. Il pratiquait l'hypnotisme et 
connaissait sa propre puissance suggestive; il savait que son 
meurtrier était, au contraire, un sujet nerveux, sensible, faible et 
facile à hypnotiser. Il était sûr, par conséquent, que ce qu'il avait 
voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé. 

Il laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un être extraordinaire, capable 
de seconder inconsciemment son action suggestive. C'était un pope, 
de la secte des Silipovetz, «volontaires expiateurs des crimes de la 
terre, disciples toujours sanglants de l'agneau égorgé» (p. 65), qui 



enseignent que Jésus, en voulant mourir sur la croix, donna 
l'exemple salutaire du suicide. Celui-là, nommé Popof, suivait 
partout la jeune princesse Volkine, qui le considérait comme un 
saint. Il allait, sa robe de pope en haillons, rampant dans la 
poussière et se meurtrissant le visage aux cailloux des routes. 

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet, sous les 
yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour même que Lucien et Marfa 
avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla chercher le juge 
d'instruction du ressort, le pria d'être son témoin, le mena devant un 
autel de fleurs élevé la veille par le prêtre de l'expiation et de la mort 
volontaire, et, là, il fit, sous l'empire de l'hypnose, l'aveu de son 
crime. Quand il eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse, 
du poison à Lucien et à Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sûr 
alors de leur félicité, il songea à son propre salut et se pendit. Le 
palimpseste disparut dans cette catastrophe. 

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry, j'en ai 
seulement indiqué la donnée sans faire pressentir suffisamment la 
solidité avec laquelle elle est construite et l'impression de terreur 
qu'elle produit. Je la signale comme une oeuvre originale et forte. 

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du merveilleux 
qui est inné en nous, et que ni l'esprit scientifique ni les spéculations 
métaphysiques ne détruisent entièrement. Pourtant, elle ne choque 
aucune de nos idées modernes, n'est en contradiction absolue avec 
aucune de nos doctrines. Loin d'être en désaccord avec la science, 
elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est hardiment porté, pour 
l'établir, sur les travaux avancés de la physiologie. J'ignore si ces 
points stratégiques seront un jour abandonnés ou définitivement 
conquis. De hardis neurologistes les défendent actuellement. Cela 
suffit à la vraisemblance et partant à l'intérêt du récit de M. Gilbert-
Augustin Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il expose 
soient possibles. Loin de là. Le docteur Brouardel a écrit pour 
l'excellent livre du docteur Gilles de la Tourette sur l'Hypnotisme une 
préface dans laquelle je lis quelques lignes qui pourraient bien 
s'appliquer à Marfa, le Palimpseste. «Encouragés par les littérateurs, 
certains médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les règles 
essentielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner à 
répéter, devant des juges incompétents, les phénomènes de 



l'hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme; les suggestions 
les plus bizarres. Les littérateurs, conviés à de pareils spectacles, ont 
accepté pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de 
bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé dans 
leur écrits, en les embellissant par leur imagination, toutes les 
singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce pourrait bien être le 
cas de l'auteur de Marfa. Après tout, qu'importe? Ce que M. Gilbert-
Augustin Thierry demandait à la science, c'était non des vérités, 
mais des apparences, des ombres, des fantômes de vérités. S'il avait 
fait une histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire 
merveilleuse, et ce serait dommage. 

Il est une autre question que soulève la lecture de Marfa; celle-là, très 
importante, ne saurait être traitée convenablement en quelques 
lignes. Je me contenterai de l'indiquer. Les doctrines nouvelles de 
l'hérédité morale et de la suggestion par l'hypnose n'ont pas laissé 
intact le vieux dogme de la liberté humaine. En cela, elles ont atteint 
la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe 
comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la science 
nouvelle une nouvelle morale? M. Gilbert-Augustin Thierry le croit, 
il ne le prouve pas. Il a visé haut et voulu aborder de grands 
problèmes scientifiques et moraux. Il a réussi du moins à faire une 
oeuvre d'art d'un ordre supérieur, un beau conte. C'était là 
l'essentiel. Le reste lui sera peut-être donné par surcroît; car il y a 
dans un beau conte d'abord ce que l'auteur y a mis et ensuite ce que 
le lecteur y ajoute. 

  



LE PRINCE DE BISMARCK 

Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par madame Marie Dronsart 

Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une lourde 
pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les vitres, la tempête 
souffle dans les cheminées comme dans d'énormes flûtes 
mélancoliques, et courbe sur l'avenue un grand peuplier qui semble 
ainsi l'arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des tilleuls ont froid et 
n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se taisent. À vrai dire, c'est un temps 
qui convient à mes pensées. J'ai dévoré hier une biographie du 
prince de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par Mme Marie 
Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai dans l'âme autant de 
souffles et de nuées qu'en chasse devant moi le ciel agité. Otto de 
Bismarck! Quel homme! quelle destinée! 

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste plaine de 
sable où règnent de rudes et longs hivers, et qui nourrit de sombres 
forêts. Il est junker, c'est-à-dire gentilhomme campagnard, issu 
d'une longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs, 
fortes têtes. L'un d'eux, Rulo, fut excommunié en 1309 pour avoir 
ouvert une école laïque. Le fils de celui-là fut un grand politique. On 
grava sur sa tombe cette simple épitaphe: Nicolaus de Bismarck, miles. 
Soldats, ils le sont tous. Ils sont cuirassiers, dragons, carabiniers. Au 
reste, aussi aptes à négocier qu'à se battre. Avec une main de fer, ils 
ont l'esprit délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractère se 
retrouve dans le plus grand d'entre eux. Otto de Bismarck montra 
dès la jeunesse un esprit indomptable. Envoyé par son père en 1832 
à l'Université de Goettingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre 
heures qu'il avait déjà fait mille extravagances. Cité devant le 
recteur, il se présenta dans un costume désordonné, en compagnie 
d'un dogue féroce et démuselé. À Berlin, où il alla ensuite, il 
n'entendit aucun professeur et ne suivit pas même le cours de droit 
de l'illustre Savigny. Il passait son temps à boire, à fumer et à se 
battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-huit fois en trois 
semestres. Chaque fois, il toucha son adversaire et ne reçut lui-
même qu'une seule blessure, dont il porte encore une cicatrice à la 
joue. C'est à ce jeu qu'il prit en lui-même une confiance insolente. Il 
est soldat comme ses aïeux; mais c'est, comme eux, pour 
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers de 



la garde, il ne put supporter la discipline. Un de ses chefs lui fit faire 
antichambre. «J'étais, venu lui dit M. de Bismarck, pour vous 
demander un congé. Mais, pendant cette longue heure, j'ai réfléchi. 
Je vous offre ma démission.» Il porte dans la vie publique la même 
impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 1863, à la Chambre, rappelé 
à l'ordre par le président, il répond: «Je n'ai pas l'honneur d'être 
membre de cette Assemblée; je n'ai pas fait votre règlement; je n'ai 
pas pris part à l'élection de votre président; je ne suis donc pas 
soumis aux règles disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le 
Président a pour limite la place que j'occupe ici. Je ne reconnais 
d'autorité supérieure à la mienne que celle de Sa Majesté le roi… Je 
parle ici en vertu, non pas de votre règlement, mais de l'autorité que 
Sa Majesté m'a conférée et du paragraphe de la Constitution qui 
prescrit que les ministres, en tout temps, devront obtenir la parole, 
s'ils la demandent, et être écoutés.» 

À ce moment, des murmures s'élèvent dans l'Assemblée. Il les 
domine: 

—Vous n'avez pas le droit de m'interrompre. 

En 1865, ministre, il garde l'humeur batailleuse d'un étudiant. En 
pleine Chambre, il propose à un brave homme de savant, M. de 
Virchow, d'aller ensemble dans un pré se couper la gorge. 

L'âge même n'a pas raison de sa violence. Si le seul maître qu'il 
reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient mal sa colère. Un 
jour, en sortant du cabinet de l'empereur, il tire la porte de telle 
façon, que le bouton lui reste dans la main. Il le lance dans la pièce 
voisine contre un vase de porcelaine qui se brise avec fracas. Alors il 
pousse un soupir de soulagement et murmure: 

—Maintenant, ça va mieux! 

Tour à tour, la violence sauvage de son humeur le retient au milieu 
des hommes pour les conduire ou les combattre et le pousse dans la 
solitude des bois, des champs paternels, que son âme démesurée 
emplit toute. À Varzin, il pratique sincèrement la vie rustique. Il a 
besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps à ses muscles puissants 
des exercices terribles. C'est un cavalier digne des vieux centaures 
de l'Elbe dont il descend. Son père, le voyant à cheval, disait: 



—Il est tout comme Pluvinel. 

Mais, à la vérité, le maître classique qui enseigna l'équitation 
française à Louis XIII n'aurait jamais avoué pour son élève ce 
chevaucheur furieux qui crève sa bête et mène, à travers plantations, 
taillis et fondrières, le train du cavalier fantôme. 

Comme ses pères, M. de Bismarck est grand chasseur. Quarante ans 
il poursuivit le cerf, l'élan, le moufflon, le daim, l'ours, le chamois, le 
renard et le loup. Il a goûté plus qu'aucun autre gentilhomme 
campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-on, à la joie de 
vivre, et qui entretient en santé les rudes veneurs. Il y a peu de 
temps, sentant son déclin et la vanité de l'effort, une image familière 
lui vint à l'esprit; son oeuvre politique lui apparut comme un long 
hallali, et il se compara lui-même à «un chasseur épuisé de fatigue». 
Il nage comme il chasse. Il se plonge dans l'eau des fleuves, des lacs 
et des océans avec délices. Il semble que la mer soit la grande 
volupté de ce géant chaste. Il lui donne les noms de belle et de 
charmante. «J'attends avec impatience, écrit-il un jour, le moment de 
presser son sein mouvant sur mon coeur.» Il a pour sa terre un 
amour de propriétaire campagnard. 

En 1870, il disait un matin, à Versailles: «J'ai eu cette nuit, pour la 
première fois depuis longtemps, deux heures de bon sommeil 
réparateur. Ordinairement je reste éveillé, l'esprit rempli de toutes 
sortes de pensées et d'inquiétudes; puis Varzin se présente tout à 
coup, parfaitement distinct, jusque dans les plus petits détails, 
comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les arbres verts, 
les rayons de soleil sur l'écorce lisse, le ciel bleu au dessus. 
Impossible, malgré mes efforts, d'échapper à cette obsession…» 
Aujourd'hui, dit-on, le prince de l'empire n'est jamais si heureux que 
lorsqu'il parcourt ce rustique domaine «en grandes bottes bien 
graissées». Il goûte la campagne en homme pratique, se préoccupant 
des gelées, des boeufs malades, des moutons morts ou mal nourris, 
des mauvais chemins, de la rareté des fourrages, de la paille, des 
pommes de terre, du fumier; il aime aussi la nature pour le mystère 
infini qui est en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En 
1862, pendant le séjour à jamais funeste qu'il fit en France, il visita la 
Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit à la princesse de 
Bismarck: «Tu ne peux te faire une idée, d'après les échantillons de 



bruyère que je t'envoie, du violet rosé que revêt dans ce pays ma 
fleur préférée. C'est la seule qui fleurisse dans le jardin royal, 
comme l'hirondelle est la seule créature vivante qui habite le 
château. Il est trop solitaire pour le moineau.» Chez lui, la machine 
animale est d'une force prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et 
d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des plus 
grands buveurs de son temps. Bière, vin de Champagne, vin de 
Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui est bon. Il étonna les 
cuirassiers de Brandebourg en vidant d'un trait le hanap du 
régiment, qui contenait une bouteille. Un jour, à la chasse, il avala 
d'une haleine ce que contenait de Champagne une énorme corne de 
cerf percée des deux bouts. Étant à Bordeaux, en 1862, il fit grand 
honneur aux crus du Médoc et puis s'en vanta justement. «J'ai bu, 
écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du margaux, 
du saint-julien, du brame, du laroze, de l'armaillac et autres vins. 
Nous avons à l'ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense pas 
à cela quand on a du bon vin dans le corps.» S'il boit beaucoup, il 
mange à l'avenant. Pendant la guerre de 1870-71, sa table ne cesse 
d'être abondamment fournie en pâtés, venaisons et poitrines d'oie 
fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs dans la famille, 
disait-il devant ces victuailles. S'il faut que je travaille bien, il faut 
que je sois bien nourri. Je ne peux faire une bonne paix si l'on ne me 
donne pas de quoi bien manger et bien boire.» 

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux appétits 
impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre. Il sait boire, il 
sait tout aussi bien faire boire les autres. Il aimait les cartes dans sa 
jeunesse, mais il cessa de jouer après son mariage. «Cela ne 
convenait pas à un père de famille.» Le jeu ne fut plus pour lui 
qu'un moyen de tromper son monde. M. Busch nous a conservé à ce 
sujet un intéressant propos de table: «Dans l'été de 1865, pendant 
que je négociais la convention de Gastein avec Blome, le diplomate 
autrichien, je me livrai au quinze avec une folie apparente, qui 
stupéfia la galerie. Mais je savais très bien ce que je faisais. Blome 
avait entendu dire que ce jeu fournissait la meilleure occasion de 
découvrir la nature vraie d'un homme, et il voulait l'expérimenter 
sur moi. «Ah! c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, voilà pour vous!» Et je 
perdis quelques centaines de thalers, que j'aurais vraiment pu 
réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa Majesté. 



J'avais mis Blome sur une fausse piste; il me prit pour un casse-cou 
et s'égara.» 

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut être comparée qu'à 
celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve, au milieu des grandes 
affaires, le temps de lire. En 1866, le 2 juillet, la veille de Sadowa, il 
visita le champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres, de 
chevaux éventrés, d'armes et de caissons. Au retour, il écrivit à la 
comtesse: «Envoyez-moi un pistolet d'arçon et un roman français.» 
Il sait par coeur Shakespeare et Goethe. Il a une connaissance 
approfondie de l'histoire universelle. Il sent la musique, surtout celle 
de Beethoven. Il lui arriva d'emprunter au poème du Freyschütz un 
de ses effets oratoires les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux 
offraient à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale. L'altier 
junker, leur ennemi, s'écria: «C'est le radicalisme qui apporte au roi 
ce cadeau. Tôt ou tard, le radicalisme se dressera devant le roi, 
réclamera sa récompense et, montrant l'emblème de l'aigle sur le 
drapeau impérial, il lui dira: «Pensais-tu que cette aigle fût un don 
gratuit?» Ces paroles sont exactement celles que prononce le diable 
quand il réclame l'âme de Max pour prix des balles enchantées. 

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques 
et en expressions créées. Un jour, il parle d'un débat sincère à la 
tribune. «C'est, dit-il, la politique en caleçon de bain.» Il vante 
Lassalle, dont l'esprit lui plaisait. «Je l'aurais voulu pour voisin de 
campagne.» Il s'entretient avec un socialiste éloquent et entêté: «J'ai 
trouvé une borne-fontaine de phrases.» 

Je partage, pour ma part, le goût que M. J.-J. Weiss trouve à la 
savoureuse éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si vous voulez, un 
bel orateur.—Il manque tout à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui 
vaut mieux, l'image soudaine et l'expression vivante. Voici un 
exemple, pris entre mille, de cette causerie imagée qui lui est 
naturelle. 

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs députés 
avaient déposé une proposition tendant à allouer aux membres du 
Reichstag une indemnité pécuniaire, à l'exemple de la France, où les 
députés comme les sénateurs reçoivent, on le sait, un traitement. 
C'est là une disposition démocratique. Comme telle, elle devait 
déplaire à M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais accueil. 



Il la considéra comme inspirée par les socialistes du Parlement et 
non content de la combattre, il se donna la satisfaction de combattre 
ceux de qui elle semblait émaner. 

Il leur reprocha d'attaquer tous les systèmes de gouvernement sans 
avoir eux-mêmes un système à proposer. «Ils étaient six avant les 
élections, dit-il. Ils sont douze aujourd'hui. J'espère bien qu'ils seront 
dix-huit à la prochaine législature et qu'ils s'estimeront assez 
nombreux alors pour porter leur Eldorado sur le bureau de la 
Chambre. Alors on connaîtra l'inanité de ce qu'ils veulent et ils 
perdront leurs partisans. En attendant ils ont encore le voile du 
prophète—de ce prophète dont le visage était si affreux, qu'il ne le 
montrait à personne. Comme lui, ils se gardent de soulever le voile.» 
Cette image du prophète voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est 
frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai. Elle est tirée d'un 
poème de Thomas Moore (the veiled prophet). C'est un emprunt. Mais 
de telles citations, amenées aussi naturellement, relèvent la pensée 
et donnent au discours une force inattendue. 

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on l'a entendu. 
Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais que pense-t-il? que croit-il? 
Quelle idée se fait-il de lui-même, de la vie et de la destinée de 
l'homme? Personne peut-être ne le sait. Et ce serait pourtant une 
chose curieuse à connaître que la philosophie du prince de 
Bismarck. 

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de la 
multitude, et que même il y mêlait des superstitions antiques et 
grossières: que, par exemple, il tenait pour funestes certains jours et 
certaines dates. Il s'en est défendu. «Je prendrai place, a-t-il dit, à 
une table de treize convives aussi souvent qu'il vous plaira, et je 
m'occupe des affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du 
mois, si c'est nécessaire.» Soit! À cet égard, il a l'esprit libre. Par 
contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur superstitieuse quand 
le roi lui conféra le titre de comte. C'est une vieille croyance, en 
Poméranie, que toutes les familles qui reçoivent ce titre s'éteignent 
promptement. «Je pourrais en citer dix ou douze, disait longtemps 
après M. de Bismarck; je fis donc tout pour l'éviter; il fallut bien 
enfin me soumettre. Mais je ne suis pas sans inquiétude, même 
maintenant.» 



Il ne paraît pas que ce soit là une pure plaisanterie. On dit aussi qu'il 
vit des fantômes dans un vieux château du Brandebourg. Quant à sa 
croyance en Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a même 
arraché à ce superbe des accents d'humilité. N'a-t-il pas écrit 
publiquement: «Je suis du grand nombre des pécheurs auxquels 
manque la gloire de Dieu. Je n'en espère pas moins, comme eux, 
que, dans sa grâce, il ne voudra pas me retirer le bâton de l'humble 
foi, à l'aide duquel je cherche ma voie au milieu des doutes et des 
dangers de mon état.» Je ne suis pas tenté de suspecter outre mesure 
la sincérité du sentiment qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est 
pas surprenant que M. de Bismarck soit un esprit religieux, puisqu'il 
joint à beaucoup d'imagination un dégoût instinctif des sciences 
naturelles et positives. De tout temps, il a volontiers consulté «la 
Bible et le Ciel étoilé», et fait comme un autre son roman de l'idéal. 

On le dit triste, et je l'en félicite. Il méprise les hommes, et pourtant 
leur inimitié lui pèse. Il s'écrie amèrement: «J'ai été haï de beaucoup 
et aimé d'un petit nombre (1866).—Il n'y a pas d'homme si bien 
détesté que moi de la Garonne à la Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse 
même, il serait maudit si la victoire n'avait assuré ses desseins. «Que 
nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes de Berlin 
me lapideront à coups de torchons mouillés.» 

Pour comble de misère, cet homme qui a tant agi ne découvre plus, 
à la réflexion, de raisons d'agir en ce monde. Il ne trouve même plus 
un sens possible à la vie. «Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il 
en 1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de temps; les races et les 
individus, la folie et la sagesse, la paix et la guerre vont et viennent 
comme les vagues, et la mer demeure. Il n'y a sur la terre 
qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair nous soit arraché 
par la fièvre ou par une balle, il faut qu'il tombe tôt ou tard; alors 
apparaîtra entre un Prussien et un Autrichien une ressemblance qui 
rendra très difficile de les distinguer l'un de l'autre.» 

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il sentit lui 
monter au coeur l'épouvante et l'horreur de son oeuvre. C'était à 
Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon son habitude, était assis 
après son dîner, près du poêle, dans le grand salon où se dresse la 
statue de Rauch: la Victoire distribuant des couronnes. Après un long 
silence, pendant lequel il jetait de temps à autre des pommes de pin 



dans le feu et regardait droit devant lui, il commença tout à coup à 
se plaindre de ce que son activité politique ne lui avait valu que peu 
de satisfaction et encore moins d'amis. Personne ne l'aimait pour ce 
qu'il avait accompli. Il n'avait fait par là le bonheur de personne, ni 
de lui-même, ni de sa famille, ni de qui que ce fût. 

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande nation. 

—Oui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi, trois 
grandes guerres n'auraient pas eu lieu, quatre-vingt mille hommes 
n'auraient pas péri; des pères, des mères, des frères, des soeurs, des 
veuves ne seraient pas plongés dans le deuil. J'ai réglé tout cela avec 
mon créateur; mais je n'ai récolté que peu ou pas de joie de toutes 
mes oeuvres. 

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce soir-là. 

  



BALZAC 

Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cerfberr et 
Jules Christophe, avec une introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann 
Lévy, éditeur.—Histoire des oeuvres de M. H. Balzac, par le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann 
Lévy, éditeur. 

Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin, je 
remarquai dans un coin de la boutique un homme à longs cheveux, 
jeune encore, qui paraissait d'humeur expansive. Sa figure m'était 
connue sans qu'il me fût possible d'y mettre un nom. Il feuilletait un 
livre; son regard, son sourire, les plis mobiles de son front, ses gestes 
ouverts, tout parlait en lui avant qu'il eût trouvé à qui parler. Il n'y 
avait pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer un bavard. Je 
sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie. Pourtant je restai. 
Sophocle eut raison de dire que nul ne peut éviter sa destinée. J'en ai 
fait une longue épreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux 
mauvaises fortunes ni aux bonnes. Mais les mauvaises sont 
naturellement les plus fréquentes. À vrai dire, ce bouquineur ne 
m'était point antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet 
air aisé des pauvres qui ne sentent pas leur pauvreté et des 
paresseux qui rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus négligés que 
malpropres, ne me semblaient poudreux que de la noble poussière 
des bibliothèques. Il les portait sans souci et sans curiosité. Seul, le 
chapeau, dont les bords étaient étrangement larges et la soie 
hérissée, trahissait un goût, une volonté, peut-être même une 
esthétique. Ne vivant que par le cerveau, cet homme ne s'inquiétait 
sans doute que de vêtir sa tête. Les autres habits ne lui étaient de 
rien. J'ai le regret de dire qu'il avait les mains sales. Mais nous 
savons par tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux 
Weiss, de Besançon, trahissait pareille négligence. Il en était de ses 
mains comme de celles de lady Macbeth. Elles restaient noires après 
le bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu'il lisait dans sa 
baignoire. 

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, s'avança vers moi et, frappant 
sur mon bouquin: 

—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur. 



Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX de l'Exode, 
et son doigt me montrait le verset 4: «Vous ne ferez point d'images 
taillées.» 

—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir 
transgressé ce commandement. 

Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas fâché. Les fous sont 
quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu'ils raisonnent mieux 
que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce 
dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de contrarier un peu 
celui-ci. 

—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j'adore les images. 

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J'en ai souffert 
mille morts. C'est pourquoi je les déteste et les tiens pour 
diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire véritable de cet homme 
que la Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour, en sortant 
du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne vous souvient-il pas de ce 
que dit Lucien de Samosate d'un jeune Grec à qui la Vénus de Cnide 
inspira un amour sacrilège et funeste? Ignorez-vous que le marbre 
de l'Hermaphrodite du Louvre a été usé par les caresses des 
visiteurs, et que l'administration des musées a dû protéger par une 
barrière cette figure monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il 
que les Christs en croix et les Vierges peintes sont dans toute la 
chrétienté les objets de la plus grossière idolâtrie? Il faut dire d'une 
manière générale que les tableaux et les statues troublent les sens, 
égarent l'esprit, inspirent le dégoût et l'horreur de la réalité, et 
rendent les hommes mille fois plus malheureux qu'ils n'étaient dans 
leur barbarie primitive. Ce sont des oeuvres impies et abominables. 

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la peinture est 
bien petite, en somme, dans les troubles de la chair et du sang qui 
agitent les hommes, et que l'art, au contraire, ravit ses amants dans 
des régions sereines où ils goûtent seulement des voluptés paisibles. 

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit sans 
daigner me répondre: 



—Il y a des images plus funestes mille fois que les images taillées et 
peintes dont Iaveh voulut préserver Israël: ce sont les images par 
excellence, les images idéales que conçoivent les romanciers et les 
poètes. Ce sont les types et les caractères, ce sont les personnages 
des romans. Ces figures-là vivent d'une vie active: elles sont des 
âmes, et il n'est que juste de dire que leurs malins auteurs les jettent 
parmi nous comme des démons pour nous tenter et pour nous 
perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles habitent en nous et 
nous possèdent? Goethe lance Werther dans le monde: aussitôt les 
suicides se multiplient. Tous les poètes, tous les romanciers sans 
exception troublent la paix de la terre. L'Iliade d'Homère et 
le Germinal de M. Zola ont également enfanté des crimes. L'Émile fit 
des terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques voulait 
ramener à la nature. Les plus innocents, comme Dickens, sont 
encore de grands coupables; ils détournent vers des êtres 
imaginaires notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux placées 
sur la tête des vivants dont nous sommes entourés. Tel romancier 
produit des hystériques, tel autre des coquettes, un troisième des 
joueurs ou des assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer 
de la littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un monde infernal, 
que nous réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans que nous 
sommes jaloux, cupides, violents, injurieux et que nous nous ruons 
les uns sur les autres, avec une furie homicide et ridicule, à la 
conquête de l'or, à l'assaut des honneurs. Balzac est le prince du mal 
et son règne est venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les 
peintres, pour tous les poètes, pour tous les romanciers qui, depuis 
les premiers temps du monde jusqu'à cette heure, firent du mal à 
l'humanité, que Balzac soit maudit! 

Il s'arrêta pour souffler. 

—Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas sans 
quelque raison (il était convenable de le flatter); mais les hommes 
n'ont point attendu les artistes pour être violents et débauchés. 
Attila et Gengis-Khan, qui n'avaient point lu Homère, furent des 
guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les Fuégiens et les 
Boschimans sont dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les 
paysans assassinent leurs vieux parents sans aucun souvenir 
romanesque. La concurrence vitale était meurtrière avant Balzac. Il y 
eut des grèves devant que Germinal fût écrit. Les arts vous inspirent 



trop de haine, et je crains, monsieur, que vous ne soyez un moraliste 
partial. 

Il me tira son large chapeau et me dit: 

—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur, poète et 
romancier. 

Quand il fut parti: 

—C'est un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me dit le 
bouquiniste; mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a fait perdre la 
tête. 

Je n'ai pas revu depuis ce jour l'homme au grand chapeau. Mais le 
souvenir de cette conversation me revient à l'esprit tandis que je 
parcours le Répertoire de la Comédie humaine, que M. Calmann Lévy 
vient de m'envoyer. Ce répertoire a été dressé soigneusement par 
deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole Cerfberr et Jules 
Christophe. 

Il contient la biographie sommaire des deux mille personnages que 
Balzac a conçus, enfantés et dessinés dans son oeuvre énorme. En 
feuilletant ce Vapereau d'un nouveau genre, je suis confondu de la 
puissance créatrice de Balzac, et je suis presque tenté de crier à 
l'impie, comme faisait l'homme au chapeau. Je demeure stupide et 
j'admire. C'est un monde! Il est inconcevable qu'un homme ait suivi, 
sans les brouiller, les fils de tant d'existences. Je ne veux pas me faire 
plus balzacien que je ne suis. J'ai une préférence secrète pour les 
petits livres. Ce sont ceux-là que je reprends sans cesse. Mais, quand 
Balzac me ferait un peu peur, et si même je trouvais qu'il a parfois la 
pensée lourde et le style épais, il faudrait bien encore reconnaître sa 
puissance. C'est un dieu. Reprochez-lui après cela d'être quelquefois 
grossier: ses fidèles vous répondront qu'il ne faut pas être trop 
délicat pour créer un monde et que les dégoûtés n'en viendraient 
jamais à bout. 

Une des qualités de ce grand homme me frappe particulièrement. 
Quand il est bon, quand il ne tombe pas dans le chimérique et le 
romanesque, il est un historien perspicace de la société de son 
temps. Il en révèle tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux 



que personne le passage de l'ancien régime au nouveau, et il n'y a 
que lui pour bien montrer les deux grandes souches de notre nouvel 
arbre social: l'acquéreur de biens nationaux et le soldat de l'Empire. 
Il n'a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour faire valoir ses 
fortes études, quelque cadre étroit et charmant, comme celui que 
Jules Sandeau donna, par exemple, à Mlle de la Seiglière, quand il fit 
des portraits et des scènes de l'époque si bien comprise par Balzac. 
Sandeau avait un goût et une mesure que l'autre ne posséda jamais. 
Comme encadreur, Sandeau vaut infiniment mieux. Comme peintre, 
c'est tout le contraire. Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut 
être comparé à personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct de la vie, 
le sentiment des passions intimes, l'intelligence des intérêts 
domestiques. 

Les romans de Balzac servent d'autant mieux à l'histoire qu'ils ne 
contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni personnages historiques. 
Ceux-là, hommes et choses, ne peuvent que s'altérer et se dénaturer 
en passant de l'histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré 
prend pour ses héros les inconnus que l'histoire dédaigne, qui ne 
sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poète compose 
des types immortels. C'est ainsi qu'un poème ou un roman peut 
nous faire voir le peuple, la nation et la race, cachés souvent dans 
l'histoire par un rideau de personnages publics. Obéissant à un 
sentiment très sûr des lois de son art, Balzac se refuse à entraîner les 
hommes historiques dans le cercle de ses créations et à leur attribuer 
des actions imaginaires. C'est ainsi que l'homme qui domine le 
siècle, Napoléon, ne figure que six fois dans toute la Comédie 
humaine, et de loin, dans des circonstances tout à fait accessoires. 
(Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac, mêle 
à ses deux mille personnages imaginaires un très petit nombre de 
personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent 
indifféremment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils 
distinguassent les noms réels par un astérisque ou par tout autre 
signe. Cette distinction est peu utile, j'en conviens, pour Napoléon, 
Louis XVIII, madame de Staël ou même pour madame Falcon, Hyde 
de Neuville et madame de Mirbel, dont je relève les noms dans le 
livre que j'ai sous les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi 
connu comme magistrat servile que comme écrivain ridicule; mais je 
m'aperçois qu'il a été omis dans le répertoire, bien qu'il figure dans 
la belle scène de la réhabilitation de César Birotteau. 



Tout le monde, par contre, ne sait peut-être pas que Barchou de 
Penhoen, pour ne citer que lui, a réellement existé et composé de 
gros livres. Jugez, par la finesse de cette minutieuse critique, si je ne 
deviens pas à mon tour un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens, 
pour le moment, d'humeur à renchérir de balzacisme sur MM. 
Cerfberr et Christophe eux mêmes. Je souhaite ardemment qu'ils 
ajoutent bientôt à leur répertoire un peu de statistique. La statistique 
est une belle science qui, appliquée à la société créée par Balzac, ne 
manquera pas de donner d'intéressants résultats. J'ai dit que les 
personnes de cette société sont au nombre de deux mille. C'est un 
chiffre approximatif. On préférerait peut-être le chiffre exact. On 
serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des adultes et des 
enfants, des hommes, des femmes, des célibataires et des gens 
mariés. On aimerait à connaître leur nationalité. Des tables de 
mortalité ne seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent non 
plus de joindre à l'ouvrage un plan de Paris et une carte de France, 
pour l'intelligence des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie 
de la Comédie humaine présenterait autant d'intérêt que la statistique. 

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela; mais ils nous 
donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle introduction critique 
où M. Paul Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant de 
fois, habile et élégant historien des affaires de l'esprit. 

  



TROIS POÈTES 

SULLY-PRUDHOMME—FRANÇOIS COPPÉE—FRÉDÉRIC 
PLESSIS 

Grâces au ciel, nous avons des poètes; nous en aurons longtemps 
encore, nous en aurons toujours. On peut douter qu'il en vienne 
bientôt d'héroïques. Le cycle de l'épopée m'a tout l'air d'être clos 
pour longtemps. Mais les poètes élégiaques et les poètes 
philosophes ne sont pas près de se taire au milieu de l'indifférence. 
Nous les écouterons volontiers tant que l'amour et le doute agiteront 
nos âmes. Un savant qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment et 
qui joint à la connaissance des vieilles formes littéraires le goût de la 
poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, dans un banquet, à 
M. Sully-Prudhomme, son ami: «Vous avez mérité la sympathie et la 
reconnaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans leur jeunesse: 
vous les avez aidés à aimer.» C'est à cela que servent les poètes. Et 
c'est pour cela qu'ils nous sont chers. Ils mettent la lumière en même 
temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos obscures 
douleurs; ils nous disent ce que nous sentons vaguement; ils sont la 
voix de nos âmes. C'est par eux que nous prenons une pleine 
conscience de nos voluptés et de nos angoisses. M. Sully-
Prudhomme a accompli cette mission délicate avec un bonheur 
mérité. Il avait, pour y réussir, non seulement les dons mystérieux 
du poète, mais encore une absolue sincérité, une inflexible douceur, 
une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur 
lesquelles son scepticisme philosophique s'élève comme sur deux 
ailes dans les hautes régions où jadis la foi ravissait les mystiques. 
On chercherait en vain un confident plus noble et plus doux des 
fautes du coeur et de l'esprit, un consolateur plus austère et plus 
tendre, un meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu'il a semblé 
chrétien à certaines personnes croyantes. Son désespoir est si 
vertueux, qu'il ressemble à l'espérance pour ceux qui font de 
l'espérance une vertu. C'est une heureuse illusion que celle des âmes 
simples qui croient que ce poète est religieux; n'a-t-il pas gardé de la 
religion la seule chose essentielle, l'amour et le respect de l'homme? 

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du sentiment à la 
réflexion, de l'amour à la philosophie, de l'élégie au poème 
didactique, et le poète du Vase brisé est devenu le poète de la Justice. 



Il ne pouvait se flatter d'être suivi jusqu'au bout par tous ceux qui 
d'abord lui avaient fait cortège. Beaucoup qu'il avait aidés à aimer 
ne lui demandèrent pas qu'il les aidât à penser. Comment s'en 
étonner, puisque tous nous sommes si bien faits pour sentir et si mal 
pour comprendre? La poésie philosophique n'est pas bonne pour le 
grand nombre. Les trois quarts d'entre nous sont comme ce prince 
de la comédie de Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa 
bibliothèque fussent bien reliés et qu'ils parlassent d'amour. C'est 
pourquoi la Justice n'est pas, comme les Stances et Poèmes, dans tous 
les coeurs généreux et sur toutes les lèvres aimantes. Pourtant, quel 
beau manuel de philosophie! Jamais le mal universel n'avait été 
envisagé d'un coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M. 
Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux enfants. Il ne déclame 
jamais. Sa tristesse est infinie et sereine comme la nature qui la 
cause. Il semble que le poète se soumette aux harmonies de la 
douleur universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont des 
harmonies encore. N'en fait-il pas la plus concise et la plus noble des 
idylles dans les dix vers que voici: 

    La nymphe bat le vieux Silène 
    Avec un sceptre d'églantier 
    Qu'un zéphir bat de son haleine, 
    Et dont la fleur bat le sentier 

    Et Silène à trotter condamne 
    Son baudet tardif et têtu; 
    Il le bat, et, du pied de l'âne, 
    Le gazon naissant est battu. 

    Et personne, églantiers, zéphirs, 
    Bêtes ni gens, n'en est surpris. 
     

Je crois que le Bonheur entrera plus vite et plus profondément que la 
Justice dans la conscience du monde intelligent. Le poète, à en juger 
par les fragments déjà publiés, s'y révèle avec une aisance nouvelle 
et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous 
touche profondément. Nous nous soucions en somme assez peu de 
la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien; au sens 
vulgaire, c'est la plus triste des vertus. Personne n'en veut. La foi lui 
oppose la grâce, et la nature l'amour. Il suffit qu'un homme se dise 



juste pour qu'il inspire une véritable répulsion. La justice est en 
horreur aux choses et aux êtres. Dans l'ordre social, elle n'est qu'une 
machine, indispensable sans doute, et par là respectable, mais 
cruelle à coup sûr, puisqu'elle n'a d'autre fonction que de punir et 
qu'elle met en oeuvre les geôliers et les bourreaux. Le poète, je n'ai 
pas besoin de le dire, ne s'inquiétait nullement de celle-là. Il 
cherchait la plus illustre des inconnues, la justice de Dieu. C'est elle 
qu'il poursuivit à travers les générations des hommes, des animaux 
et des plantes, et par delà la cellule germinative jusque dans la 
nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un lecteur! 
On se résigne, de guerre lasse, à ne pas saisir cette fugitive plus 
rapide que la lumière, qu'on annonce partout et qu'on ne trouve 
nulle part, pas même dans les cieux, théâtre éternel de carnage et de 
mort, où l'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces 
mêmes lois de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur la terre. La 
justice éternelle, je ne l'ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse 
de Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa robe, noblement 
drapée, révèle une poitrine et des flancs puissants; elle pourrait être 
amante et mère, c'est-à-dire deux fois humaine, deux fois injuste. 
C'est l'image de l'injustice sublime, jetée sur la toile par le pinceau-
poète du plus suave des artistes… Mais, si nous nous résignons 
volontiers à ignorer à jamais la justice, nous voulons connaître le 
bonheur. Il nous fuit comme elle; cependant, à certaines heures, 
nous entrevoyons son ombre, et elle nous semble si belle, que nous 
ne pouvons nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. C'est 
quelque chose, quoi qu'on dise, que d'embrasser une ombre 
charmante. Aussi le nouveau poème de M. Sully-Prudhomme serait-
il bien venu. Eût-il, comme je le crois pour conclusion le néant du 
bonheur, nous enseignât-il que l'art d'être heureux est l'art de 
souffrir et qu'il n'est de volupté vraie que dans le sacrifice, nous en 
goûterions avec délices la beauté sérieuse et profonde. 

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous avons, pour 
charmer notre printemps mouillé, des vers d'amour de M. François 
Coppée. Celui-là aussi a beaucoup aidé à aimer. Ce n'est pas par 
méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des coeurs. C'est un poète 
vrai. Il est naturel. Par là, il est presque unique, car le naturel dans 
l'art est ce qu'il y a de plus rare; je dirai presque que c'est une espèce 
de merveille. Et, quand l'artiste est, comme M. François Coppée, un 
ouvrier singulièrement habile, un artisan consommé qui possède 



tous les secrets du métier, ce n'est pas trop, en voyant une si parfaite 
simplicité, que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce 
sont les sentiments les plus ordinaires et les moeurs les plus 
modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact sûr, un 
sens raisonnable. Les modèles étant sous tous les yeux, la moindre 
faute contre le goût ou l'exactitude est aussitôt saisie. M. François 
Coppée garde presque toujours une mesure parfaite. Et, comme il 
est vrai, il est touchant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je 
vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilège pour plaire à beaucoup 
de femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit d'une médiocre 
culture pour le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le 
goûter entièrement. Aussi son public est-il très étendu. Comme il a 
du tact, il sait parler de lui-même fort agréablement, et c'est là, pour 
un poète, un singulier avantage; car, en faisant leurs confidences, les 
poètes font les nôtres et, cela nous flatte. Pendant qu'ils nous content 
joliment les affaires de leur coeur, nous croyons entendre celles de 
notre propre coeur et nous sommes ravis. Ils ne pensent qu'à eux, 
nous ne pensons qu'à nous; c'est une excellente disposition pour 
s'entendre. Il fut un temps où je flânais tous les jours avec délices. 
J'ai souvent écouté, en ce temps-là, les conversations des bonnes 
gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai surpris de fort douces 
et même d'un peu attendries. 

Celles-là consistaient en des confidences alternées dont 
l'interlocuteur n'entendait que le murmure en songeant à ce qu'il 
allait dire. Toutes les répliques commençaient par ces mots: «Vous 
dites bien, c'est comme moi…» Ils ne s'ennuyaient pas l'un l'autre. 
C'est pourquoi le doux murmure des poètes intimes ne nous ennuie 
pas non plus. C'est pourquoi plus d'une jeune femme, en finissant 
de lire Olivier ou l'Exilée, murmure: «C'est comme moi…», et reste 
pensive. Si sa rêverie a été profonde et douce, elle dira: «M. François 
Coppée est un bon poète.» 

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles 
d'automne. Un mince cahier de vers d'amour, qu'il intitule: Arrière-
saison. Il y montre avec une douce mélancolie ses cheveux qui 
grisonnent aux tempes. Il est jeune encore, puisqu'il dit qu'il vieillit. 
Ce n'est pas que je le soupçonne de quelque affectation. Je suis 
persuadé, au contraire, qu'il sent l'âge venir et qu'il en est attristé. 
Quoi de plus naturel? La vieillesse ne se sent vivement que par 



avance. L'on en goûte le frisson et les affres avant d'y être entré. Le 
crépuscule de la jeunesse est l'heure la plus mélancolique de la vie. Il 
faut du courage ou de l'étourderie pour le passer sans trop 
rechigner. M. Coppée n'est point un étourdi, pourtant il ne rechigne 
pas, et, s'il lui échappe quelque plainte, on y sent autant de 
résignation que de tristesse. C'est un moment à passer. Il est 
probable que, quand on est vraiment vieux, on ne s'en aperçoit pas. 
Du moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra cela plus 
tard. Je n'espère pas le consoler en lui disant que nous le verrons 
ensemble. Arrière-saison forme comme les Élégies de Parny ou 
l'Intermezzo de Heine, une sorte de roman d'amour très simple et 
d'autant plus intéressant. L'héroïne en est une jeune ouvrière, mise 
en apprentissage à seize ans, 

Qui rentrait à la hâte et voulait rester sage. 

Mais fille du peuple, sans mère et sans foyer, elle n'évita point ce qui 
ne pouvait être évité. 

    En mai, sous le maigre feuillage, 
    Chantaient les moineaux des faubourgs. 
    N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?… 

Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est «tendre et 
clément». Ils s'aiment. L'été, ils vont ensemble à la campagne. Elle 
prend 

Sa robe la plus claire et sa plus fraîche ombrelle. 

Ils se promènent dans les bois. Ils dînent à l'auberge du bourg, où ils 
trouvent sur la nappe grossière la vaisselle de faïence, les couverts 
d'étain 

Et des cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs. 

L'hiver, il quitte pour elle le monde, où il s'ennuie. Tous ses projets 
sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera les yeux. Les vers 
du poète seront à demi oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute: 

    Oh! si par bonheur doit survivre 
    Un humble poème de moi, 



    Qu'il soit donc choisi dans ce livre 
    Que j'ai, mignonne, écrit pour toi. 

Ce n'est là ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard annonçait sa 
gloire posthume à l'ingrate Cassandre, ni la bonhomie grivoise de 
Béranger, disant à Lisette: 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse! 

C'est un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus 
affectueux. 

Cet amour d'arrière-saison se résume à peu près à ce que je viens de 
dire. C'est assez pour qu'il soit charmant. Quand le poète compare 
les désirs d'automne à un dernier vol d'hirondelles, on se dit: «C'est 
cela!» et on est saisi de je ne sais quel attendrissement tranquille et 
doux. C'est du vrai Coppée, et du meilleur. 

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers, moins 
encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour ceux qui les 
aiment bien. Je promets à ceux-là un plaisir digne d'eux s'ils lisent la 

Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J'entends, par aimer bien les 
vers, en aimer peu, n'en aimer que d'exquis et sentir ce qu'ils 
contiennent d'âme et de destinée; car les plus belles formes ne valent 
que par l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi les vers 
lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y embrasseront la plus 
heureuse partie d'une vie, la fleur de quinze années d'études, de 
rêves et d'amour. 

L'auteur, aujourd'hui maître de conférences dans une de nos 
facultés, s'est révélé poète à dix-sept ans. Il sortait d'une vieille petite 
ville bretonne où il avait été élevé avec une tendresse grave, quand 
il parut, presque enfant encore, dans le cercle des poètes 
parnassiens, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre cadet. 
Mais, laborieux et rêveur, il montrait déjà ce doux entêtement et cet 
idéalisme sincère qui caractérisent sa race et constituent le fond 
même de sa nature. À vrai dire, comme M. Renan, il n'est qu'à demi 
Breton, et compte par sa mère des ancêtres provençaux. «C'est 
pourquoi, a-t-il dit lui-même, 



    Né parmi les barbares du Nord, 
    Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort, 
    J'aime de tant d'amour la vie et la lumière! 
    Et je retiens en moi, d'une souche première, 
    Une sève inconnue aux lieux où j'ai grandi, 
    La sève qui fermente au soleil du Midi. 
    Je suis resté ton fils, ô province romaine, 
    Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine. 

Il est permis de croire que c'est grâce à cette double origine qu'il 
unit, selon une expression qui lui appartient et que je veux lui 
appliquer, 

La kymrique rudesse aux grâces d'Ausonie. 

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la nature, qui 
troublait son âme pensive, et l'étude des lettres, qui donnait à 
l'activité de son esprit un but précis. 

Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes antiques, et 
particulièrement sur les latins, dont il discerna tout de suite le 
sérieux, la gravité et ce que j'appellerai la probité sublime. C'est avec 
Virgile, Ovide et Lucain qu'il fit son droit à Paris. Il feignit plus tard 
d'avoir eu besoin d'un guide et d'un initiateur, et cette illusion, à 
demi volontaire, lui inspira des vers délicieux: 

    Ô poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile 
    Qui, se jouant aux vers relus et médités, 
    D'abord me fit connaître Euripide et Virgile, 
    Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités. 

    C'est toi qui me menas vers le docte Racine 
    Formé, dès son enfance, à la langue des dieux. 
    Je marchais altéré… la source était voisine… 
    À peine un clair rideau la voilait à mes yeux. 

    Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches 
    Et, prolongeant sous bois un facile sentier, 
    Pour me faire entrevoir le choeur des formes blanches, 
    Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier! 



La vérité est que de secrètes affinités, un irrésistible instinct 
l'attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle toutes les curiosités 
minutieuses de l'amour. Il ne s'arrêta pas à l'érudition, il poussa 
jusqu'à la philologie. Sa thèse sur Properce, dans laquelle l'élégiaque 
latin est compris à l'aide de toutes les ressources de la science, avec 
les intuitions du coeur et l'édition de ce poète qui doit prendre place, 
à côté du Virgile du regretté Benoist, dans une collection savante, 
sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas être surpris si l'on 
rencontre de nombreuses études d'après l'antique sous cette 
enseigne de la Lampe d'argile. Ceux qui aiment les petits tableaux 
d'André Chénier prendront sans doute plaisir à visiter ce musée, 
plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne à ce 
livre le plus grand prix, ce qui le met à côté des meilleurs, ce sont les 
onze poèmes de la Muse nouvelle. Là est la vraie flamme de la Lampe 
d'argile; c'est une flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et 
douce! Tout le sérieux du poète breton se retrouve uni à une grâce 
irrésistible dans ces vers à celle par qui «tous ses jours sont fleuris», 

Qui près de lui le soir travaille sous la lampe. 

Par là, par ces nobles élégies, l'illustrateur de Properce se montre un 
nouveau Properce, moins majestueux, moins ample, mais plus 
sincère peut-être et plus pur que le premier. 

  



MARIE BASHKIRTSEFF 

Son Journal, 2 vol. in-18. 

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal, mourut à 
vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs toiles et 
quelques pastels qui témoignent d'un sentiment sincère de la nature 
et d'un amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des défenseurs de 
Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait 
d'avoir, par sa mère, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait 
le teint blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les pommettes 
saillantes, le nez court, un regard profond et des lèvres enfantines. 
Elle était petite et parfaitement bien faite. C'est pour cela sans doute 
qu'elle aimait beaucoup à regarder les statues. À Rome, âgée de 
seize ans, elle passait de longues heures devant les marbres du 
musée du Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le 
même temps d'une amazone «en drap noir, faite d'une seule pièce 
par Laferrière… une robe princesse collante partout». Ses mains, 
fines et très blanches, n'étaient pas d'un dessin très pur; mais un 
peintre a dit que c'était une beauté que la façon dont elles se 
posaient sur les choses. Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se 
savait jolie; pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime. 
J'ai noté seulement, à la date du 17 juillet 1874, ce portrait, fort 
joliment arrangé: «Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux 
que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux; 
un fichu de dentelle autour du cou. J'ai l'air d'un de ces portraits du 
premier empire; pour compléter le tableau, il me faudrait être sous 
un arbre et tenir un livre à la main.» Et elle ajoute qu'elle aime la 
solitude devant une glace. 

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette voix 
s'étendait à trois octaves moins deux notes. Un des premiers rêves 
de Marie Bashkirtseff fut de devenir une grande cantatrice. 

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu'elle était, avec ses 
défauts et ses qualités, sa mobilité constante et ses perpétuelles 
contradictions. M. Edmond de Goncourt, du temps qu'il écrivait 
l'histoire de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes des 
confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait les siens. Elle a 
tout dit, s'il faut l'en croire; mais elle n'était pas d'humeur à 



s'adresser à un seul confesseur, si distingué qu'il fût; sa vanité ne 
pouvait s'accommoder que d'une confession publique, et c'est à la 
face du monde qu'elle a ouvert son âme. 

Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre enfant dont le 
malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est, sans doute, la 
faute de personne, mais Marie Bashkirtseff ne fut jamais semblable à 
ceux que le Dieu qu'elle priait tous les jours désignait comme seuls 
dignes d'entrer dans le royaume des cieux. Elle ne connut jamais 
l'ineffable douceur d'être humble et petite. À quinze ans, elle eut des 
ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours, c'est 
l'allégresse naïve et la simplicité. 

Les premières confidences qu'elle nous fait sont celles d'une petite 
intrigue qu'elle noua pendant le carnaval, à Rome, et qui n'eut 
d'autre dénouement qu'un baiser sur les yeux. La jeune fille y 
déploya beaucoup de coquetterie et de manège. 

«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de cardinal 
qu'elle avait pris pour patito; hélas! vous ne m'aimez pas! 

»—Non. 

»—Je ne dois pas espérer? 

»—Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est dans la 
nature de l'homme; mais, quant à moi, je ne vous en donnerai pas.» 

Le neveu du prêtre se montrait très tendre, mais Marie Bashkirtseff 
ne s'y laissa pas prendre. «Je serais au comble de la joie si je le 
croyais, dit-elle; mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naïf 
même. Voilà ce que c'est que d'être soi-même une canaille.» 

Et elle ajoute: 

«D'ailleurs, cela vaut mieux.» 

Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre Pietro. 

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas, les musées 
des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des Borghèse, des Chiara 
m'écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et 



dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne la connaît pas! 
Si on la connaissait, cette créature… Ah! baste! on l'aimerait tout de 
même.» Se montrer, paraître, briller, voilà son rêve perpétuel. 
L'orgueil la dévore. Elle répète sans cesse: «Si j'étais reine!» Elle 
s'écrie, en se promenant dans Rome: «Je veux être César, Auguste, 
Marc-Aurèle, Néron, Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne trouve de 
beauté qu'aux princes, au duc de H…, au grand-duc Wladimir, à 
don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard. 

Les idées les plus incohérentes se mêlent dans sa tête. C'est un 
étrange chaos. Elle est très pieuse; elle prie Dieu matin et soir; elle 
lui demande un duc pour mari, une belle voix et la santé de sa mère. 
Elle s'écrie, comme le Claudius de Shakespeare: «Il n'y a rien de plus 
affreux que de ne pouvoir prier.» Elle a une dévotion spéciale à la 
sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et elle lit l'avenir 
dans un miroir brisé, où elle découvre une multitude de petites 
figures, un plancher d'église en marbre blanc et noir, et peut-être un 
cercueil. Elle consulte le somnambule Alexis, qui voit dans son 
sommeil le cardinal Antonelli; elle se fait dire pour un louis la bonne 
aventure par la mère Jacob. Elle a toutes les superstitions: elle est 
persuadée que le pape Pie IX a le mauvais oeil. Elle craint un 
malheur parce qu'elle a vu la nouvelle lune de l'oeil gauche. Ses 
idées changent à tout moment. À Naples, tout à coup, elle se 
demande ce que c'est qu'une âme immortelle qui se replie devant 
une indigestion de homard. Elle ne conçoit pas qu'un malaise de 
l'estomac puisse faire envoler la céleste Psyché, elle en conclut qu'il 
n'y a pas d'âme, que c'est «une pure invention». Quelques jours plus 
tard, elle se met un chapelet au cou, pour ressembler à Béatrix, dit-
elle, et aussi parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, ne suffit pas. 
Il faut des images à regarder, des croix à baiser». Elle est coquette, 
elle est folle; mais cette tête de linotte est meublée comme celle d'un 
vieux bibliothécaire. À dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu Aristote, 
Platon, Dante et Shakespeare. Les récits de l'histoire romaine 
d'Amédée Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir «un 
ouvrage intéressant sur Confucius». Elle sait par coeur Horace, 
Tibulle et les sentences de Publius Syrus. Elle sent profondément la 
poésie d'Homère. «Personne, il me semble, ne peut, dit-elle, 
échapper à cette adoration des anciens… Aucun drame moderne, 
aucun roman, aucune comédie à sensation de Dumas ou de George 
Sand ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi 



profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. Il 
me semble avoir assisté à ces horreurs, avoir entendu les cris, vu 
l'incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui se 
cachaient derrière les autels de leurs dieux, où les lueurs sinistres du 
feu qui dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer… Et qui 
peut se défendre d'un léger frisson en lisant l'apparition du fantôme 
de Créuse?» Son esprit est un magasin où elle fourre pêle-mêle 
la Corinne de madame de Staël, l'Homme-Femme de M. Alexandre 
Dumas fils, Roland furieux, les romans de M. Zola et ceux de George 
Sand. Elle voyage sans cesse allant de Nice à Rome, de Rome à Paris, 
de Paris à Pétersbourg, à Vienne et à Berlin. Sans cesse errante, elle 
s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble amère et vide. «Dans ce 
monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est bête, et tout ce qui 
n'est pas bête est triste.» Elle manque de tout parce qu'elle veut tout. 
Elle est dans une affreuse détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et 
pourtant elle aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on? 
Je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la douleur. 
J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime à être chagrine et 
triste… et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de 
me faire mourir quand je suis si accommodante.» À certaines 
heures, elle a l'obscure et terrible conscience du mal qu'elle couve. 
Dès le printemps de 1876, elle se sent touchée. «Tout à l'heure, écrit-
elle à la date du 3 juin, en sortant de mon cabinet de toilette, je me 
suis superstitieusement effrayée. J'ai vu à côté de moi une femme 
vêtue d'une longue robe blanche, une lumière à la main, et 
regardant, la tête un peu inclinée et plaintive, comme ces fantômes 
des légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n'était que moi réfléchie 
dans une glace. Oh! j'ai peur qu'un mal physique ne procède de 
toutes ces tortures morales.» 

En 1877, une passion unique s'empara de cette âme en peine: Marie 
Bashkirtseff se consacra tout entière à la peinture. Elle rassembla 
enfin les trésors épars de son intelligence. Tous ses rêves de gloire se 
fondirent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir une 
grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'académie de Julian, 
dont elle devint bientôt une des meilleures élèves. Ce fut, si j'ose 
dire, une de ces conversions subites dont les vies de saints offrent 
tant d'exemples et qui révèlent une nature sincère, excessive, 
instable. Dès lors, les princes ne lui furent plus rien. Elle devint 
républicaine, socialiste et même un peu révolutionnaire. Elle ne mit 



plus d'amazones de chez Laferrière et porta gaiement le sarreau noir 
des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables. C'était 
une créature nouvelle. Au bout de six mois, elle tenait la tête de la 
classe avec mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa rivale un 
portrait qui, sans doute, n'est pas flatté: «Breslau est maigre, 
biscornue, ravagée quoique avec une tête intéressante, aucune grâce, 
et garçon, et seule!» Elle se flatte que, si elle avait le talent de 
mademoiselle Breslau, elle s'en servirait d'une manière plus 
féminine. Alors elle serait unique à Paris. En attendant, elle travaille 
avec acharnement. C'est le 21 janvier 1882 qu'elle vit pour la 
première fois Bastien Lepage, dont elle admirait et imitait la 
peinture. «Il est tout petit, dit-elle, tout blond, les cheveux à la 
bretonne, le nez retroussé et une barbe d'adolescent.» Il était déjà 
frappé du mal dont il devait bientôt mourir. Elle-même se sentait 
profondément atteinte. Depuis deux ans, elle était secouée par une 
toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait sourde. Cette 
infirmité la désespérait. «Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il 
souffrir? Si c'est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, 
la souffrance, la méchanceté?… Je ne guérirai jamais… Il y aura un 
voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le 
murmure de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots 
prononcés à voix basse, je n'entendrai rien de tout cela!» Bientôt elle 
apprend qu'elle est poitrinaire et que le poumon droit est pris. Elle 
s'écrie: «Qu'on me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années, 
de la gloire et de l'amour! et je mourrai contente à trente ans. S'il y 
avait avec qui traiter, je ferais un marché:—Mourir à trente ans 
passés, ayant vécu.» 

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le 29 août 
1883: 

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet après-midi, 
pendant le repos du modèle, m'étant à moitié endormie sur le divan, 
je me suis vue couchée et un grand cierge allumé à côté de moi… 

»Mourir? J'en ai très peur.» 

Maintenant que la vie lui échappe, elle l'aime éperdument. Arts, 
musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire, 
tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes les saisons, les 
plaines calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la neige, la 



pluie; le printemps et ses folies, les tranquilles journées d'été et les 
belles nuits avec des étoiles, elle adore, elle admire tout! Et il faut 
mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on écrit facilement, 
mais penser, croire qu'on va mourir bientôt? Est-ce que je le crois? 
Non, mais je le crains.» 

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si obstinées à 
s'asseoir au chevet des phtisiques, elle voit distinctement la mort: 

«La voilà donc la fin de toutes nos misères! Tant d'aspirations, tant 
de désirs, de projets, tant de… pour mourir à vingt-quatre ans au 
seuil de tout.» 

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se faisait porter 
presque chaque jour chez elle. Le journal s'arrête au lundi 20 
octobre. Ce jour-là encore Bastien Lepage était venu, soutenu par 
son frère, au chevet de la malade. Marie Bashkirtseff s'éteignit onze 
jours après, «par une journée de brume, dit M. André Theuriet, 
pareille à celle qu'elle avait peinte dans un de ses derniers tableaux, 
l'Allée.» 

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un terrible 
raccourci, nous montre l'un près de l'autre l'amour et la mort; mais il 
y a dans la vie si courte de Marie Bashkirtseff je ne sais quoi d'âcre et 
de désespéré qui serre le coeur. On songe, en lisant son Journal, 
qu'elle a dû mourir inapaisée et que son ombre erre encore quelque 
part, chargée de lourds désirs. 

En pensant aux agitations de cette âme troublée, en suivant cette vie 
déracinée et jetée à tous les vents de l'Europe, je murmure avec la 
ferveur d'une prière ce vers de Sainte-Beuve: 

Naître, vivre et mourir dans la même maison! 

  



LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE 

L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. in-18—Le Horla, par Guy de 
Maupassant. 1 vol. in-18. 

Un Français, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le grand 
Charles Dickens. Il fut reçu et s'excusa sur son admiration de venir 
ainsi prendre quelques minutes d'une existence si précieuse. 

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que vous 
inspirez vous exposent, sans doute, à d'innombrables importunités. 
Votre porte est sans cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les 
jours des princes, des hommes d'État, des savants, des écrivains, des 
artistes et même des fous. 

—Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant avec cette 
agitation à laquelle il était souvent en proie dans les derniers temps 
de sa vie, des fous! Ceux-là seuls m'amusent. 

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné. 

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit avec une 
grâce attendrie l'innocence de ce bon M. Dick. Tout le monde 
connaît M. Dick, puisque tout le monde a lu David Copperfield. Tout 
le monde en France: car il est aujourd'hui de mode en Angleterre de 
négliger le meilleur des conteurs anglais. Un jeune esthète m'a 
confié tantôt que Dombey and Son n'était lisible que dans les 
traductions. Il m'a dit aussi que lord Byron était un poète assez plat, 
quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le crois pas. Je crois que 
Byron est un des plus grands poètes du siècle, et je crois que 
Dickens exerça plus qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir; je 
crois que ses romans sont beaux comme l'amour et la pitié qui les 
inspirent. Je crois que David Copperfield est un nouvel évangile. Je 
crois enfin que M. Dick, à qui j'ai seul affaire ici, est un fou de bon 
conseil, parce que la seule raison qui lui reste est la raison du coeur 
et que celle-là ne trompe guère. Qu'importe qu'il lance des cerfs-
volants sur lesquels il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives à la 
mort de Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal à personne, 
et c'est là une sagesse à laquelle beaucoup d'hommes raisonnables 
ne s'élèvent point comme lui. C'est un bonheur pour M. Dick d'être 



né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus grande qu'en 
France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée que chez nous. 
Et qu'est-ce que la folie, après tout, sinon une sorte d'originalité 
mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La démence est la 
perte des facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage bizarre et 
singulier de ces facultés. 

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu fou en 
apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, à vingt ans, sous une 
avalanche du Righi. Sa folie consistait à s'habiller de toile à matelas. 
À cela près, il était parfaitement sage. Tous les petits polissons du 
quartier le suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. Mais, 
comme il joignait à la douceur d'un enfant la vigueur d'un colosse, il 
les tenait en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire aucun 
mal. En cela, il donnait l'exemple d'une excellente police. Quand il 
entrait dans une maison amie, son premier soin était de dépouiller 
l'espèce de souquenille à grands carreaux qui le rendait ridicule. Il 
l'arrangeait sur un fauteuil de manière qu'elle semblât autant que 
possible recouvrir un corps humain. Il y plantait sa canne comme 
une sorte de colonne vertébrale, puis il coiffait la pomme de cette 
canne avec son grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords et 
qui prenait sous ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était 
fait, il contemplait un moment sa défroque de l'air dont on regarde 
un vieil ami malade qui dort, et aussitôt il devenait l'homme le plus 
raisonnable du monde, comme si en vérité ce fût sa propre folie qui 
sommeillât devant lui dans un habit de carnaval. Il lui restait un 
vêtement de dessous très décent, une sorte de grand gilet noir à 
manches, assez semblable à ce qu'on nommait une veste sous Louis 
XVI. Que de fois j'ai pris plaisir à le voir et à l'entendre! Il parlait sur 
tous les sujets avec beaucoup de raison et d'intelligence. C'était un 
savant, nourri de tout ce qui peut faire connaître le monde et les 
hommes. Il avait notamment dans la tête une riche bibliothèque de 
voyages, et il était sans pareil pour raconter le naufrage de la 
Méduse ou quelque aventure de matelots en Océanie. 

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent humaniste: car 
il m'a donné, par pure bienveillance, plusieurs leçons de grec et de 
latin qui m'ont fort avancé dans mes études. Son zèle à rendre 
service s'exerçait en toute rencontre. Je l'ai vu interrompre des 
calculs compliqués dont un astronome l'avait chargé et fendre du 



bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était fidèle; il 
gardait le souvenir de tous les événements de sa vie, hors de celui 
qui l'avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout à fait sortie 
de sa mémoire; du moins, on ne lui entendit jamais prononcer un 
seul mot qui pût faire croire qu'il se rappelait en quoi que ce fût ce 
terrible malheur. Il était d'humeur égale, presque gaie, et reposait 
volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses, riantes. Il 
recherchait la compagnie des jeunes gens. Son esprit avait pris dans 
leur fréquentation un tour pédagogique très prononcé. J'ai pensé à 
lui depuis lors en lisant l'excellent Traité des études de Rollin. Il 
n'entrait guère, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il 
suivait la sienne d'un cours obstiné que rien ne pouvait rompre. 
Mais j'ai remarqué une disposition analogue chez toutes les 
personnes véritablement supérieures qu'il m'a été donné de 
fréquenter. Après s'être vêtu pendant une vingtaine d'années, été 
comme hiver, d'un surtout de toile à matelas, il parut un jour avec 
une veste à petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur était 
changée comme son costume, mais il s'en fallait de beaucoup que ce 
changement fût aussi heureux. Le pauvre homme était triste, 
silencieux, taciturne. Quelques mots, à peine intelligibles, qui lui 
échappaient, trahissaient l'inquiétude et l'épouvante. Son visage, qui 
avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques violettes. 
Ses lèvres étaient noires et tombantes. Il refusait toute nourriture. 
Un jour, il parla du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain 
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard m'inspire 
une véritable sympathie pour les fous qui lui ressemblent. Mais je 
crois que c'est le petit nombre. Il en est des fous comme des autres 
hommes: les bons sont rares, et l'on visiterait bien des maisons de 
santé sans trouver un second vieillard à la toile à matelas ou un 
autre M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas éloigné de penser, comme 
Dickens, que les fous sont seuls intéressants. Il nous raconte, 
dans l'Inconnu, une terrible histoire de folie qui finalement se trouve 
n'être qu'un rêve, mais bien le plus effrayant et le mieux suivi des 
rêves: le rêve d'un fou. Il n'est tel qu'un fou pour conduire un 
cauchemar dans la perfection. C'est ce que M. Paul Hervieu a 
montré avec un rare talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté les 
raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements successifs la 
machine à penser, avec l'intérêt qu'un horloger pervers doit porter à 
l'examen d'une montre extraordinairement mauvaise. Son livre est 
bien curieux et tout à fait original. Il produit deux effets: il fait peur 



et donne à réfléchir. La peur, je vous l'épargnerai, non sans motifs. Il 
me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire 
l'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m'a 
secoué. Quant aux réflexions que son livre inspire, elles sont 
nombreuses. C'est le moins qu'il m'en échappe une. Il est si agréable 
de philosopher! Pendant que j'écris, un acacia balance à ma fenêtre 
ses branches légères et fleuries, et je me répète à moi-même ce 
distique d'un poète de l'Anthologie: «Asseyons-nous sous ce bel 
arbre: il sera doux de converser à son ombre.» Un bel arbre et de 
calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur au monde? Mon acacia, que 
la brise agite doucement, répand jusque sur ma table la neige 
parfumée de ses fleurs. Sous cette agréable influence, il m'est 
impossible de me défendre d'une véritable sympathie pour les fous 
qui ne font pas beaucoup de mal. Quant à n'en pas faire du tout, cela 
est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. Il n'existe aucun 
moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point haïr les fous. Ne sont-ils 
pas nos semblables? Qui peut se flatter de n'être fou en rien? Je viens 
de chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de 
la folie, et je ne l'ai point trouvée; du moins celle qu'on y lit est-elle à 
peu près dénuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la folie, quand 
elle n'est caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure 
indéfinissable. Nous disons qu'un homme est fou quand il ne pense 
pas comme nous. Voilà tout. Philosophiquement, les idées des fous 
sont aussi légitimes que les nôtres. Ils se représentent le monde 
extérieur d'après les impressions qu'ils en reçoivent. C'est 
exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le 
monde se réfléchit en eux d'une autre façon qu'en nous. Nous disons 
que l'image que nous en recevons est vraie et que celles qu'ils en 
reçoivent est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse et 
aucune n'est absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la nôtre 
est vraie pour nous. Écoutez cette fable: Un jour, un miroir dont la 
surface était parfaitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir 
convexe. 

—Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature 
comme vous faites. Il faut que vous soyez fou pour donner à toutes 
les figures un gros ventre avec des pieds et des têtes grêles, et 
changer toutes les lignes droites en lignes courbes. 



—C'est vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir 
convexe; votre plate personne s'imagine que les arbres sont tout 
droits parce qu'elle les fait tels, et que tout est plan hors de vous 
comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la vérité. 
Vous n'êtes qu'un miroir trompeur. 

—Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous, compère 
convexe, qui faites la caricature des hommes et des choses. 

La querelle commençait à s'échauffer quand un géomètre passa par 
là. C'était, dit l'histoire, le grand d'Alembert. 

—Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux miroirs. 
Vous réfléchissez tous deux les objets selon les lois de l'optique. Les 
figures que vous en recevez sont l'une et l'autre d'une exactitude 
géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir concave en 
produirait une troisième fort différente et toute aussi parfaite. Quant 
à la nature elle-même, nul ne connaît sa figure véritable, et il est 
même probable qu'elle n'a de figure que dans les miroirs qui la 
reflètent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, à ne pas vous traiter 
de fous parce que vous ne recevez pas le même reflet des choses. 

Voilà, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins aliénistes 
qui font enfermer les gens dont les passions et les sentiments 
s'écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés de raison 
un homme prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y avait 
pas autant de raison dans la prodigalité et dans l'amour que dans 
l'avarice et dans l'égoïsme. 

Ils estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les autres 
n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas; pourtant 
Socrate consultait son démon et Jeanne d'Arc entendait des voix. Et 
d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des 
hallucinés? Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur et 
percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les vibrations 
lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs? Il est vrai que nos 
hallucinations sont constantes et habituelles, d'un ordre général et 
coutumier. Les perceptions des fous sont rares, exceptionnelles et 
distinguées. C'est à cela surtout qu'on les reconnaît. 



C'est un fou aussi que nous fait connaître, dans le Horla, M. Guy de 
Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre homme est hanté par 
un vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait sur sa table 
de nuit. Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas sans raison; car 
rien n'est plus affreux que de se sentir aux prises avec un ennemi 
invisible. 

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme manque un 
peu de subtilité. À sa place, je laisserais le vampire se gorger de lait 
tout à loisir et je me dirais: «Voilà qui va bien, à force d'absorber le 
liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de s'assimiler quelques 
éléments opaques, et il deviendra visible. En attendant, il ne peut 
demeurer invisible sans rester transparent; donc, si je ne le vois pas, 
je verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura bu. S'il vous plaît, 
je ne m'en tiendrais pas au lait: je tâcherais de lui faire avaler de la 
garance, pour le colorer en rouge des pieds à la tête. 

À cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni eau, les invisibles 
peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous prie? Qu'y a-t-il 
d'absurde à supposer leur existence? C'est l'hypothèse contraire, 
pour peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce serait un 
grand hasard si la vie, dans toutes ses formes, tombait sous nos sens, 
et si nous étions constitués de manière à embrasser l'échelle entière 
des êtres. Pour nous apparaître, il faut que la vie se manifeste dans 
des conditions très particulières de température. Si elle existe dans 
les milieux gazeux, ce qui, après tout, n'est pas impossible, nous n'en 
pouvons rien connaître, et ce n'est pas une raison pour la nier. La 
matière n'a pas, à l'état gazeux, moins d'énergie qu'à l'état solide. 
Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans l'univers, au centre 
de chaque système, des fonctions royales et paternelles, seraient-ils 
le séjour de l'éternel silence? Pourquoi ne porteraient-ils pas dans 
leurs vastes flancs la vie et l'intelligence en même temps que la 
chaleur et la lumière? Et pourquoi l'atmosphère des planètes, 
pourquoi l'atmosphère de la terre ne seraient-elles pas également 
habitées? Ne peut-on imaginer des êtres très légers, tout à fait 
diaphanes, puisant leur nourriture dans les couches atmosphériques 
supérieures? 

Rien n'empêche qu'il n'existe des enfants de l'air, comme il existe 
des enfants des eaux et des fils de la terre. 



LES FÉLIBRES À LA FÊTE DE SCEAUX 

LE CHEVALIER DE FLORIAN 

Les félibres de séjour à Paris ont célébré dimanche dernier, selon la 
coutume, la fête de Florian. Florian, né dans la belle Occitanie, est 
leur compatriote. Il est vrai qu'il écrivit dans la langue des barbares, 
dans l'idiome de la Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu'il vécut et 
mourut sur la terre étrangère. Mais les félibres sont indulgents. Ils 
sont pleins de joie et d'oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété facile, 
leur riante sagesse égayent chaque année la tombe du poète. On y 
chante, on y boit. C'est-à-dire qu'on y accomplit les actes les plus 
agréables de la religion populaire. Ces félibres entendent 
admirablement la vie et la mort. Tout leur est fête. 

Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans l'oubli, et ce serait 
dommage. On éprouve à rappeler le souvenir du chevalier de 
Florian le genre d'agrément que donne la rencontre, dans une 
boutique de bric-à-brac, d'un vieux pastel très fin, à demi effacé. 

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des 
Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de Massane, est un 
vallon où la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors. Là, dans 
de longues prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se promène 
sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genêt fleuri, le 
narcisse émaillent la terre; le grenadier, l'aubépine exhalent dans 
l'air des parfums; un cercle de collines parsemées d'arbres touffus 
ferme de tous côtés la vallée, et des rochers couverts de neige 
bornent au loin l'horizon.» C'est ainsi que Florian décrit lui-même, 
dans son Estelle, la vallée où fut son berceau. Faisant allusion à ce 
passage, le bon Sedaine disait au poète en le recevant académicien: 
«L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu naître est 
une nouvelle preuve de cette sensibilité qui vous caractérise.» 

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé dans le 
château bâti à grands frais par son aïeul. «C'était, a-t-il dit, un 
gentilhomme qui dissipait tout son bien avec les femmes et les 
maçons.» Sa mère, Gillette de Salgues, était d'origine castillane. 
Boissy d'Anglas, ami de la famille, nous apprend «qu'elle avait 
conservé quelque chose des moeurs et des habitudes particulières au 



pays où elle était née, et qu'elle l'avait transmis à son fils». Il la 
perdit de bonne heure et fut mis au collège. Il eut beaucoup de 
maîtres. L'un deux le menait souvent chez une demoiselle de la rue 
des Prêtres, qui demeurait au cinquième étage et peignait des 
éventails. «Je remarquai, contait-il lui-même plus tard, qu'il avait 
presque toujours quelque chose à lui dire en particulier, ce qui les 
obligeait de passer dans la chambre d'à côté. Un jour, j'eus la 
curiosité d'aller regarder par le trou de la serrure; je les vis qui 
causaient, mais d'une manière qui me rendit rêveur pour plus de 
huit jours.» 

Ce n'est pas des leçons de ce maître qu'il profita le moins. Nous 
savons de son propre aveu qu'avant dix-sept ans il était «assez 
heureux pour posséder une maîtresse, un coup d'épée et un ami». 
L'ami était un bretteur de la pire espèce qui avait des démêlés avec 
le guet et causa quelques désagréments au jeune chevalier. Par 
bonheur, Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une 
nièce de Voltaire, envoya son neveu à Ferney. Voltaire trouva son 
petit parent gentil, le caressa et l'appela Floriannet. Il fit mieux 
encore: il le fit entrer à seize ans comme page chez le duc de 
Penthièvre. Pour sa bienvenue, le chevalier but avec les autres pages 
du duc tant de café et de liqueurs, «qu'il en gagna une maladie assez 
sérieuse». Ces petits garnements faisaient mille folies. Le bon 
seigneur n'était pas homme à s'en aviser. C'était un saint. Dans son 
innocence, il ne voyait jamais le mal. On raconte qu'un jour, à la 
foire, un marchand, qui ne le connaissait point, lui montra et fit 
mouvoir devant lui des figurines obscènes. L'excellent duc crut en 
toute candeur que c'étaient des jouets d'enfant, et il les acheta pour 
une petite princesse à laquelle il les remit le lendemain. 

Cet homme de bien s'intéressa à Florian et lui donna bientôt une 
compagnie dans son régiment de dragons. C'était l'usage. «Lindor, 
dit Marmontel dans un de ses Contes moraux, venait d'obtenir une 
compagnie de cavalerie au sortir des pages.» Devenu ensuite 
gentilhomme ordinaire du duc de Penthièvre, Florian célébra la 
bienfaisance inépuisable, de cet excellent maître. 

    Avec lui la bonté, la douce bienfaisance 
    Dans le palais d'Anet habitent en silence, 
    Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur. 



    Bourbon n'invite point les folâtres bergères 
    À s'assembler sous les ormeaux; 
    Il ne se mêle point à leurs danses légères, 
    Mais il leur donne des troupeaux. 

C'est auprès du duc, dans les châteaux d'Anet et de Sceaux, que 
Florian composa ces bergeries où l'on ne voit pas de loups, ces jolies 
comédies italiennes dans lesquelles Arlequin lui-même est sensible 
et ces romans poétiques dont on disait alors avec une politesse 
exquise: «Ils sont dédiés à Fénelon, et l'offrande n'a point déparé 
l'autel». À la veille de la Révolution, le jeune chevalier faisait danser 
ses bergères. Galatée parut en 1783, Numa Pompilius en 
1786, Estelle en 1788. Sans inspirer l'enthousiasme, ces ouvrages 
furent bien reçus. Encore que les gens de goût en sentissent la 
faiblesse, les pastorales devinrent à la mode. Les dessinateurs, et 
particulièrement Queverdo y mirent de galants frontispices où l'on 
voyait des pastourelles avec des fleurs à leur chapeau, des rubans à 
leur houlette et le nom d'Estelle gravé sur l'écorce des chênes. 
Laharpe, bien qu'ami de l'auteur, maltraita Gonzalve de Cordoue. Mais 
il avait loué Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian 
qui marchait devant lui, un manuscrit à demi sorti de sa poche, 
s'écria: «Ah! monsieur, comme on vous volerait si on ne vous 
connaissait pas.» Mais ce n'est là qu'un joli mot. Nous savons, par le 
témoignage d'un contemporain, qu'Estelle rapporta à Florian 
beaucoup plus que l'Emile et la Nouvelle Héloïse n'avaient rapporté à 
Jean-Jacques. 

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de l'à-
propos. Il se fit berger au temps où toutes les belles dames étaient 
bergères. Il parla nature et sentiment à une société qui ne voulait 
entendre que sentiment et nature. Son Numa Pompilius, publié trois 
ans avant la réunion des états généraux, n'est qu'une longue allusion 
aux voeux politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce 
prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples à 
l'auguste et suprême magistrature, ce Numa qui fait des noms de 
père et de roi deux parfaits synonymes, n'était-ce point l'image du 
monarque constitutionnel, du prince philosophe qu'attendait la 
nation? N'était-ce point l'emblème des espérances que Louis XVI 
donnait alors à son peuple idolâtre? 



On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera, disait-on. 
Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes 
soumis à son tout-puissant empire? L'âge d'or imaginé par les 
poètes deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront avec le 
fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L'homme vertueux et 
éclairé jouira d'une félicité sans trouble. On rêvait les moeurs de 
Galatée et la police de Numa. 

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins il entrait 
comme un jeune loup dans le bercail des théâtres à la mode. On 
trouve dans ses poésies fugitives les vers que voici: 

À MADAME G… 

    Après l'avoir vue jouer la Mère confidente 
    Que j'aime à t'écouter, quand d'un accent si tendre 
    Tu dis que la vertu fait seule le bonheur! 
    Ton secret pour te faire entendre, 
    C'est de laisser parler ton coeur. 
    Mais, en blâmant l'amour, ta voix trop séduisante 
    Vers l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque instant; 
    Et depuis que j'ai vu la Mère confidente 
    J'ai grand besoin d'un confident. 

Cette madame G… n'est autre que Rose Gontier, qui n'avait pas sa 
pareille pour faire passer le spectateur du sourire aux larmes. Elle 
était de huit ans plus âgée que le chevalier. Il l'aima, mais elle l'aima 
bien davantage. Il ne nous reste de ces amours qu'un seul et tardif 
témoignage. Longtemps, longtemps après la mort de Florian, Rose 
Gontier, devenue la bonne mère Gontier, amusait ses nouvelles 
camarades comme une figure d'un autre âge. Fort dévote, elle 
n'entrait jamais en scène sans faire deux ou trois fois dans la coulisse 
le signe de la croix. Toutes les jeunes actrices se donnaient le plaisir 
de lutiner celle qui jouait si au naturel Ma tante Aurore; elles 
l'entouraient au foyer et lui refaisaient bien souvent la même 
question malicieuse: 

—Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il bien vrai 
que M. de Florian vous battait? 



Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle était, la 
bonne maman Gontier leur disait dans sa langue du dix-huitième 
siècle: 

—C'est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne payait pas. 

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin. La 
Révolution contraria vivement le chevalier de Florian, qui l'avait 
comprise d'une tout autre manière. Dès les premiers troubles, il se 
réfugia à Sceaux, où il vécut très retiré. Il écrivit le 17 février 1792 à 
Boissy d'Anglas: 

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant Voltaire et 
fuyant des sociétés qui sont devenues des arènes affreuses où tout le 
monde hait la raison, où les vertus ne sont même plus louées, où 
l'humanité, la première des vertus, et la modération, la première des 
qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me trouve fort bien de 
ma solitude, et, si j'y recevais souvent de vos nouvelles, je l'aimerais 
encore plus.» 

Florian s'était montré très empressé, vers ce temps-là, auprès de la 
troisième fille de M. Le Sénéchal, administrateur des domaines. Elle 
n'avait pas été insensible aux attentions d'un homme plus âgé 
qu'elle de quatorze ans, mais agréable et célèbre. Sans être fiancés 
l'un à l'autre, ils avaient échangé des engagements sur la foi 
desquels Sophie (c'est le nom de cette jeune fille) se reposait avec 
confiance. Nous possédons un portrait littéraire de Sophie à dix-
neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de mettre ce portrait sous 
les yeux du lecteur, qu'il est de la main d'un rival malheureux du 
chevalier. «À la régularité de ses traits, si l'on en croit ce témoin, 
Sophie joignait une physionomie animée. C'était une beauté grecque 
ou une beauté française, suivant qu'il lui convenait; seulement il lui 
manquait l'éclat du teint. La fierté semblait d'abord le premier 
caractère de sa figure, mais les impressions de la pitié y jetaient 
comme un rayon céleste. Dès qu'elle entendait raconter une belle 
action, ses yeux lançaient une noble flamme. Elle aimait avec un 
goût trop vif les traits saillants de l'esprit.» 

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce qui faisait 
ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec elle ce genre de lutte.» 
Puis il met les derniers traits au tableau: «Une extrême activité 



compromettait sa santé, qui déjà donnait quelques signes 
inquiétants. La musique, la peinture, la traduction de quelques 
romans anglais, auxquels elle ajoutait parfois des scènes très 
vivement frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait 
disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive, spirituelle, 
mélancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à fait à la mode 
et au goût du temps. Son père occupait une de ces fonctions civiles 
que la riche bourgeoisie se partageait: car les offices de judicature et 
de finance à tous les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le 
Sénéchal avait établi ses deux filles aînées dans la noblesse; la 
première était marquise de Chérisey, la cadette marquise 
d'Audiffret. C'était par lui-même un homme insignifiant. Mais sa 
femme avait quelque prétention au bel esprit et tenait un salon 
ouvert aux gens de lettres. Cette famille, naguère opulente, était à 
peu près ruinée par la Révolution. Les biens de l'administrateur des 
domaines, tenus sous séquestre, s'y dévoraient sûrement. Après le 
10 Août, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter Paris, où il était 
soupçonné de modérantisme. Il se retira à Rouen avec sa famille. 
C'est là qu'il connut Charles Lacretelle, dit Lacretelle jeune, âgé alors 
de vingt-six ans. Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le 
Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui cacha cet 
amour avec d'autant plus de facilité qu'elle ne le partageait pas. Elle 
lui disait: «Mon frère,» et il ne tarda pas à sentir toute l'amertume de 
ce nom dont il avait d'abord goûté la douceur. Comme c'était un fort 
honnête jeune homme, il informa de ses vues et de ses sentiments la 
mère de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint ne pouvait être 
favorable. La voici, telle qu'il nous l'a transmise: 

«C'est au frère aîné de Sophie que je vais faire une confidence qui 
mourra dans son sein et que je crois nécessaire à votre repos.—Ne 
vous abusez pas; renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée du 
chevalier de Florian et ne paraît pas insensible à cet hommage; je 
souhaiterais pourtant qu'elle en perdît le souvenir: car j'ai vu 
l'amour du chevalier décliner à mesure que notre fortune lui a paru 
baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les restes. 
N'imaginez pas que ce soit l'homme de ses bergeries; il a trop de 
probité pour être un séducteur; mais il a trop de prudence et de 
calcul pour être un Némorin.» 



Il ne paraît pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le moins 
du monde adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles sont vraiment 
trop dures. Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser Mlle Le 
Sénéchal, il était facile de supposer à ses retards d'autres raisons que 
celle de la cupidité déçue. Suspect lui-même et sans cesse inquiété 
dans sa retraite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger qu'à la 
veille de la proscription ce n'était pas le temps d'unir sa destinée à 
celle d'une jeune fille notée elle-même d'incivisme. C'eût été là une 
généreuse folie, et M. de Florian n'était capable de folies d'aucune 
sorte. Il professait volontiers avec Parny que: 

    Une indifférence paisible 
    Est la plus sage des vertus. 

Il était trop prudent pour n'être pas un peu égoïste et il estimait, lui 
aussi, que, dans une pareille époque, c'est assez de vivre, sans rien 
de plus. Madame Le Sénéchal, qui ne se faisait pas d'illusions sur 
son caractère, loin de là, ne tarda pas à acquérir une nouvelle preuve 
des dispositions paisibles du chevalier. Fixée à Montrouge avec sa 
famille dans les derniers mois de 1792, cette dame donna asile au 
marquis d'Audiffret, son gendre, qui était porté sur une liste 
d'émigrés. Il fut dénoncé par des patriotes de Montrouge et aussitôt 
arrêté. Madame Le Sénéchal pria Florian d'attester que M. 
d'Audiffret n'avait pas quitté le territoire de la République. C'était la 
vérité, mais il y avait péril à porter ce témoignage. D'Audiffret 
n'était point un émigré, mais c'était un ci-devant. Son beau-frère, le 
marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret était deux fois 
suspect. Florian, ci-devant lui-même, ne pouvait se montrer sans 
danger. Il s'excusa. Son jeune rival, trop heureux de saisir une 
occasion qu'on lui laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les plus 
grands risques en faisant cette démarche: car sa collaboration 
au Journal de Paris, avec André Chénier, pouvait n'être pas oubliée. 
Pourtant il n'hésita pas, se présenta devant la municipalité et obtint 
la liberté du beau-frère de Sophie. Est-il besoin de dire qu'il n'en fut 
pas aimé davantage? Heureux encore si on lui pardonna d'avoir 
laissé voir une grandeur d'âme que l'homme aimé n'avait point 
montrée! C'est là un grief qu'une femme qui aime ne supporte pas 
volontiers. 



Le chevalier faisait visite assez souvent à madame Le Sénéchal à 
Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et ne montrait plus à Sophie ni 
amour ni galanterie. «Un soir, dit Lacretelle, il entra brusquement au 
moment où nous improvisions, vaille que vaille, une comédie-
proverbe tirée de Gil Blas, où le général Baraguay d'Hilliers, à la 
grande et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gil 
Blas, et la jolie madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui servait à 
boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus sombre, plus 
indignée que celle de Florian. C'était un prophète aux cheveux 
hérissés. Il venait de lire une séance des Jacobins, pleine d'atroces 
propositions qui ne devaient être que trop tôt converties en décrets, 
et pour lui il les lisait comme autant de décrets déjà rendus. Il 
semblait se plaire, pour nous punir de notre gaieté, à nous pétrifier 
de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous annonçât notre mort à nous 
tous. L'avis eût été bon s'il y avait eu des moyens de fuir. C'est ce 
que fit observer avec douceur madame Le Sénéchal. Après son 
départ, nous voulûmes reprendre la pièce commencée, mais nous 
n'y pûmes parvenir.» 

Certes le chevalier avait tort de n'être point gai. Je tiens d'une 
personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté est la forme la 
plus aimable du courage. Mais il faut reconnaître que les 
inquiétudes du ci-devant chevalier étaient fondées. Bientôt, cet 
homme inoffensif, victime d'une odieuse et folle suspicion, fut mis 
en état d'arrestation et conduit à la Bourbe. On appelait 
vulgairement ainsi l'ancien couvent de Port-Royal de Paris, devenu 
une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une demeure habitable 
encore, malgré l'encombrement, et dont le régime était moins dur 
que celui des autres maisons d'arrêt. 

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes, parées avec 
grand soin, se réunissaient aux hommes dans la salle commune, 
qu'elles transformaient en un salon élégant. Le poète Vigée et le 
citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wirbach y donnait 
des concerts, et l'on affirme que ce baron de Wirbach était la 
première viole d'amour de son siècle. Un acacia, planté dans une des 
cours, abritait, dit-on, les plus douces confidences. Un poète 
reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine par ce vers: 

Sous son ombrage on fut heureux. 



On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, à la date du 27 
messidor an II (15 juillet 1794): «On nous a amené ce matin un 
homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de Numa, 
d'Estelle, etc.» Trois jours après, les détenus se réunirent, le soir, 
pour entendre un des leurs chanter une chanson du nouveau venu, 
dont ils s'honoraient d'être les compagnons d'infortune. Il ne paraît 
pas que Florian se soit associé à ces pâles fêtes de la captivité. On ne 
dit pas qu'il s'entretint avec les femmes galamment vêtues ni qu'il 
s'assit, la nuit, sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de courte 
durée. Il sortit de la Bourbe peu de jours après le 9 Thermidor. De 
retour dans sa chère retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-
même la paix qui l'environnait. La fièvre le consumait. À chaque 
coup frappé à sa porte, son imagination troublée lui figurait des 
patriotes armés de piques venus pour l'arrêter. Il languit ainsi 
quelques semaines et mourut le 29 fructidor an II (15 septembre 
1794), à l'âge de trente-huit ans. Peu de mois après, mademoiselle 
Sophie Le Sénéchal se maria avec un homme obscur et riche, et, 
quatre ans plus tard, Rose Gontier épousa son camarade Allaire. 

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maîtresse, et il n'épousa pas 
mademoiselle Sophie. Mais l'ombre d'Estelle sourit encore sur sa 
tombe dans le cimetière du village où il repose. 

  



À PROPOS DE L'INAUGURATION DE LA STATUE 
D'ARMAND CARREL À ROUEN 

Il y a différentes manières, pour un homme de parti, d'inspirer du 
respect à ses adversaires. On y parvient le plus sûrement par une 
longue, immuable et majestueuse incapacité. Mais il n'est pas 
toujours impossible d'en venir à bout par la force du talent unie à la 
grandeur du caractère. Carrel en est un exemple. Ses ennemis 
politiques, bien qu'il leur fût redoutable, s'inclinaient devant la 
noblesse de son âme. Carrel avait été sous-lieutenant avant de 
devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les brillantes vertus 
des armes. Quelques traits suffiront à peindre sa fierté. 

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand Carrel 
était, en 1820, un des plus intelligents et des plus capricieux élèves 
de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance annonçaient un bon officier. 
Mais il était peu docile; il étalait, en outre, avec une généreuse 
imprudence, son admiration pour les soldats de la République et de 
l'Empire. Le commandant de l'École était alors le général comte 
d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui, oubliant ses services 
honorables dans la Grande-Armée, se souvenait seulement d'avoir 
émigré en 1791. Il affectait de regarder le libéralisme comme une 
bassesse indigne d'un officier. 

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami des 
brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir l'aune dans le 
comptoir de votre père. 

Carrel lui répondit: 

—Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon père, ce ne sera 
pas pour mesurer de la toile. 

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre l'armée de la 
Foi, dans la légion libérale étrangère, composée de Français et 
d'Italiens. Dans un engagement, le colonel commandant la légion, 
un Italien, crut voir que les Français commençaient à plier. Il se jeta 
au galop de leur côté et s'écria: 

—Français, vous fuyez!… 



Alors Carrel, s'élançant au-devant de son chef, lui dit d'une voix 
forte: 

—Vous en avez menti! 

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre français, il 
opposait à l'accusation le témoignage de son honneur. 

—Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez invoquer 
l'honneur. 

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la lancer à la 
tête du président lorsqu'il fut entraîné hors de la salle par les soldats 
qui le gardaient. 

Voilà l'homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de son 
âme. Aussi n'est-il pas surprenant que, dès l'adolescence, il se soit 
senti du goût pour les armes. Ce n'est pas à dire qu'il eût la vocation 
militaire. Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat 
exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus éclatantes; ce ne sont pas 
assurément les moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. L'esprit de 
sacrifice lui fit toujours défaut. Il ne soupçonna jamais ce sublime 
amour du renoncement qui fait les bons prêtres et les bons soldats. 
Aussi verrons-nous qu'il resta peu de temps au service et fut loin de 
s'y conduire d'une manière irréprochable. 

Il fut nommé sous-lieutenant l'année de la mort de Napoléon. C'était 
un douloureux moment pour entrer dans l'armée. Il est vrai que la 
loi Gouvion Saint-Cyr, votée en 1818, malgré l'opposition des 
royalistes ultra, retirait l'avancement au bon plaisir du roi pour le 
soumettre à des règles fixes. Il est vrai que beaucoup d'officiers de 
l'Empire étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement 
s'exerçait encore bien souvent dans un esprit de haine et de rancune. 
Les vieux soldats, punis de leur gloire, obéissaient en frémissant à 
des fils d'émigrés. Ils entendaient crier le sang des héros dont ils 
avaient été les compagnons et qu'on avait indignement mis à mort: 
Ney, les deux frères Fauchet, Labédoyère, Mouton-Duvernet, 
Charton, sans compter le brave colonel Boyer de Peyreleau, 
condamné à la peine capitale pour avoir défendu la Guadeloupe 
contre les Anglais, sous le drapeau tricolore. Cette armée, justement 
irritée, désespérée, pleine de regrets aussi grands que ses souvenirs 



et haïssant ses drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses 
sociétés secrètes que les libéraux organisaient autour d'elle. 
La charbonnerie, née sur la terre classique des complots, dans les 
cabanes des Abruzzes, établissait dans toute la France ces réunions 
mystérieuses qu'elle nommait des ventes, parce qu'à l'origine les 
conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur charbon. 
Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», qui leur étaient affiliés, 
tramaient sans relâche des complots militaires, débauchant des 
officiers et des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de 
dangers qu'ils n'en couraient eux-mêmes. 

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait garnison 
dans Belfort et Neuf-Brisach. Très jeune, très ardent, amoureux du 
péril autant que de la liberté, il entra dans un complot qui avait pour 
but de soulever les garnisons de l'Est et de proclamer un 
gouvernement provisoire. Une nuit, il quitta secrètement sa 
compagnie, qui était à Neuf-Brisach, et accompagna un des 
carbonari à Belfort où devait éclater le mouvement. Mais, quand il 
arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes, les complices 
arrêtés ou en fuite. Il reprit à franc étrier la route de Neuf-Brisach, 
où il arriva de bon matin, avant l'exercice. Un de ses biographes, 
ayant raconté ses faits, ajoute: «Lorsqu'on fit une instruction pour 
rechercher les complices des officiers de Belfort et surtout pour 
savoir quel était celui qui s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette 
ville, on ne put rien découvrir, et les soupçons se portèrent sur tout 
autre que Carrel; car ses manières légères et insouciantes l'avaient 
fait regarder par ses chefs comme tout à fait en dehors des menées.» 
Cette conséquence de son action dut être particulièrement pénible à 
ce jeune homme loyal, toujours prêt à réclamer le prix de ses actes, 
ce prix fût-il la mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des 
suites plus lamentables. Les sous-officiers du 45e de ligne, gagnés 
par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre sergents de la 
Rochelle payèrent de leur tête pour tout le monde: car tout le monde 
était plus ou moins dans l'affaire, même La Fayette, même M. 
Laffitte. On voudrait croire qu'un tel exemple fit une impression 
profonde sur l'esprit de Carrel et que cet homme de coeur détesta 
dès lors ces conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la 
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaître que Carrel 
n'eut jamais un sens juste des devoirs du soldat. Son impatience, son 
orgueil et plus encore le malheur des temps firent de lui un mauvais 



officier. Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison à Marseille, il 
envoya à un journal de cette ville des attaques anonymes contre son 
colonel. Il écrivit aussi aux Cortès espagnoles une lettre politique 
qui fut saisie. C'est là une conduite qu'il est impossible d'approuver, 
à quelque parti qu'on appartienne: car elle offense grièvement 
l'esprit militaire et la discipline de l'armée. En 1823, quand le 
gouvernement prépara la campagne d'Espagne, Carrel fut laissé à 
Aix au dépôt de son régiment. Donnant dans cette ville de nouveaux 
sujets de plainte, il reçut l'ordre de garder les arrêts forcés. Cette 
disgrâce lui fut amère. On ne saurait nier qu'il ne l'eût bien méritée. 
J'ai sous les yeux une lettre qu'il écrivit alors au général baron de 
Damas, qui commandait la 10e division militaire. Bien qu'elle soit un 
peu longue, je la donne tout entière, moins encore parce qu'elle est 
absolument inédite que parce qu'elle me semble très intéressante et 
surtout très instructive. 

Mon général, 

J'ai reçu, à Aix, l'ordre de garder les arrêts forcés en 
attendant une décision du ministre provoquée contre moi 
par M. le colonel Lachau. 

Je suis accusé par lui d'avoir cherché à exciter des troubles 
dans la compagnie dont je faisais partie. J'ignore ce qu'il a 
pu imaginer pour donner un caractère probable à cette 
accusation; j'ose donc réclamer de vos bontés une enquête 
prompte et sévère depuis le 10 courant, jour auquel mon 
ordre de départ pour Aix m'a été remis, jusqu'au 13 
courant, mon départ pour cette destination. Le seul exposé 
des relations qui ont existé entre moi et la 5e compagnie du 
1er bataillon, pendant ces trois jours prouvera l'atrocité 
d'une calomnie dont le but paraît être de me faire passer 
devant un conseil de guerre sous le poids d'une odieuse 
prévention. 

Les officiers de ma compagnie et l'adjudant-major de mon 
bataillon attesteront que je n'ai point paru au quartier 
depuis l'appel du 10 au soir, où j'assistais comme officier 
de semaine, et un billet que j'ai écrit aux sous-officiers de la 
5e compagnie suffira pour me laver des provocations au 
désordre que l'on m'attribue. L'enquête que je demande ne 



saurait manquer de m'être favorable; j'en attendrai le 
résultat pour donner ma démission, fondée sur la double 
injustice dont je crois avoir à me plaindre. Je ne crois pas, 
en effet, que rien puisse motiver mon renvoi au dépôt: à 
peine sorti de l'École militaire, bien portant, aussi capable 
de servir que qui que ce soit, fermement décidé à faire mon 
devoir, il n'appartient pas à de vaines opinions de me 
fermer une carrière qu'on nous montre comme celle de 
l'honneur, à moins que des mots à peine définis ne soient 
des garantis de dévouement pour les uns et des titres 
d'exclusion pour les autres. Mécontent avec de tels motifs 
de l'être, j'ai pu le témoigner devant des camarades ou des 
étrangers. La chaleur naturelle à un jeune homme, 
l'aigreur qui naît du sentiment d'une injustice ont pu 
donner à mes plaintes un caractère violent, mais il y a loin 
de là aux tentatives criminelles qu'une vengeance 
particulière a pu seule inventer pour me perdre, et jamais 
soldat ni sous-officier n'a entendu de moi les expressions 
ignobles dont je saurai me laver dans l'enquête que je 
demande. Je prouverai là, par des récriminations qui me 
sont faciles, que le mal existant aujourd'hui dans le 29e 
n'est venu ni de moi, ni des officiers dont je partage la 
disgrâce, et que celui qui, contre les intentions encore 
inconnues du ministre et les assurances consolantes que 
vous-même, mon général, avez bien voulu nous donner, a 
peint à nos anciens camarades et subordonnés les officiers 
mis au dépôt comme des artisans de trouble et des ennemis 
du gouvernement, est le seul capable d'indisposer le 
régiment, si le dévouement à la monarchie, l'esprit de 
subordination dont il a donné de si belles preuves avant lui 
pouvaient cesser d'être inébranlables. C'est le colonel 
Lachau qui a créé parmi nous des coteries secrètes, des 
partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé les 
individus selon son caprice. Nous ne connaissions avant lui 
ni haine, ni défiance, ni espionnage. Il n'y avait point de 
nuances d'opinion pour des hommes qui servaient 
également bien. Le colonel s'est séparé de nous. Ses 
harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que 
des soupçons et de l'animosité. Il a souffert qu'on chantât 
en sa présence des couplets aussi injurieux pour son corps 
d'officiers que bassement adulateurs pour lui. J'en ai trop 



dit peut-être, mon général, mais, si les voix de tous ceux 
que le colonel force au silence par la terreur pouvaient 
s'élever avec la mienne, vous verriez jusqu'à quel point il a 
abusé de l'affreux principe: diviser pour régner. 

J'espère qu'avant la décision du ministre vous aurez la 
bonté de faire droit à ma demande. Je suis prêt à quitter le 
service, mais je tiens à confondre d'abord mes accusateurs. 
Il importe peut-être à la sage modération avec laquelle vous 
avez toujours commandé qu'aucun des officiers qui ont eu 
l'honneur de servir sous vos ordres ne soit victime de 
perfidies qu'une injustice éclairée peut dévoiler. Dans cette 
confiance, j'ose vous exprimer mes regrets de ne point être 
appelé à combattre dans les rangs de mes camarades et vous 
prier de croire aux sentiments avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, 

Mon général, 

Votre très respectueux et très soumis, CARREL, 

Officier attaché au dépôt du 29e de ligne, à Aix. 

Il faut le reconnaître, un tel langage n'est pas digne de Carrel. On 
souffre d'entendre cet officier porter par la voie hiérarchique des 
plaintes contre un chef qu'il avait d'abord secrètement vilipendé 
dans les journaux. On veut croire que le chef qu'il accuse a beaucoup 
de torts. Il est impossible de croire qu'il les ait tous. On a beau se 
reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut qu'excuser Carrel 
sans l'absoudre. Il ne lui sied pas de se porter garant du dévouement 
du régiment à la monarchie. Sa situation était fausse, si son caractère 
était franc; et son langage se ressent de sa situation plus que de son 
caractère. Pour rester égal à lui-même, il devait ne point crier à 
l'injustice et ne point se plaindre après avoir trahi. 

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'après Neuf-Brisach 
et Belfort il y avait incompatibilité entre l'armée de la Restauration 
et lui, et que la seule chose séante qui lui restât à faire était de se 
démettre en silence? 

Hâtons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours après et 
que, devenu libre, il se jeta dans une aventure héroïque et malheu-



reuse, que le patriotisme condamne, mais où il put cependant 
montrer tout entière l'inébranlable fermeté de son coeur. 

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes se massaient 
sur la frontière d'Espagne pour faire une guerre que réprouvent nos 
instincts libéraux et nos sentiments du droit des peuples, mais qui 
du moins n'était point impolitique; car elle fortifia le gouvernement 
des Bourbons en rattachant l'armée au drapeau blanc, pendant que 
le duc d'Angoulême se préparait à franchir la Bidassoa à la tête de 
quatre-vingt mille hommes, Armand Carrel se jetait dans un bateau 
pêcheur qui le débarquait à Barcelone et de là se portait au coeur de 
la Catalogne pour s'engager comme sous-lieutenant au régiment des 
volontaires français, dit régiment Napoléon II, et combattre dans 
l'uniforme de la vieille garde, avec la cocarde tricolore, sous l'aigle 
impérial, pour les Cortès, contre cette armée de la Foi et ces mêmes 
soldats de Ferdinand VII que venaient soutenir les baïonnettes 
françaises, au-dessus desquelles flottaient les fleurs de lis. 

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre des 
Français. Son régiment décimé dut se fondre avec la légion italienne. 
Après deux jours de combats, où le corps dont il faisait partie perdit 
les deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses camarades au 
général de Damas, qui leur laissa leurs épées et les insignes 
distinctifs de leur uniforme. Le gouvernement français ne crut pas 
devoir ratifier cette capitulation, et Carrel, condamné à mort par 
deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un 
troisième. Je n'entrerai pas dans le détail de ces procédures. Je ne 
raconte pas la vie de Carrel, j'essaye de marquer seulement quelques 
traits de la physionomie de cet homme extraordinaire. C'est un fait 
digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combattre contre des 
Français sans manquer à l'honneur. Plus d'un des généraux de 
l'armée royale qu'il avait combattue s'étaient trouvés dans l'armée 
des Princes en face des soldats de la République. L'inspirateur de la 
guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait rendue inévitable, 
Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous Condé contre la France? Et 
pourtant Chateaubriand était un homme d'honneur. On peut dire, il 
est vrai, que Chateaubriand, homme de l'ancien régime, mit son 
honneur à combattre pour son roi, tandis qu'Armand Carrel 
appartenait par son origine et par ses sentiments à la France 
démocratique, et qu'il était sans excuse, ne pouvant avoir d'autre 



religion que celle de la patrie. Mais il faut considérer que le devoir 
est difficile dans les époques troublées. Les contemporains de Carrel 
l'ont absous. Leur jugement est rendu. Nous n'avons point qualité 
pour le reviser. Réjouissons-nous seulement des progrès du 
sentiment patriotique, qui interdirait absolument aujourd'hui à tout 
homme d'honneur la conduite que Carrel put croire permise. Lui-
même, ayant occasion de rappeler, en 1823, comme témoin, devant 
la cour d'assises d'Eure-et-Loir, son passage en Espagne, il le fit dans 
des termes qui trahissaient un noble repentir. «Vous savez, 
messieurs les jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son 
émigration, et que les émigrations ne sont pas heureuses.» Il n'y a 
rien à ajouter à cette parole. D'ailleurs, Carrel se trompa plus d'une 
fois. Mais il fut souvent héroïque, toujours désintéressé. Et cette 
tournure d'esprit donne à quelques-unes de ses erreurs mêmes un 
caractère superbe. Il ne considéra jamais son propre intérêt. Il avait 
un magnifique dédain de ce que le vulgaire estime de plus. «Il lui 
est arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu des papiers 
indifférents, d'y jeter en même temps un billet de banque qui lui 
faisait grand besoin.» Carrel fut plus à l'aise dans la vie civile qu'il 
ne l'avait été dans la vie militaire. Il devint en peu d'années un 
grand journaliste. Par la force de son caractère plus encore que par 
celle de son talent, il conquit d'emblée l'opinion. Pourtant il faut 
estimer très haut les articles qu'il donna au Producteur, au 
Constitutionnel, à la Revue française, à la Revue américaine, à la Revue de 

Paris et ceux qu'il publia en si grand nombre dans le National, dont il 
était l'âme. Carrel fut un très grand journaliste. Il pensait vite et 
juste; il s'exprimait avec une pureté et une fermeté classiques. Ceux 
qui savent encore ce que c'est que d'écrire admirent la robuste 
nudité de son style. 

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel avait 
beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le bateau de 
pêche qui l'avait porté en Espagne une trentaine de volumes choisis 
qu'il lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi les grands 
capitaines, auxquels il ressemblait par la promptitude et l'audace de 
l'intelligence autant que par la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il, 
jeune encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son premier état 
un vif amour des choses militaires, et, bien qu'il ait traité avec talent 
d'innombrables sujets de politique, d'économie sociale et de 
littérature, ses plus belles pages sont inspirées par l'art de la guerre. 



L'article, entre autres, qu'il consacra en 1832 aux Mémoires de 

Gouvion Saint-Cyr est un mâle chef-d'oeuvre qui devrait être étudié 
et commenté dans nos écoles militaires. Il commence par ces mots: 
«On persuaderait difficilement aux hommes, et surtout aux hommes 
de notre temps, qui ont vu beaucoup de militaires, que l'art de la 
guerre est celui de tous peut-être qui donne le plus d'exercice à 
l'esprit. Cela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est 
qu'il exige le caractère autant que l'esprit, et qu'il met en action et en 
évidence l'homme tout entier.» J'éprouve un véritable malaise à ne 
pouvoir tout citer. 

Derrière l'écrivain on sentait l'homme. Carrel répondit toujours de 
ce qu'il écrivait. Sa polémique ardente le conduisit trois fois sur le 
terrain. Il mettait un soin extrême à arranger à l'amiable les affaires 
d'honneur de ses amis; mais il avait moins de patience quand il 
s'agissait des siennes. Tous les détails du duel qui eut pour lui une 
issue funeste ont été relatés minutieusement; j'en veux rappeler 
quelques-uns, qui sont des traits de caractère. Arrivé sur le terrain, il 
s'avança vers M. Emile de Girardin, son adversaire, et lui dit: 

—Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La chance des 
armes peut tourner contre moi; cette biographie, vous la ferez alors, 
monsieur; mais, dans ma vie privée et dans ma vie politique, si vous 
la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable, 
n'est-ce pas, monsieur? 

—Oui, monsieur, répondit M. de Girardin. 

Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria: 

—Je suis touché à la cuisse, et fit feu. 

—Et moi à l'aine, dit Carrel après avoir essuyé le feu de son 
adversaire. 

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord de l'allée, 
où ses témoins et son médecin lui donnèrent les premiers soins. Puis 
ils le prirent dans leurs bras pour le porter dans une maison voisine. 
En passant auprès de M. Girardin, il voulut s'arrêter. 

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il. 



Il mourut après quarante-cinq heures de souffrances, à l'âge de 
trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans sa vie trop 
courte, malgré de graves fautes, l'exemple d'une volonté ferme, d'un 
mâle courage et d'une intelligence généreuse. Les âmes ainsi 
trempées étaient rares de son temps; peut-être sont-elles encore plus 
rares aujourd'hui. Il est croyable pourtant que notre époque vaut 
mieux que la sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins 
violente et moins troublée. Le sentiment national s'est affermi. Bien 
des abîmes, jadis béants, sont comblés. Bien des réconciliations sont 
faites. D'autres se feront insensiblement. Nous avons la vie plus 
facile et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité présente, les 
médiocres eux-mêmes savent se garder contre les erreurs dans 
lesquelles les meilleurs étaient autrefois entraînés. 

  



LOUIS DE RONCHAUD 

SOUVENIRS 

J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de 
Ronchaud vient de mourir à Saint-Germain. 

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est associée à 
mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel qu'il était vers 1860, 
tout blond, le front découvert, l'oeil bleu, avec un air de douceur et 
de gravité profondes et la simplicité des grandes âmes. Je l'entends 
encore parler de l'art grec et de l'art florentin comme le plus candide 
amant de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de 
Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours familier de 

littérature. 

Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poète traçait de 
notre ami était vague, idéale, élyséenne et pourtant ressemblante. 
«M. de Ronchaud, disait il eût été dans d'autres temps un orateur 
comme il est un poète et un historien de l'art.» Pour être tout à fait 
orateur, il eût fallu que M. de Ronchaud vécût dans des temps 
fabuleux et qu'un dieu vînt délier sa langue; car il parlait les dents 
serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent par la 
force de la pensée, par la sincérité de l'expression et par 
l'incomparable beauté du regard. 

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. J'étais 
encore un enfant. Bien souvent, au retour du collège, je l'entendais 
parler au milieu du petit cercle qui se formait tous les soirs dans le 
magasin de librairie de mon père. Il me ravissait. Je ne comprenais 
pas tout ce qu'il disait. Mais, quand on est très jeune, on n'a pas 
besoin de tout comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était 
en possession du beau et du bien. J'étais sûr qu'il partageait la table 
des dieux et le lit des déesses. 

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste professeur 
n'était point de cette race divine, et je l'en méprisais. J'étais choqué 
de le voir si ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l'influence 
de M. de Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes 
dont je passai le temps au Louvre, devant une métope du 



Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire son salut par 
diverses voies. 

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut toute sa 
vie et qui l'empêcha de vieillir. M. de Ronchaud aima toute sa vie la 
poésie, l'art et la liberté. 

Il fréquentait, sous l'empire, le salon de madame d'Agoult, centre de 
l'opposition républicaine. Il était lui-même un ardent républicain. Je 
me rappelle encore un article qu'il donna en 1856, dans la Revue de 

Paris, à propos du César de M. de Lamartine et d'une étude sur le 
même personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors de 
durs moments. On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne 
pouvait, pas faire à Napoléon III. M. de Ronchaud se conforma à cet 
usage. Il reprocha en termes couverts au fils auguste de Vénus 
d'avoir fait le 2 Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi; 
car il souleva beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades de 
classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de récréation, et 
il ne me serait pas impossible d'en retrouver encore aujourd'hui 
quelques phrases dans ma mémoire: «Pour grands que soient les 
Césars, au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la 
victoire, et le monde entier fût-il pour eux, nous…, etc., etc.» C'était 
bien naïf, mais que cela nous semblait beau! 

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et l'âme d'un grand poète. Il 
sentait comme Lamartine, mais l'expression ne servait pas toujours 
sa pensée. Il portait jusque dans ses vers cette négligence, cet 
abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien qu'il étendait à 
toute sa personne: car ils l'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le 
touchait et laissant à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le 
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes et beaux 
d'une beauté native. Je songe surtout à son dernier recueil, 
les Poèmes de la mort. C'est sans doute en le lisant que M. D. Nisard a 
dit qu'avec une forme plus châtiée M. de Ronchaud serait un des 
premiers poètes de ce siècle. Il y a, en effet, dans ce recueil un poème 
de quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans 
frissonner le souffle puissant. Je citerai les plaintes du vieux Chiron, 
regrettant sa jeunesse et la jeunesse des choses, qui s'en sont allées 
ensemble: 



    Encore un jour de plus levé sur l'univers! 
    Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts! 
    Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore 
    Où ma course à travers l'air brillant et sonore 
    Vint réveiller l'écho dormant dans ces vallons! 
    Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs. 
    Étonné de moi-même et de mon être étrange, 
    De l'homme et du cheval mystérieux mélange,… 

    Curieux d'inconnu, l'âme de désirs pleine, 
    J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine 
    Et l'air et la lumière, et la terre et le ciel. 
    Tout était liberté, joie, amour, lait et miel. 
    Cette immortalité, qui maintenant me pèse, 
    Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise, 
    Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants, 
    Libre, je m'emparais de l'espace et du temps. 
    Un jour, je rencontrai Pholoë sur la cime 
    Où m'avait emporté mon vertige sublime. 
    Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars, 
    Les seins au vent, le ciel était dans ses regards. 
    On eût dit à la voir, dans sa grâce ingénue, 
    Une fille du ciel, une enfant de la nue, 
    Ou la divinité sauvage du vieux mont. 
    Moitié femme, moitié cavale, son beau front 
    Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire, 
    Et son pied frémissant creusait la terre noire. 
    Que je la trouvai belle! Elle me regarda… 

À mon désir muet son âme fut séduite; Et tous deux 
emportés par une même fuite, Nous allâmes cacher dans les 
bois nos amours… 

Ce poème de la Mort du Centaure est inspiré par une belle 
philosophie. Ayant la joie de dîner il y a quelques jours avec un très 
grand sage, j'appris de lui quelle philosophie il est convenable 
d'avoir si l'on veut n'être pas trop dupe de la vie et des choses.—
«C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et le déisme pour les 
autres.» M. de Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. 
Il était panthéiste pour les autres comme pour lui-même. Il 



professait une riante obéissance aux lois éternelles. Il croyait 
hautement aux dieux bons cachés dans la nature. De toutes les 
doctrines philosophiques, le panthéisme est assurément la plus 
favorable à la poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus 
beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j'ai cité un passage, est un 
admirable cantique chanté à la divine nature. Le vieux centaure y 
symbolise l'humanité et, quand l'oracle de Dodone dit au bestial et 
noble sagittaire: 

    Tes parents 
    Sont dans les flots profonds et les cieux transparents, 
    Et toute la nature, alliée à ta race, 
    Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse! 

ce sont nos propres origines que le poète nous enseigne. 

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle est bonne, 
qu'elle est nécessaire, qu'elle est divine puisqu'elle est naturelle. Il 
aspire à rentrer dans le grand tout. 

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-même. 
Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait à la bonté de la 
nature, et cette illusion fit la douceur de sa vie. 

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: Phidias, sa vie et ses 

ouvrages. C'est à Londres, devant les marbres arrachés au Parthénon, 
qu'il eut la première idée de ce livre. En contemplant ces beaux 
restes, il fut saisi d'une généreuse émotion et, songeant à l'art grec et 
à ses paisibles merveilles, il s'écria avec Chandler: «Il a disparu, ce 
banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un songe!» Le 
récit qu'il a fait de sa visite à la salle Elgin du British Muséum garde 
l'empreinte d'une ardente et pieuse admiration: «Il semble, dit M. de 
Ronchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux d'une lyre antique 
brisée: on essaye de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore 
une fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les membres 
dispersés du poète ne se réuniront plus; la tête d'Orphée, échouée 
sur un rivage barbare, n'exhale plus qu'une mélodie confuse et 
plaintive. 

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la beauté! 
Nulle part on ne sent mieux la puissance de l'art et du génie que 



devant ces débris d'où rien n'a pu effacer l'empreinte de la main qui 
s'y est posée autrefois pour leur donner la vie avec la forme. La 
forme a été brisée, mais la vie éclate encore dans ces restes épars. Sur 
cette création, à moitié rentrée dans le chaos d'où le génie l'avait fait 
sortir, plane encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée; il semble 
même par moments qu'on va la voir de nouveau surgir dans sa 
glorieuse intégrité. Mais bientôt on s'aperçoit combien l'imagination 
est impuissante à restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le 
regret de l'irréparable, l'attrait du problème insoluble ajoutent alors 
pour nous à la beauté de ces statues le seul charme qui leur ait 
manqué dans le temps de leur gloire, la poésie du mystère et de 
l'infini. Le sentiment qu'elles font naître tient à la fois de la tendresse 
et de l'admiration pour la beauté humaine, de l'enthousiasme pour 
le génie, du respect de l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux 
ruines, de la curiosité pour une énigme et de l'inquiétude d'un désir 
irréalisable.» 

Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un soin laborieux. Il 
représentait, quand il parut, l'état de la science. Il ne faut pas se 
plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de fouilles 
dans le sol de la Grèce l'ont un peu vieilli. M. de Ronchaud en 
préparait, peu de temps avant sa mort, une nouvelle édition 
entièrement remaniée. Il faut espérer que de pieux éditeurs la 
publieront bientôt. 

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur 
l'histoire de l'art qui désignèrent M. de Ronchaud au poste 
d'administrateur des musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est 
assez rare pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire que 
M. de Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et que, 
s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un parfait 
administrateur, il ne cessa de montrer, dans son trop court passage 
au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau et du bien qui 
inspira toute sa vie. 

Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions que 
les chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais imprimées dans une âme bien 
née. Il nous laisse quelques vers admirables, des pages où 
l'enthousiasme est uni à la science et le souvenir d'une belle vie. 



LA TERRE 

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même traitement que le 
patriarche Noé. Cinq de ses fils spirituels ont commis à son égard, 
pendant qu'il dormait, le péché de Cham. Ces enfants maudits sont 
MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul 
Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé publiquement la 
nudité du père. M. Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu 
son manteau sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni 
dans les siècles des siècles. Ainsi l'ancienne loi est l'image de la 
nouvelle et M. Émile Zola est véritablement Celui qui avait été 
annoncé par les prophéties. 

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM. Gustave 
Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H. Rosny et Paul 
Bonnetain. Voici comment le nouveau roman du maître, la Terre, y 
est apprécié: «Non seulement l'observation est superficielle, les trucs 
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, 
mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés 
si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de 
scatologie. Le Maître est descendu au fond de l'immondice.» 

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a causé quelque surprise. Il 
y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont pas tels qu'il faut 
être pour jeter la première pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est 
l'auteur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il est vrai qu'il 
répond qu'ayant commencé comme finit M. Zola, il compte bien 
finir comme M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-même, 
n'est pas irréprochable. Il contient des appréciations sur l'état 
physiologique de l'auteur de la Terre qui passent les bornes de la 
critique permise. Expliquer l'oeuvre par l'homme est un procédé 
excellent quand il s'agit du Misanthrope ou de l'Esprit des Lois, mais 
qui ne saurait être appliqué sans inconvénients aux ouvrages des 
contemporains. Les romans de M. Zola appartiennent à la critique, 
et l'on verra tout à l'heure si je crains de dire ce que j'en pense. 
Quant à la vie privée de M. Zola, elle doit être absolument respectée; 
il n'y faut point rechercher la raison des obscénités qu'il étale dans 
ses livres. On ne veut pas savoir si c'est par goût ou si c'est par 
intérêt que M. Zola accorde tant à la lubricité. Enfin le manifeste se 
termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes romanciers, 



n'a pas paru tout à fait désintéressé. «Il faut, ont dit les Cinq, il faut 
que le jugement public fasse balle sur la Terre et ne s'éparpille pas en 
décharge de petit plomb sur les livres sincères de demain.» 
Évidemment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne 
sais ce qu'il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son astuce ou 
de son ingénuité. 

Les Cinq n'ont point attendu, pour juger la Terre, d'en connaître la 
fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai qu'ordinairement, pour juger 
une oeuvre, il faut attendre qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici 
une oeuvre ordinaire. La Terre n'a ni commencement ni milieu. M. 
Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre une fin. C'est pourquoi je 
me permettrai, à l'exemple de ces messieurs, d'en dire tout de suite 
mon avis. J'en suis resté au moment où la Grande, paysanne de 
quatre-vingt-neuf ans, est violée par son petit-fils, ainsi qu'il est dit 
au quatre-vingt-sixième feuilleton. On est donc averti que ce que je 
vais dire ne s'applique pas aux faits postérieurs à ce trait de moeurs 
champêtres. 

Le sujet du livre, est, comme le titre l'indique, la terre. Au dire de M. 
Zola, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c'est tout un. Il 
nous montre «les anciens mâles usés à l'engrosser». Il nous décrit les 
paysans qui veulent «la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui 
l'aiment «pendant cette intimité chaude de chaque heure» et qui 
respirent «avec une jouissance de bon mâle l'odeur de sa 
fécondation». 

C'est là de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore. 
D'ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis, la 
veillée, la fenaison, la noce champêtre, la moisson, les vendanges, la 
grêle, l'orage, déjà chanté par Chênedollé avec un sentiment plus 
juste de la nature et du paysan; le semeur, dont Victor Hugo avait 
montré «le geste auguste»; la vache au taureau, dont M. Maurice 
Rollinat a fait un poème assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard, 
le Prædium rusticum? C'est un poème en vers latins qu'un jésuite du 
XVIIIe siècle, composa à l'imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh 
bien, le livre de M. Zola m'a fait songer à celui du P. Vanière, par je 
ne sais quel fond poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages 
d'un pseudo-naturaliste, ne révèle l'observation directe. On n'y sent 
vivre ni l'homme ni la nature. Les figures y sont peintes par des 



procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien vieux. Que dire de 
ce notaire «assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il venait de 
faire?», de ce curé apparu «dans l'envolement noir de sa soutane?», 
de cette maison qui «était comme ces très vieilles femmes dont les 
reins se cassent?», de ce «bruit doux et rythmique des bouses 
étalées?», de cette «douceur berçante qui montait des grandes pièces 
vertes»? Voyons-nous mieux les paysans attablés quand on nous a 
dit qu'«un attendrissement noyait leurs faces»? M. Zola n'a guère 
mis dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est 
l'effet de cet oeil de mouche, de cet oeil à facettes qui lui fait voir les 
objets multipliés comme à travers une topaze taillée. C'est ainsi qu'il 
termine la description, assez exacte et assez vive d'ailleurs, d'un 
marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait inconcevable: «De 
grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte écrasée.» 
C'est ainsi qu'une hallucination lui fait voir des myriades de 
semeurs à la fois. «Ils se multipliaient, dit il, pullulaient comme de 
noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelques gros travail, 
s'acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur 
petitesse; et l'on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, 
le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement d'insectes en lutte 
avec l'immensité du sol, victorieux à la fin de l'étendue et de la vie.» 

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est 
plus grave encore, c'est qu'il ne les fait pas bien parler. Il leur prête 
la loquacité violente des ouvriers des villes. 

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et expriment 
souvent des idées très générales. Ceux des régions où l'on ne parle 
pas patois ont pourtant des mots savoureux qui gardent le goût de 
la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola met dans leur 
bouche. 

M. Zola prête aux campagnards des propos d'une obscénité prolixe 
et d'une lubricité pittoresque qu'ils ne tinrent jamais. J'ai causé 
quelquefois avec des paysans normands, surtout avec des vieillards. 
Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne 
dis pas qu'ils parlent aussi bien qu'Alcinoüs et les vieillards 
d'Homère; tant s'en faut! mais ils en rappellent quelque peu le ton 
grave et la façon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude 
et la langue lourde quand ils causent ensemble au cabaret. Leur 



imagination est courte, simple, point grivoise. Leurs plus longues 
histoires sont héroïques et non pas amoureuses: elles ont trait à de 
grands coups donnés ou reçus, à des exemples de force et d'audace, 
à des hauts faits de batteries ou de buveries. 

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son propre 
compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par l'accablante 
monotonie de ses formules: «Sa chair tendre de colosse,—son agilité 
de brune maigre,—sa gaieté de grasse commère,—la nudité de son 
corps de fille solide.» 

Il y a une beauté chez le paysan. Les frères Lenain, Millet, Bastien-
Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne des 
visages, la raideur solennelle qu'un incessant labeur donne au corps, 
les harmonies de l'homme et de la terre, la grandeur de la misère, la 
sainteté du travail, du travail par excellence, celui de la charrue, rien 
de cela ne touche M. Zola. La grâce des choses lui échappe, la 
beauté, la majesté, la simplicité le fuient à l'envi. Quand il nomme 
un village, une rivière, un homme, il choisira le plus vilain nom; 
l'homme s'appellera Macqueron, le village Rognes, la rivière l'Aigre. 
Il y a pourtant beaucoup de jolis noms de villes et de rivières. Les 
eaux surtout gardent, en souvenir des nymphes qui s'y baignaient 
autrefois, des vocables charmants, qui coulent en chantant sur les 
lèvres. Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la 
beauté des choses. 

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que le manque de goût est ce 
péché mystérieux dont parle l'Écriture, le plus grand des péchés, le 
seul qui ne sera pas pardonné. Voulez-vous un exemple de cette 
irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre dans la Terre un 
paysan crapuleux, un ivrogne, un braconnier que sa barbe en pointe, 
ses longs cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ. 
M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il obtient par 
ce moyen des phrases comme celles-ci: «C'était Jésus-Christ qui 
s'empoignait avec Flore, à qui il demandait un litre de rhum.—Ce 
qu'il rigolait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille!…—Jésus-
Christ était très venteux.» Il n'y a pas besoin d'être catholique ni 
chrétien pour sentir l'inconvenance de ce procédé. 

Mais le pire défaut de la Terre, c'est l'obscénité gratuite. Les paysans 
de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous les démons de la nuit, 



que redoutent les moines et qu'ils conjurent en chantant à vêpres les 
hymnes du bréviaire, assiègent jusqu'à l'aube le chevet des 
cultivateurs de Rognes. Ce malheureux village est plein d'incestes. 
Le travail des champs, loin d'y assoupir les sens, les exaspère. Dans 
tous les buissons un garçon de ferme presse «une fille odorante ainsi 
qu'une bête en folie». 

Les aïeules y sont violées, comme j'ai déjà eu le regret de vous le 
dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un philosophe comme 
il est un savant, explique que la faute en est au foin, au fumier. 

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux époux, M. 
et madame Georges, lesquels ont gagné une honnête aisance en 
tenant à Chartres une «maison Tellier» qu'ils ont cédée à leur gendre 
et qu'ils surveillent encore avec sollicitude. 

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais amplifié, 
grossi d'une manière absurde, étalé jusqu'à l'écoeurement. Madame 
Georges a amené, à Rognes un vieux chat, qu'elle avait à Chartres.. 
Ce chat, «caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de cinq ou six 
générations de femmes,… familier des chambres closes… muet… 
rêveur… voyait tout de ses prunelles amincies dans leur cercle 
d'or». Et M. Zola ne s'arrête pas là; il transforme ce chat en je ne sais 
quelle figure monstrueuse et mystique de génie oriental, en une 
sorte de vieillard noyé et confit, comme l'Hérode de Gustave 
Moreau, dans la volupté comme dans du miel. Puis, quand on en a 
fini avec le chat, c'est une bague, une simple alliance d'or, usée au 
doigt de madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses sans 
nom. 

M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de la 
grossièreté. Par une invention qui outrage la femme dans ce qu'elle a 
de plus sacré, M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant 
que sa vache vêle. «Ça crève!» dit un des témoins, qui ne parle pas 
de la vache. La crudité des détails passe toute idée. 

Il n'a pas moins offensé la nature dans la bête que dans la femme, et 
je lui en veux encore d'avoir sali l'innocente vache en étalant sans 
pitié les misères de sa souffrance et de sa maternité. Permettez-moi 
de vous donner la raison de mon indignation. Il m'est arrivé, il y a 
quelques années, de voir naître un veau dans une étable. La mère 



souffrait cruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui 
ses beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle lécha 
longuement le petit être qui lui avait causé tant de douleurs. Cela 
était touchant, beau à voir, je vous assure, et c'est une honte que de 
profaner ces mystères augustes. M. Zola dit d'un de ses paysans 
qu'il avait «l'affolement de l'ordure». C'est un affolement 
qu'aujourd'hui M. Zola prêta indistinctement à tous ses 
personnages. En écrivant la Terre, il a donné les Géorgiques de la 
crapule. 

Que M. Émile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, mais 
un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste encore quelques 
lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue que j'ai toutes les peines du 
monde à en convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces 
malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent 
pas nés. 

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant lui 
n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est là son monument, 
dont on ne peut contester la grandeur. Jamais homme n'avait fait un 
pareil effort pour avilir l'humanité, insulter à toutes les images de la 
beauté et de l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien. 
Jamais homme n'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes. Il y a 
en nous tous, dans les petits comme dans les grands, chez les 
humbles comme chez les superbes, un instinct de la beauté, un désir 
de ce qui orne et de ce qui décore qui, répandus dans le monde, font 
le charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans l'homme un 
besoin infini d'aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir 
et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses dans les âmes. 
M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques et de 
nobles pensées; il est des âmes pures et des coeurs héroïques. M. 
Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses même, bien des erreurs et des 
fautes ont leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté 
des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur suffirait à 
rendre l'homme auguste à l'homme. M. Zola ne le sait pas. Il ne sait 
pas que les grâces sont décentes, que l'ironie philosophique est 
indulgente et douce, et que les choses humaines n'inspirent que 
deux sentiments aux esprits bien faits: l'admiration ou la pitié. M. 
Zola est digne d'une profonde pitié. 



M. THIERS HISTORIEN 

À propos de l'inauguration du monument de M. Thiers au Père-Lachaise. 

Samedi dernier, le monument funèbre élevé dans le cimetière du 
Père-Lachaise à la mémoire de M. Thiers a été inauguré en présence 
de la famille et de quelques amis. Cette cérémonie intime marque le 
dixième anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue à Saint-
Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix ans! c'est déjà la postérité. 
Il est intéressant de rechercher comment les livres de cet homme 
illustre se soutiennent devant elle. 

L'Histoire de la Révolution et l'Histoire du consulat et de l'Empire, par M. 
Thiers, furent, pendant plus de trente ans, les livres qu'on lut le plus 
en France, si l'on excepte les Trois mousquetaires, qui, l'on en 
conviendra, n'appartiennent pas au même genre. On dit que les 
lecteurs de ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; je suis disposé 
à le croire; mais il est certain qu'ils sont très nombreux encore. 

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,—je parle des 
jugements qui font loi,—ils sont très divers. Convenons que la 
nouvelle école historique ne leur est pas très favorable. Mais il faut 
se garder des jugements trop généraux et entrer un peu dans le 
détail des choses. 

C'est en 1823 que M. Thiers commença son Histoire de la Révolution. 
On n'avait alors sur cette grande époque que le témoignage des 
contemporains. MM. Berville et Barrière publiaient la volumineuse 
collection de Mémoires à laquelle leur nom est attaché. Tous les 
lecteurs un peu généreux se sentaient remués jusqu'au fond de l'âme 
par ces pages brûlantes, écrites dans la prison ou l'exil, sous le coup 
de la proscription et de la mort, par ces testaments publics de 
madame Roland et de tant d'autres victimes héroïques. Déjà naissait 
la légende des Girondins. Le livre de M. Thiers fut conçu dans le feu 
de cet enthousiasme. 

Il n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves 
méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de 
spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit 
homme, grisé par la capiteuse nouveauté de la vie, demandait au 



monde le plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des soupers qui 
ne convenaient pas à son tempérament délicat et se promenait, non 
sans péril, sur Ibrahim, son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas 
de confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires Lecointe et 
Durey une histoire de la Révolution dont il avait le plan dans la tête, 
ces messieurs restèrent indécis. Ils avaient besoin d'un ouvrage de ce 
genre pour continuer Anquetil; mais ils n'osaient en confier 
l'exécution à un inconnu. Enfin, après y avoir suffisamment réfléchi, 
ils acceptèrent l'offre de M. Thiers, à la condition qu'il signât le livre 
avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution à M. Thiers, 
n'était guère moins jeune que lui, mais il était connu comme 
historien. Il faisait des résumés historiques et il en faisait faire. Son 
industrie prospérait. C'est un grand hasard si, en bouquinant 
aujourd'hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boîte à quatre 
sous quelques-uns de ces résumés. Ceux de l'histoire de France et de 
l'histoire d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-même. Armand Carrel 
et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet 
entrepreneur d'histoire. 

Les deux premiers volumes de l'Histoire de la Révolution parurent 
avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne semble pas que 
Bodin y ait mis autre chose que son nom. Ces deux volumes furent 
accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent toute la 
Constituante et une grande partie de la Législative. Leur succès 
s'explique sans peine; ils représentaient le premier essai d'une 
histoire générale de ces évènements qui changèrent la France et 
remuèrent le monde; les auteurs ou, pour mieux dire, l'auteur y 
jugeait avant tout autre la Révolution au nom de la jeune génération 
qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux volumes paraissent un peu 
faibles. Les neufs autres, signés par M. Thiers seul, furent publiés de 
1824 à 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait appris 
beaucoup de choses en peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez 
M. Laffitte, d'anciens constituants, des montagnards échappés à la 
Convention, des survivants des Cinq-Cents, du Corps législatif et du 
Tribunal, des vieux généraux de la République, des fournisseurs des 
armées; il avait mesuré tous ces débris, interrogé toutes ces ombres; 
il avait même travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le 
baron Louis. 



Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait écouter, 
n'étant pas grand écouteur de son naturel; il les devinait surtout; 
c'est à cela qu'il excella toujours. Le troisième volume porte déjà le 
témoignage de ce commerce avec les hommes et de cette pratique 
des choses si indispensables à l'historien. Il est informé, vivant, 
lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive dans la 
Révolution avec les Marseillais eux-mêmes, à la veille du 10 Août? 
Mais la source de son inspiration n'était pas tout entière dans l'étude 
du passé. Il ne vivait point enfermé dans son oeuvre. Les affaires 
présentes l'occupaient autant pour le moins que les souvenirs de la 
Convention. En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste était monté 
sur le trône. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle dont l'ardeur 
passait dans son livre, c'était le ministère Villèle, la loi du sacrilège, 
le milliard des émigrés, la censure, c'était l'effort du gouvernement 
pour revenir à l'ancien régime. Son histoire se ressent des temps où 
elle a été écrite. Bien que purement narrative, elle respire l'amour 
des institutions qu'on menace et un zèle obstiné pour la garde des 
conquêtes encore disputées. M. Thiers laissa à Mignet, son ami, dont 
le Précis parut en 1824, le soin de composer une histoire dogmatique; 
il conta seulement et il exposa. Mais avec quelle vivacité! Cet esprit 
si agissant semble activer les événements qu'il raconte. 

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été entraîné 
et qu'il m'a fallu aller jusqu'au bout. On est emporté comme sur un 
fleuve dont le cours est égal, dont les bords sont unis. On ne 
s'aperçoit par aucune secousse des changements de théâtre et de 
personnages; car l'historien, toujours rapide, n'est jamais brusque. Et 
quels excellents chapitres sur les finances: assignats, maximum, 
emprunt forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions 
lucides des faits de guerre! Comme il fait bien comprendre le point 
de départ, le noeud, les péripéties, le dénouement d'une campagne. 

On l'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps, il n'en a 
pas. Il n'est ni fataliste comme on le lui a reproché, ni providentiel. Il 
a dit lui-même, dans un de ses articles du National, avec la fermeté 
des convictions sincères: «Il n'y a que des hommes et des passions 
d'hommes.» Il a dit encore: «Nous sommes tous hommes, et cette 
condition est dure.» Il veut que la Révolution réussisse; il le veut à 
tout prix. C'est dans ce sens qu'après avoir plaint les Girondins, qui 
moururent pour elle, il ajoute: «On ne pourrait mettre au-dessus 



d'eux que celui des montagnards qui se serait décidé pour les 
moyens révolutionnaires par politique seule et non par 
l'entraînement de la haine.» Cela n'est point philosophique du tout 
et n'est guère moral. Que nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se 
lamente dès qu'il voit la Révolution s'écarter des règles de la 
philosophie humanitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont 
point les parties essentielles de l'art de l'historien. 

On a contesté à M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a reproché 
de confondre, à certains moments, sur la foi du Moniteur, 
Maximilien Robespierre et Robespierre jeune; on lui a fait un grief 
de dire que Couthon, qui était cul-de-jatte, «s'élançait» à la tribune. 
On a relevé plusieurs erreurs dans son livre; mais, en somme, point 
d'erreurs graves. Ses plus grosses fautes à cet égard ne seraient chez 
Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire une 
histoire générale sans laisser échapper un très grand nombre 
d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on doit écrire des 
histoires générales. La mode en semble passée aujourd'hui. 

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent à cette heure à l'étude 
de la Révolution, sont plus enclins à publier des documents qu'à les 
mettre en oeuvre. Ils proscrivent toutes les histoires générales, hors 
celles de Michelet, qui leur apparaît comme une sorte d'épopée dans 
laquelle toute licence est licence poétique. Ils nous donnent à 
entendre qu'il est imprudent de rien écrire sur la grande époque 
avant que tous les papiers des dépôts publics soient imprimés, ce 
qui sera l'affaire de deux ou trois cents ans au plus. C'est à peine s'ils 
permettent à M. Sorel et à M. Chuquet de traiter en attendant des 
relations extérieures et des campagnes. Le conseil municipal de 
Paris a ordonné des publications considérables de documents 
inédits qui sont poussées avec une grande activité. M. Maurice 
Tourneux est chargé pour sa part d'un travail devant lequel un 
bénédictin eût reculé. 

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère que les témoignages 
imprimés vont à cinquante mille volumes environ, et que les 
témoignages inédits sont beaucoup plus considérables, on 
désespérera de savoir jamais l'histoire de la Révolution. Permettez-
moi de vous faire à ce sujet un conte que l'abbé Blanchet a fait avant 
moi, bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, n'ayant pas son livre 



sous la main, je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je le dédie 
à M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zèle infatigable les 
documents pour servir à l'histoire de l'époque à laquelle il a attaché 
son nom et sa fortune. 

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda à son père 
sur le trône de Perse, il fit appeler tous les savants de son royaume 
et, les ayant réunis, il leur dit: 

—Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les souverains 
s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par l'exemple 
du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je 
vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien 
négliger pour la rendre complète. 

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et, s'étant 
retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de trente ans, ils se 
présentèrent devant le roi, suivis d'une caravane composée de 
douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes. 

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du trône, parla en ces 
termes: 

—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de déposer 
à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée à l'intention de 
Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce 
qu'il nous a été possible de réunir touchant les moeurs des peuples 
et les vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les anciennes 
chroniques qui ont été heureusement conservées, et nous les avons 
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la 
diplomatique. Les prolégomènes forment à eux seuls la charge d'un 
chameau et les paralipomènes sont portés à grand'peine par un 
autre chameau. 

Le roi répondit: 

—Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous vous êtes 
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. 
D'ailleurs, j'ai vieilli pendant que vous travailliez. J'ai passé de dix 
ans ce qu'un poète appelle le milieu du chemin de la vie et, à 
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement 



espérer d'avoir encore le temps de lire une si longue histoire. Elle 
sera déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence humaine. 

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore; puis ils 
apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux. 

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par l'âge, 
voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir rien omis 
d'essentiel. 

—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux: les 
longues entreprises ne conviennent point à mon âge; abrégez encore 
et ne tardez point. 

Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un 
seul chameau porteur de cinq cents volumes. 

—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux. 

—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je suis 
au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que je sache, avant de 
mourir, l'histoire des hommes. 

On revit le doyen devant le palais au bout de cinq ans. Marchant 
avec des béquilles, il tenait par la bride un petit âne qui portait un 
gros livre sur son dos. 

—Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le roi était 
sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son gros livre un 
regard presque éteint, et il dit en soupirant: 

—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes! 

—Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je vais 
vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils souffrirent, ils 
moururent. 

C'est ainsi que le roi de Perse apprit l'histoire universelle au moment 
de passer, comme on dit, de ce monde à l'autre. 



M. Thiers, en lançant tout fougueux son livre en 1823, fut mieux 
avisé, il faut en convenir, que le doyen des académiciens de Perse. Il 
nous reste à dire un mot de la façon dont le livre est écrit, puisque 
enfin notre métier est de parler littérature. Convenons-en tout de 
suite, M. Thiers est incorrect et négligé. Carrel, qui pourtant 
l'estimait, a dit: «Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise.» 
Sa phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Cela est vrai. 
Pour faire toucher du doigt le défaut de l'écrivain, il suffit de citer 
un fragment du portrait de Danton par Garat, en le faisant suivre du 
passage de l'Histoire de la Révolution qui en est une imitation avérée. 
Je ne demande pas mieux que de faire ici l'expérience. Voici le 
morceau de Garat: 

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il disait: 
«Je n'écris point…» Son imagination et l'espèce 
d'éloquence qu'elle lui donnait, singulièrement appropriée 
à sa figure, à sa stature, était celle d'un démagogue; son 
coup d'oeil sur les hommes et sur les choses subit, net, 
impartial et vrai, avait cette prudence solide et pratique que 
donne la seule expérience. Il ne savait presque rien, et il 
n'avait l'orgueil de rien deviner; à la tribune, il prononçait 
quelques paroles qui retentissaient longtemps; dans la 
conversation il se taisait, écoutait avec intérêt lorsqu'on 
parlait peu, avec étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; il 
faisait parler Camille et laissait parler Fabre d'Églantine. 

C'est là sans doute un assez fin morceau de rhétorique. Voici 
comment M. Thiers l'a imité dans son Histoire de la Révolution: 

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et 
surtout simple et solide. Il ne savait s'en servir que pour 
ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-il peu et 
dédaignait d'écrire. Suivant un contemporain, il n'avait 
aucune prétention, pas même de deviner ce qu'il ignorait, 
prétention si commune aux hommes de sa trempe. Il 
écoutait Fabre d'Églantine et faisait parler sans cesse son 
jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont l'esprit 
faisait ses délices. 

On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous les 
contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je n'ai pas besoin de 



montrer combien la dernière phrase est languissante. M. Thiers n'a 
pas, le plus souvent, de relief dans l'expression. On remarque aussi 
que le style de sa première histoire a vieilli par endroits. On ne dit 
plus, comme lui, le temple des lois pour désigner la Convention; on 
n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants des Muses. 
Bien que ces façons de dire me choquent médiocrement, puisqu'elles 
étaient dans le goût du temps, je veux bien les condamner avec tous 
les autres défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires de 
l'écrivain ne se hâtent pas de triompher; toutes ces taches paraissent 
peu dans l'ensemble et c'est l'ensemble qu'il faut considérer. Il faut 
bien aussi louer les qualités de ce style, et c'est ce qu'on ne fait pas 
assez. Il faut en reconnaître la clarté, la chaleur et le mouvement. Ce 
ne sont pas là de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie, large, 
animée. Je m'arrête; peut-être serons-nous plus à l'aise, tout à 
l'heure, en parlant du Consulat, pour défendre, avec succès et dans la 
plus large mesure, la manière de l'historien. 

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire l'histoire du grand homme dont 
il avait ramené les cendres. Ce dessein n'était pas tout à fait 
désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers était dans l'opposition, et 
l'on peut le soupçonner véhémentement d'avoir consenti sans 
déplaisir à éclipser la monarchie de Juillet sous la gloire du Consulat 
et l'éclat de l'Empire. Il ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot 
est un historien qui fait de la politique, M. Thiers est un politique 
qui fait de l'histoire. On ne pourrait dire pourtant sans injustice que 
c'est une oeuvre de circonstance. Son modèle, qu'il mit vingt ans à 
peindre, l'enthousiasmait. On l'a entendu qui s'écriait: «Quelle 
bonne fortune! On m'a été prendre Alexandre du fond de l'antiquité 
et on me l'a mis là, de nos jours, en uniforme de petit capitaine et 
avec tout le génie de la science moderne.» Et, pour peindre le nouvel 
Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources d'un esprit 
inépuisable. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus dans cet 
ouvrage, de la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la 
distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et magnifique 
composition dont les chapitres portent, non les noms des Muses 
comme les livres d'Hérodote, mais des noms de victoires! Ensemble 
harmonieux d'une beauté vraiment classique! Oeuvre immense, 
oeuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et sensible à la gloire! 
M. Thiers était, lors de son entreprise, un vieil homme d'État. Des 
minutieux l'ont chicané sur les variations de ses jugements, comme 



si vingt années de révolutions n'apportaient pas de changements 
dans un esprit politique. Ils lui ont reproché la longueur de ses 
batailles; il est vrai qu'elles sont longues, et qu'il les allonge encore 
en les résumant. Il est vrai aussi qu'après les avoir racontées telles 
qu'elles ont été livrées, il les raconte telles qu'elles devaient l'être et 
que, de la sorte, il les gagne toutes, après coup. Il est vrai qu'il 
emploie les documents un peu trop à sa guise et que,—parfois,—
comme on dit, il tire à lui la couverture. 

On a pu relever, dans cet admirable Consulat comme dans 
la Révolution, des inexactitudes et des inadvertances. M. de Martel 
n'y manque point, après Charras, Lanfrey, Barni et tant d'autres. 
Mais qui oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi vrai 
que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel des deux est le plus 
vivant? N'est-ce point M. Brunetière qui disait de l'histoire de M. 
Thiers: «C'est encore la plus ressemblante»? M. Thiers n'a parlé, a-t-
on dit, dans ces vingt volumes, que «des grandeurs de chair», et il 
n'a rien dit de celles de l'esprit et des lettres. Il a fait l'histoire des 
affaires. Le mot est, je crois, de M. Nisard. Soit! Ce n'est pas la plus 
aisée à faire. Nous voudrions bien qu'un contemporain de Tacite eût 
fait l'histoire des affaires de son temps. 

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voilà ramenés à la 
question d'écrire. Le style du Consulat et de l'Empire est bien celui des 
derniers volumes de la Révolution, aussi simple, aussi alerte, mais 
plus pur et plus plein. Il est parfaitement approprié, dans sa large 
simplicité, à la nature et à l'étendue de l'oeuvre. M. Thiers avait des 
théories sur l'art d'écrire. Dès 1830, il les exposait très simplement 
dans le National, à propos des dictées de Napoléon. «Nous ne 
pouvons plus, disait-il, avoir cette grandeur tout à la fois sublime et 
naïve qui appartenait à Bossuet et à Pascal, et qui appartenait autant 
à leur siècle qu'à eux; nous ne pouvons plus même avoir cette 
finesse, cette grâce, ce naturel exquis de Voltaire. Les temps sont 
passés; mais un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, 
voilà ce qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot, 
quand avec cela on a d'importantes vérités à dire. Le style de 
Laplace dans l'Exposition du système du monde, de Napoléon dans ses 
Mémoires, voilà les modèles du langage simple et réfléchi propre à 
notre âge.» 



Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car enfin je ne sais pas 
comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en 1830, mais je 
sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon 
écrivait autrement que Laplace, et ni l'un ni l'autre n'écrivaient 
comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un langage propre à une époque. Il 
y a un langage propre à chaque écrivain de génie. 

Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant sur ces idées, exposait les 
principes de l'art d'écrire l'histoire dans la préface du 12e volume 
du Consulat; il y comparait le bon style de l'historien à une grande 
glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir sans paraître 
elle-même. Il reprit peu de temps après les mêmes maximes dans 
une lettre à Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-il, à l'histoire des 
littératures, et je vois que les chercheurs d'effet ont eu la durée non 
pas d'une génération, mais d'une mode; et vraiment ce n'est pas la 
peine de se tant tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je 
les mets au défi de faire lire non pas vingt volumes, mais un seul. 
C'est une immense impertinence que de prétendre occuper si 
longtemps les autres de soi, c'est-à-dire de son style. Il n'y a que les 
choses humaines exposées dans leur vérité, c'est-à-dire avec leur 
grandeur, leur variété, leur inépuisable fécondité, qui aient le droit 
de retenir le lecteur et qui le retiennent en effet.» 

Il était d'autant plus fidèle à son système, qu'il lui était imposé par 
son tempérament. Il disait: «J'écris l'histoire comme elle doit être 
écrite;» en réalité, il l'écrivait comme il pouvait l'écrire. Sa façon était 
bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle était la seule bonne. 
Plus d'un style convient à l'histoire. Celui d'Augustin Thierry y est 
parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, 
qui est tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni l'un ni 
l'autre, et ce sont tous deux de grands écrivains. 

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa manière se 
supporte très longtemps sans fatigue et qu'elle est excellente pour 
des livres très longs. 

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son style, qui 
paraît moins nu dans le lumineux effet de l'ensemble. Au contraire 
que serait Michelet sans l'éclat de sa phrase lui qui ignore les belles 
ordonnances et le noble arrangement des idées? Cette phrase 
sensuelle de Michelet donne un plaisir bien vif, mais qui ne peut se 



prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une véritable 
souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout la volupté. 

  



CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE 

Publiée à Vienne, 1 vol. in-8°. 

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche l'entretien 
des ombres. Nous allons commercer aujourd'hui avec une princesse 
dont la correspondance, récemment publiée, a soulevé une certaine 
curiosité. Vous savez déjà qu'on vient d'imprimer à Vienne, sous les 
auspices secrets du comte Falkenhayn, ministre de l'agriculture, un 
choix des lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 à 1847, à la 
comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éducation pendant dix ans, 
et à la fille de celle-ci, Victoire de Pontet, comtesse de Crenneville. 

«Nous avons mis tous nos soins à trier ses lettres, dit l'éditeur 
allemand, pour être sûr d'appeler sur elles l'intérêt du public, trop 
heureux s'il était excité au point d'attirer son attention sur la tombe 
de la duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des Morts, où le 
monde afflue dans le caveau impérial, entendre dire: «Voici le 
cercueil de l'archiduchesse Marie-Louise, qui, l'année 1810, s'est 
sacrifiée pour la monarchie et son père!» M. le comte de Falkenhayn 
sera déçu dans ses pieuses espérances. Les lettres qu'il publie ne 
changeront point le sentiment de ceux qui les liront. Après comme 
avant leur publication, le souvenir de la fille de l'empereur François 
Ier n'obtiendra pas, même dans sa patrie, le culte qu'on doit aux 
augustes mémoires. Partout où battent des coeurs honnêtes, on 
refusera de donner le nom sacré de victime à celle qui fut infidèle au 
malheur. 

Les lettres de Marie-Louise à la comtesse de Colloredo et à 
mademoiselle de Pontet sont écrites en français, sans éclat, sans 
correction et sans grâce, mais clairement. Dès l'âge de sept ans, la 
princesse savait s'exprimer d'une façon intelligible en français 
comme en allemand. Elle s'habitua plus tard à penser dans la langue 
de sa nouvelle patrie. À vingt et un ans, elle savait mieux le français 
que l'allemand. «Dans sa correspondance avec son père, dit le baron 
Menneval, elle était souvent obligée de recourir à des expressions 
françaises, parce qu'elle avait oublié les mots équivalents de sa 
langue maternelle.» 



Les premières lettres, il faut le dire, sont assez aimables. Elles nous 
mettent dans l'intimité de la cour de Vienne et témoignent des 
moeurs simples et familiales qui y règnent. «Maman, dit la petit 
Louise en parlant de sa jeune belle-mère, cause et lit toute la soirée 
avec moi. L'empereur fait des excursions dans la campagne avec ses 
filles.» Ces petits voyages amusent Louise extrêmement, «parce que, 
dit-elle, mon cher papa a la bonté de m'enseigner une quantité de 
choses». Une des lettres de sa dixième année commence ainsi: «J'ai 
lu avec grand plaisir que les tourterelles font un nid.» Louise fait des 
ouvrages à l'aiguille: des habits pour des bébés, des fichus brodés. 

À quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages de Zimmermann, et 
elle ajoute: 

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c'était le 
jour de naissance hier; puis j'ai commencé un autre 
ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est une surprise 
pour maman; le soir, je tricote un jupon. 

La future impératrice des Français était alors une enfant timide, 
paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs ne finissaient 
point. Son caractère était déjà formé. Elle s'acquittait envers le 
malheur d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste, 
bienveillante à tout et à tous, docile aux hommes, docile aux choses, 
caressant ses parents, ses amis et les bêtes du bon Dieu. Elle 
nourrissait des grenouilles et apprivoisait un petit lièvre. C'était la 
bonne Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui découvraient 
un fond de ruse instinctive et des ressources inattendues pour se 
tirer d'affaire dans les situations difficiles. (Voir sur ce point la lettre 
du 23 décembre 1809, page 132.) 

Elle n'est pas habituée à penser par elle-même; pourtant, à dix-sept 
ans; elle se permet d'avoir son avis sur ses lectures. Elle ose trouver 
fades les romans d'Auguste Lafontaine, qui faisaient les délices de sa 
belle-mère. La Pluralité des mondes lui inspire une réflexion juste. 

Il faut, dit-elle après avoir lu ce livre, il faut pourtant 
laisser aux Français l'avantage que les Allemands n'ont 
pas, c'est de donner à toutes les sciences les plus abstraites 
et sérieuses une tournure si agréable, qu'elles plaisent 
même aux femmes, ce qui est le cas pour Fontenelle. 



Elle a du goût pour la peinture et fait de jolies aquarelles. Elle ne 
s'en tient pas là. 

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon maître 
m'ont tellement tourmentée, que j'ai dû prendre la 
résolution de peindre à l'huile. J'y ai tout de suite pris du 
goût. Je peins un paysage bien triste qui me plaît pour cette 
raison. 

Puis elle s'attaque à «un énorme tableau, qui représente sainte Barbe 
debout» et elle essaye le portrait du comte Edling. «Le comte Edling 
n'est pas beau, mais c'est justement dans le laid qu'on peut étudier 
l'art de la peinture.» 

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a même composé six valses, 
«mais elle ne peut les produire». Elle aime la danse et elle danse 
beaucoup. Valses, écossaises et quadrilles la ravissent également. 
Elle est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire danser les 
invités. 

Chassée de Vienne en 1809 par les Français victorieux, elle se retire à 
Erlau avec l'impératrice. Elle habite une masure démeublée et 
couche dans un lit plein de vermine. Pourtant elle est contente, 
parce que «c'est comme une maison de campagne».—«À trois 
heures on est réveillé par les cochons qu'on mène au pâturage.» Son 
grand plaisir est d'acheter des cerises aux paysannes. 

De là, Napoléon lui apparaît comme un monstre N'est-il pas le 
persécuteur de sa famille et de son peuple? N'a-t-il pas mis la 
maison de Hapsbourg à deux doigts de sa perte? N'est-ce pas 
devant lui qu'elle fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme 
elle accueille tous les contes qu'on fait sur le tyran, avec quelle 
bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en 
Egypte, et que, dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa 
main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809, l'empereur 
gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant le maréchal 
Lannes mortellement frappé. Pour elle, Napoléon, c'est l'Antéchrist. 
(Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble à son nom. 



Je vous assure que de voir cette personne me serait un 
supplice pire que tous les martyres, et je ne sais si cela ne 
lui viendrait pas en tête. 

Bientôt, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte sa femme 
pour en prendre une autre dans une des cours de l'Europe. «Je 
plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il choisira.» Mais, quand, 
enfin, elle soupçonne que cette pauvre princesse, c'est elle-même, 
elle se résigne. Marie-Louise était née pour la résignation. 

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette de 
Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des 
inquiétudes involontaires; je remets mon sort entre les 
mains de la Providence, elle seule sait ce qui peut nous 
rendre heureux. Mais, si le malheur voulait, je suis prête à 
sacrifier mon bonheur particulier au bien de l'État, 
persuadée que l'on ne trouve la vraie félicité que dans 
l'accomplissement de ses devoirs, même au préjudice de ses 
inclinations. Je ne veux plus y penser; mais, s'il le faut, ma 
résolution est prise, quoique ce serait un double et bien 
pénible sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23 
janvier 1810.) 

Vous connaissez le conte de la Belle et la Bête. La Belle avait 
grand'peur de la Bête; mais, quand elle la vit, elle l'aima. Napoléon, 
flatté d'épouser une archiduchesse, accueillit sa fiancée avec un 
empressement dont la violence même ne déplut pas à la jeune 
Allemande, qui venait à lui, blanche, blonde et grasse. «Il était si 
enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de l'impératrice, qu'à 
peine voulut-il s'arrêter quelques instants à Soissons, où il avait été 
décidé qu'on coucherait, et l'on se rendit tout de suite à Compiègne. 
Il paraît que les prières de Napoléon, unies aux instances de la reine 
de Naples, décidèrent Marie-Louise à ne rien refuser à son trop 
heureux mari.» Les lettres écrites de France à la comtesse Colloredo 
et à la comtesse de Crenneville sont remplies des témoignages d'une 
joie sans nuage. «Je sens dit-elle, combien il est doux de parler de 
son bonheur.» 

Elle étale l'innocent orgueil de sa maternité: «Mon fils profite à vue 
d'oeil, il devient charmant, je crois même lui avoir déjà entendu 



dire papa; mon amour maternel veut au moins s'en flatter.» (2 
septembre 1811.) 

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et maladroite 
avec son fils, et qu'elle n'osait ni le prendre ni le caresser. 
L'empereur, au contraire, le prenait dans ses bras toutes les fois qu'il 
le voyait, le caressait, le taquinait, le portait devant une glace et lui 
faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le mettait sur ses genoux, 
trempait un doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et lui en 
barbouillait le visage. La gouvernante grondait, l'empereur riait et 
l'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses bruyantes de son 
père. 

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son bonheur 
conjugal: «Les moments que je passe le plus agréablement sont ceux 
où je suis avec l'empereur et où je m'occupe toute seule. Le carnaval 
sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayant entièrement perdu le 
goût de la danse, qui a été remplacé par celui de l'exercice à cheval.» 
(1er janvier 1811.) 

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et se lamente. 
Ni son père ni son fils ne peuvent la distraire du chagrin que lui 
cause l'absence de l'empereur. 

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens d'être 
au milieu de ma famille, car vous savez comme je l'aime; 
cependant il est troublé par le chagrin de me trouver 
séparée de l'empereur. Je ne puis être heureuse qu'auprès 
de lui. (Prague, 11 juin 1812.) Je ne serai contente et 
tranquille que lorsque je le reverrai: que Dieu vous préserve 
jamais d'une telle séparation; elle est trop cruelle pour un 
coeur aimant et, si elle dure longtemps, je n'y résisterai 
pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils embelli 
et grandi; il est si intelligent, que je ne me lasse pas de 
l'avoir près de moi. Mais, malgré toutes ses grâces, il ne 
peut pas parvenir à me faire oublier, fût-ce pour quelques 
instants, l'absence de son père. (Saint-Cloud, 2 octobre 
1812.) 

Que deviendra cet amour au jour de l'épreuve? Impératrice régente, 
épouse et mère, Marie-Louise quitte la capitale le 29 mars 1814, alors 



que les alliés en étaient encore à plusieurs journées. Abandon 
lamentable et désastreux que nous ne lui reprocherons pas, car elle 
ne partit que sur l'ordre réitéré de Napoléon. Il est puissant encore: 
elle lui obéit; mais bientôt, déchu, il part pour l'île d'Elbe. Cette 
tendre épouse ne le suivra pas. À peine fait-elle mine de le rejoindre. 
Elle se laisse arrêter en route dès les premiers pas et ramener à 
Vienne. 

Le héros malheureux l'appelle et l'attend. Elle ne va pas à lui. Elle lui 
écrit tant qu'on le lui permet. Mais elle ne répond plus dès que son 
père le défend. C'est une fille obéissante. 

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa grand'mère la reine 
Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de Marie-Thérèse 
demanda à Marie-Louise pourquoi elle avait ainsi abandonné son 
mari. Celle-ci s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait mis à 
leur réunion. 

—Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenêtre! 

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas à sauter, par la fenêtre. 
Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce temps, elle jouait 
paisiblement de la guitare. C'est elle-même qui nous l'apprend: 

Cette vie tranquille me réussit très bien. Vous savez, ma 
chère Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand monde. Et 
je le hais à présent plus que jamais. Je suis heureuse dans 
mon petit coin, voyant beaucoup mon fils, qui embellit 
journellement et devient de plus en plus aimable… Ma 
santé est très bonne… On a bien tort de vous dire que je 
néglige la musique, j'en fais encore souvent. Je commence 
même à jouer de la guitare, il est vrai très mal. 
(Schoenbrunn, 3 mars 1815.) 

Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut pas moins que 
Waterloo et Sainte-Hélène pour la rassurer. Elle avait assez bien 
conduit ses petites affaires et pourvu à sa tranquillité: elle s'était fait 
attribuer le duché de Parme, à la condition de ne plus revoir son fils. 
Là, pendant la longue agonie de l'empereur, cette tendre et 
vertueuse Allemande donnait des petits frères germaniques au roi 
de Rome. Son nouveau maître était un gentilhomme wurtember-



geois au service de l'Autriche. Homme sûr: elle le tenait de M. de 
Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et portait un 
large bandeau noir sur un oeil qu'il avait perdu. Le comte Neipperg 
donna trois enfants à la bonne Marie-Louise, dont il administrait le 
duché. Mais Marie-Louise était pieuse. Elle s'empressa de consacrer, 
dès qu'elle le put, cette union, par un mariage religieux et secret. Si 
elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napoléon, qui tardait à 
mourir. 

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une gazette, et cette 
nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la duchesse de 
Parme. Elle écrivit, à la date du 19 juillet 1821, à la comtesse de 
Crenneville: 

Je suis à présent dans une grande incertitude. La Gazette 
de Piémont a annoncé d'une manière si positive la mort de 
Napoléon, qu'il n'est presque plus possible d'en douter. 
J'avoue que j'en ai été extrêmement frappée. Quoique je 
n'aie jamais eu de sentiment vif d'aucun genre pour lui, je 
ne puis oublier qu'il est le père de mon fils, et que, loin de 
me maltraiter comme tout le monde le croit, il m'a toujours 
témoigné tous les égards, seule chose que l'on puisse désirer 
dans un mariage politique. J'en ai donc été très affligée, et, 
quoiqu'on doive être heureux qu'il ait fini son existence 
malheureuse d'une manière chrétienne, je lui aurais 
cependant désiré encore des années de bonheur et de vie,—
pourvu que ce fût loin de moi. 

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle peut 
manger de tout, «même du melon», et qu'ayant été piquée par les 
cousins au visage, elle est contente de ne pas devoir se montrer. 

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg. 

Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus! 

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; il fut remplacé par M. de 
Bombelles. 

Elle-même enfin quitta cette terre où elle n'avait cherché que son 
repos. On fut surpris d'apprendre, en décembre 1847, la fin de 
Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis longtemps. 



Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni méchante; 
elle appartient à l'innombrable troupeau de ces âmes tièdes que le 
ciel rejette et que l'enfer lui-même, dit le poète, vomit avec dégoût. 

  



LA REINE CATHERINE 

Briefwechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs Jérôme von 
Westphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem Koenig Friedrich von 
Würtemberg: Herausgegeben von Doctor August von Schlossberger. 
Stuttgart, 2 vol, in-8°. 

La dernière fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise, nous 
avons eu la pénible image d'une âme commune, jetée dans 
d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande destinée. Or, 
pendant que l'indigne impératrice refusait de partager l'exil de celui 
dont elle avait partagé le trône, une autre princesse, soumise à de 
semblables épreuves, les traversait à sa gloire. Donnant l'exemple de 
la constance dans ces jours qui virent tant de lâchetés, Catherine de 
Wurtemberg restait fidèle à l'époux déchu et proscrit que l'Europe 
entière s'efforçait de lui arracher. 

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon à Sainte-Hélène, 
cette princesse s'est inscrite de ses propres mains dans l'histoire.» Il 
se trouve qu'en même temps qu'on publiait à Vienne des lettres de 
Marie-Louise, le docteur August de Schlossberger tirait des archives 
de Stuttgart la correspondance échangée de 1801 à 1815 entre 
Catherine et son père. L'occasion est belle de saisir un contraste que 
nous n'avons pas cherché, d'opposer l'une à l'autre les deux belles-
soeurs et de montrer côte à côte la mollesse et la vertu. 

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 21 février 1783. Elle était la 
deuxième enfant de Frédéric, duc et plus tard roi de Wurtemberg, et 
de la princesse Augusta de Brunswick. 

Elle connut à peine sa mère, qui mourut jeune, et elle fut élevée à 
Mumpelgard par sa grand'mère, Sophie-Dorothée de Wurtemberg, 
nièce du grand Frédéric, auprès de laquelle elle resta jusqu'à l'âge de 
quatorze ans. Elle a dit elle-même, en se reportant à l'époque de son 
enfance: «Quoique spirituelle et gentille, j'étais cependant très 
volontaire, très impérieuse et très capricieuse, et il était impossible 
de m'assujettir ou de m'appliquer à la moindre des choses.» Sophie-
Dorothée était, dit-on, une femme instruite et supérieure. Elle donna 
ses soins à l'éducation de sa petite-fille et «la cultiva comme une 
jeune plante». Catherine qui lui en garda une profonde 



reconnaissance disait: «C'est d'elle que j'acquis le peu de vertus que 
je possède.» Mais, quelle qu'ait été l'influence de Sophie-Dorothée, il 
faut reconnaître que sa petite-fille était née avec un coeur droit et 
une âme généreuse. Catherine avait quinze ans quand elle perdit sa 
grand'mère. Ce fut sa première douleur. Elle alla vivre alors à la 
cour de son père, qu'elle trouva marié en secondes noces à la 
princesse Charlotte-Mathilde d'Angleterre. 

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'être pas rare, elle refusa son 
amitié et sa confiance à sa jeune belle-mère, réservant à sa tante et 
surtout à son père toute la tendresse de son âme ardente. C'était 
alors une belle jeune fille, dans tout l'éclat de son teint clair, de ses 
grands yeux bleus et de sa chevelure blonde et bouclée. Elle avait un 
air mutin qui devait se changer bientôt en un air héroïque. Son père, 
la voyant riante et fraîche, lui témoignait de l'amitié et jouait 
volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg était un soldat. Le 
coeur des soldats est parfois d'une exquise bonté. Mais c'était aussi 
un politique, et la tendresse des politiques est toujours courte. Nous 
verrons que Frédéric fit taire la sienne dès que la raison d'État parla 
à son oreille. On dit que, lors même de la première jeunesse de sa 
fille, «ses caresses était celles du lion faisant sentir ses griffes». Ce 
lion germanique tenait aussi du renard. Il était violent, mais il était 
rusé. Les relations de ce petit souverain avec Napoléon rappellent 
assez certains épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers 
et dans lequel on voit Noble, le lion, et l'ingénieux Goupil marchant 
de compagnie. Ajoutons, pour être juste, que le renard souabe ne se 
tira des griffes du lion qu'à moitié dévoré, lui et son peuple. L'amitié 
du grand homme était un présent des dieux. Mais ce n'était pas un 
présent gratuit. 

La vie que menait Catherine dans la petite cour de Stuttgart se 
traînait monotone et triste, sans douce chaleur, sans joies intimes. La 
jeune princesse, repliée sur elle-même, s'occupait de lectures, 
d'ouvrages de femme et de musique. S'exerçant à chanter, elle 
voulut apprendre l'italien, comme la langue la plus musicale, et 
commença à jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas de nature à 
se laisser ravir tout entière par l'illusion des arts. Ses instincts de 
générosité positive la retenaient dans la saine réalité de la vie. Le 
rêve tint peu de place en son âme toujours présente aux choses. Elle 
portait jusque dans l'enjouement de la jeunesse une certaine gravité. 



À vingt-deux ans, on l'appelait l'abbesse. Elle se disait vieille fille 
alors, et elle ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m'en console et 
prendrai mon parti en grand capitaine; comme je n'aurai jamais de 
mari, c'est une honnête retraite pour une vieille fille qu'une abbaye.» 

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son père. 
C'était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter le traité de 
Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions prussiennes à l'ouest 
de l'Elbe, il avait formé le royaume de Westphalie, qu'il donnait à 
son frère Jérôme. Celui-ci, âgé seulement de vingt-trois ans, s'était 
déjà marié quatre ans auparavant, à l'insu du chef de la famille, avec 
la fille d'un négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le 
premier consul, à qui ce mariage déplaisait, l'avait fait casser comme 
contracté par un mineur. Jérôme était redevenu libre et il fallait une 
reine à la Westphalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la 
demanda au roi de Wurtemberg, qui n'avait ni l'envie ni le pouvoir 
de la refuser à son puissant allié. Mais, quand Frédéric s'ouvrit de 
ses projets à sa fille, elle y opposa une résistance énergique. 

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors «occupée 
d'autres projets». Elle ne céda qu'au bout d'une année. Cependant, la 
guerre avait éclaté; Jérôme commandait avec Vendamme une armée 
sur le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je 
crains que les noces ne soient un peu dérangées; n'importe, d'autres 
moments viendront où nous referons mieux ce que l'on aura fait en 
bottes.» 

Catherine était résolue à chercher dans ces liens que la politique 
avait seule formés, la satisfaction du devoir accompli. On voit par sa 
correspondance que, durant le voyage qu'elle fit pour rejoindre le 
prince, sa seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la 
connaissait encore que par un portrait. Sa beauté ne la rassurait 
point. Elle écrivait à son père avant la rencontre: 

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense à cette 
première entrevue; j'en ai une peur que je ne puis décrire.» 

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22 août 1807. 
Catherine en rendit compte à son père le lendemain en ces termes: 



«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous exprimer 
combien j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait été très poli; mais il 
paraissait en proie à un si grand embarras que cela augmentait 
naturellement le mien.» 

C'est ce jour-là que le contrat fut signé. La princesse apportait au roi 
une dot de cent mille florins et des bijoux pour une somme égale. 
L'éditeur allemand, dont nous avons le travail sous les yeux, a soin 
de remarquer que cette somme n'était pas petite, eu égard au temps 
et aux circonstances. Quant au trousseau, il était à la mode de 
Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérôme le remplacèrent 
gracieusement. 

Où elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le bonheur. 
Son mari était jeune, brave, amoureux; elle l'aima tout de suite et 
pour la vie. 

Elle écrivait le 25 août: 

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, paraît véritablement 
s'attacher à moi; c'est réellement un homme charmant, rempli 
d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous devriez voir les attentions, la 
délicatesse, la tendresse dont il comble votre fille. Déjà il commence 
à me gâter; car il est impossible de mettre plus de grâce, plus de 
franchise, plus de confiance dans ce qu'il me fait pour me faire 
plaisir; aussi je ne pourrais plus être heureuse sans lui.» 

Et elle disait trois jours après: 

«Je ne pourrais plus vivre sans lui.» 

Elle acheva l'année à Saint-Cloud et à Paris, avec la cour impériale, 
et se rendit ensuite dans le royaume que Napoléon lui avait taillé 
avec son épée. Le 1er janvier 1808, elle fit son entrée à Cassel, où elle 
devait rester six ans, au milieu des épreuves qui montrèrent 
l'inébranlable fermeté de son caractère. Catherine, épouse et reine, 
eut doublement à souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari. 

Elle écrivait le 25 mars à son père: 

«Je puis vous assurer que j'attends les événements sinon avec une 
entière sécurité, du moins avec le courage et la force d'âme qui me 



conviennent. Si mon mari va rejoindre l'armée, ainsi que cela est 
probable, je ne m'opposerai pas, par une faiblesse déplacée, à un 
plan si sage, mais j'espérerai des bontés de la Providence le succès 
de ses soins et de ses exploits militaires.» 

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer de 
lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s'agitait en des 
convulsions terribles. Catherine et Jérôme, entourés d'assassins, 
risquaient d'être égorgés dans leur palais. Une formidable 
insurrection de paysans éclata au printemps de 1809. Dans ces 
conjonctures, la princesse écrivait à son père: «Je vous supplie d'être 
tranquille. Je le suis moi-même, je vous assure.» 

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière extrémité, quand les troupes 
autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée. Et, si elle consentit 
alors à partir, ce fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi à 
employer une portion de ses forces à la garder. 

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette royauté de six 
années, il faudrait, pour cela, suivre pas à pas les Mémoires du roi 

Jérôme, publiés de 1861 à 1866. Nous nous bornons à relever, dans la 
récente publication de Stuttgart, quelques traits de la vie et du 
caractère de la reine Catherine. 

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811. Le 25 
novembre, un incendie dévore son palais. Elle écrit le lendemain de 
la catastrophe, dont elle a failli être victime: 

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et que je n'ai 
perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la terrible catastrophe 
d'hier. Je n'ai frémi qu'à l'idée du danger que le roi a couru.» 

Appelée à Paris, à la fin de l'année 1809, pour les cérémonies du 
mariage de l'empereur avec Marie-Louise, elle trouva Napoléon tout 
occupé de l'attente de l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques 
qu'elle écrivit dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y 
trouve cet enjouement paisible et cette bonne humeur que les 
contemporains aimaient en elle. 

«Vous ne croiriez jamais, mon cher père, combien il (l'empereur) est 
amoureux de sa femme future; il en a la tête montée à un point que 



je n'aurais jamais imaginé et que je ne puis assez vous exprimer; 
chaque jour, il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme 
Mercure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq de ses 
épîtres, qui ne sont pas tout à fait celles de saint Paul, il est vrai, 
mais qui sont réellement dignes d'avoir été dictées par un amant 
transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce qui la concerne; je ne 
vous ferai pas ici l'énumération des fêtes et des cadeaux qu'il lui 
prépare, dont il m'a fait le détail le plus circonstancié; je me bornerai 
à vous rendre la disposition de son esprit, en vous rendant ce qu'il 
m'a dit, que, lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix au monde et 
tout le reste de son temps à Zaïre.» (17 mars 1810.) 

 «Pour vous prouver à quel point l'empereur est occupé de sa 
femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur et cordonnier 
pour se faire habiller avec tout le soin possible et qu'il apprend à 
valser; ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions imaginées.» 
(27 mars 1810.) 

Voilà un Bonaparte que nous ne soupçonnions guère, même après 
les documentations copieuses de M. Taine. Les hommes sont plus 
divers en réalité qu'on ne se les imagine, et il faut désormais nous 
faire à l'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres, 
que nous venons de citer, sont plus, importants pour la psychologie 
du grand homme que pour celle de sa belle-soeur. Mais ils nous ont 
semblé piquants et d'un tour agréable. Ils tranchent par leur vivacité 
sur le ton généralement grave de la correspondance de Catherine. 

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous fournissent aucun document 
important relatif aux années 1810 et 1811. À la date du 17 janvier 
1812, rien (Catherine l'attestait solennellement) n'avait encore «altéré 
le repos et le bonheur» de son foyer. Mais les jours de sa royauté 
étaient désormais comptés. 

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait, avec la 
ruine de son empire, celle des petits États qui en étaient les satellites. 
Jérôme avait tenté en vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur les 
difficultés et les périls de cette entreprise démesurée. Napoléon lui 
avait fermé la bouche d'un mot. 



—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si l'écolier 
d'Homère voulait lui apprendre à faire des vers. (Voy. 
Schlossberger, p. 5.) 

La guerre étant déclarée, Jérôme dut se rendre à Glogau. Catherine 
s'attendait à cette nouvelle séparation. Elle écrivait le 24 février à son 
père: 

«Je serai séparée du roi… j'aurai à trembler pour un mari et pour un 
frère. Cependant, ne croyez pas, mon cher père, que je me montre en 
cette circonstance égoïste ou pusillanime; je sens trop combien il est 
essentiel à la gloire des princes, et peut-être à leur existence présente 
et future, de se montrer dans des instants pareils et de prendre une 
part active à leur propre cause, pour ne retenir en aucune façon le 
roi.» 

Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y arriva en même temps que 
Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari. 

—Sire, dit-elle à l'empereur, ne faites-vous pas venir Jérôme ici pour 
que je puisse le voir?… 

Il lui répondit brusquement: 

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes généraux 
d'armée pour une femme!… (Loc. cit., p. 22) 

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus cacher 
quelques larmes qui m'échappèrent à cette réponse.» 

Régente de Westphalie en l'absence du prince, ce n'est pas sans 
inquiétude qu'elle avait accepté ces hautes fonctions. 

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle, que je ne 
désire que ce qui peut lui être agréable et utile. Me voilà donc lancée 
dans les affaires, moi qui les ai toujours détestées… C'est le plus 
grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui n'aime qu'une 
vie tranquille, calme, paisible, qui adore la lecture, l'ouvrage, la 
musique, enfin toutes les occupations des femmes.» (Loc. cit., p. 9.) 

Son père, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé déjà à 
séparer secrètement la cause de sa fille de celle des Bonaparte, la 



pressa de quitter Cassel et de se rendre auprès de lui. Elle lui 
répondit: «Mon cher père, je me rappellerai toujours de vous avoir 
ouï blâmer la princesse héréditaire de Weimar pour avoir quitté son 
pays au moment où elle aurait dû y rester.» 

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons à la phase 
héroïque de la vie de Catherine. 

La sixième coalition mit fin au royaume de Westphalie. Catherine 
sortit de Cassel, pour n'y plus rentrer, le 10 mars 1813. À Leipzig, la 
cavalerie wurtembergeoise passa à l'ennemi sur le champ de 
bataille. Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la France, était devenu 
son ennemi. 

En 1814, après la chute de l'Empire, il invita sa fille à suivre 
l'exemple de Marie-Louise et à se séparer de son mari. La politique, 
selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule formé. 

Catherine, indignée et résolue, fit cette fière réponse: 

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas déchu du 
trône. J'ai partagé sa prospérité. Il m'appartient dans son malheur.» 

Elle était alors réfugiée à Trieste avec son mari. Lorsque Napoléon, 
sorti de l'île d'Elbe, reparut en France et que l'aigle vola de clocher 
en clocher, Jérôme résolut de rejoindre son frère. Trompant la 
surveillance des autorités autrichiennes, Catherine l'aida à fuir sous 
un déguisement. Il parvint à gagner la France, fit la campagne de 
1815 et fut blessé à Waterloo. 

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages d'une 
police inquiète et brutale, qui allait jusqu'à mettre des échelles 
contre ses fenêtres pour l'observer chez elle. Chassée bientôt de 
Trieste, elle se trouva sans asile, ne sachant où reposer sa tête dans 
l'Europe entière, conjurée pour la séparer de son mari. Elle pensa 
obtenir chez son père un refuge pour Jérôme et pour elle: elle n'y 
trouva qu'une prison. Ce qu'elle souffrit dans le château 
d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort. 

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne lassèrent pas sa fidélité. 
Du moins, elle goûtait, au milieu de ces épreuves, des joies qui 



avaient été refusées à ses jours prospères. Elle avait souhaité 
ardemment d'être mère. Elle le devint pour la première fois en 1814, 
d'un fils qui devait lui survivre peu de temps. Elle eut encore deux 
enfants: la princesse Mathilde et le prince Napoléon. 

Cette vie, dont le printemps fut si pur et l'été tout brûlant de 
généreuses ardeurs, ne connut point la paix d'un long soir. 
Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été délicate, 
mourut près de Lausanne, d'une hydropisie de poitrine, dans la nuit 
du 29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxième année. Ses 
derniers moments, dignes de sa vie entière, offrent un spectacle 
d'une grandeur antique. 

À huit heures du soir, les médecins déclarèrent à Jérôme que la reine 
n'avait plus que quelques heures à vivre. Il alla chercher ses enfants 
et les fit entrer dans la chambre de leur mère. En les voyant 
agenouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé toute sa 
connaissance, mais qui ne croyait pas que la mort fut si proche, 
demanda quelle était cette bénédiction qu'on lui réclamait. 

—Il est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les soirs, lui dit 
son mari, parce qu'un malheur est toujours possible. 

Catherine comprit à ces mots qu'elle touchait à ses derniers 
moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme: «Je vois que la 
mort approche, je ne la crains pas. Ce que j'ai aimé le plus au 
monde, c'est toi, Jérôme.» Et, en disant ces paroles, elle portait à ses 
lèvres la main de son mari. 

Elle ajouta: «Je suis prête… J'aurais voulu vous dire adieu en 
France…» Jérôme et son fils aîné restèrent près de la mourante. 
Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un treize ans et l'autre quinze, 
furent emmenés dans une maison voisine. À dix heures, Catherine 
perdit connaissance. À deux heures et demie du matin, elle avait 
cessé de vivre. 

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir d'une âme 
qui marchait toujours droit et haut au devoir, parce qu'elle avait 
deux guides qui n'égarent jamais quand ils vont ensemble: le 
courage et l'amour. 



POUR LE LATIN 

Nos collégiens ont repris la gibecière, et les voilà de nouveau 
étudiant la bonne doctrine dans ces salles où il y a tant d'encre 
répandue et tant de poussière de craie autour du tableau noir. Le 
jour de la rentrée n'est pas généralement redouté. Il est même plus 
désiré à mesure qu'il approche. Les vacances sont longues et 
oiseuses. La rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup à se 
dire. Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien venir. 
Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions comme eux si 
l'inconnu nous inspirait encore quelque confiance. Mais nous avons 
appris à nous en défier. Et puis nous savons que la vie n'apporte 
jamais rien de neuf et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons 
du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a l'âge de chacun 
de nous. Il est jeune aux jeunes. Il est revêtu, pour les yeux de 
quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec nous; il renaît dans 
nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un avenir qu'il ne verra 
pas? Pour moi, je suis chaque année avec un intérêt plus vif et plus 
inquiet la fortune de nos études classiques. Songez donc que la 
culture française est la chose du monde la plus noble et la plus 
délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour la régénérer les 
essais les plus périlleux. Comment voulez-vous qu'à des heures 
aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit «potache» allant, 
matinal, le nez en l'air, ses livres sur le dos, à son lycée? 

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec angoisse 
que je cherche à deviner s'il gardera toute vive ou s'il laissera 
éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis si longtemps. Je 
tremble pour nos humanités. Elles formaient des hommes; elles 
enseignaient à penser. On a voulu qu'elles fissent davantage et 
qu'elles eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu que 
l'enseignement restât libéral tout en devenant pratique. On a chargé 
les programmes comme des fusils pour je ne sais quel farouche 
combat. On y a fourré des faits, des faits, des faits. On a eu 
notamment une inconcevable fureur de géographie. 

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de républicains s'en 
sont consolés, le croyant inventé par les jésuites. Ils se trompaient. 
Les jésuites n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours tout employé. 
On n'a qu'à ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le latin 



classique fut instauré dans les écoles par les savants de la 
Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique ne 
pouvait prendre son parti si aisément. Il a voulu faire la part du 
latin. Mais la volonté d'un conseil, même supérieur, n'est jamais ni 
bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite en résignation. 
On veut croire que la meilleure manière de restaurer le latin est de 
créer un enseignement secondaire dans lequel on n'apprendra que 
des langues vivantes; on s'efforce d'espérer que les études latines 
seront sauvées dès qu'elles partageront le beau nom de classiques 
avec des rivales qui ne les égaleront jamais, quoi qu'on fasse, en 
noblesse, en force, en grâce et en beauté. Ce sont des illusions qu'il 
est difficile de partager. 

En réalité, le déclin des études latines est terriblement rapide. Les 
rhétoriciens de mon temps lisaient couramment Virgile et Cicéron. 
Ils écrivaient en latin, j'entends qu'ils faisaient effort pour exprimer 
dans cette langue morte leur pensée encore mal éveillée. C'est tout 
ce qu'on pouvait leur demander. On me dit de toutes parts et je vois 
qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore à la tête de chaque classe 
quelques jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les 
compte déjà pour les derniers humanistes. Le grand nombre se 
désintéresse de plus en plus des choses classiques. 

S'il faut s'en affliger, peut-on en être surpris? Le latin s'est retiré du 
monde; il tend à se retirer de l'école. C'est fatal. Au XVIIIe siècle, il 
était encore la langue universelle de la science. Maintenant, la 
science parle français, anglais, allemand. La théologie seule garde 
son vieil idiome; mais elle est étroitement resserrée dans l'enceinte 
des séminaires et le public ne prête plus l'oreille à ses disputes. Déjà 
on a beaucoup diminué la place qu'occupait le latin dans les 
programmes. On lui a ôté ses antiques honneurs; on l'en arrachera 
peu à peu par lambeaux, et sa disparition totale est certaine dans un 
avenir prochain que du moins nous ne verrons pas, je l'espère. 

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de 
l'enseignement secondaire. À la place des membres dont il est 
amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne paraît pas que 
l'esprit des élèves en ait été profitablement nourri. Il y a eu à cet 
égard une pénible déception. Comme les méthodes des sciences 
passent l'entendement des enfants, on s'en est tenu aux nomencla-



tures qui fatiguent la mémoire sans solliciter l'intelligence. Les 
éléments d'histoire naturelle introduits dans les classes de lettres y 
ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats. 

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-Duthiers, qu'il 
est peu de professeurs faisant des examens du baccalauréat ayant en 
grande estime le savoir des candidats au baccalauréat restreint ou 
au baccalauréat ès lettres, en physique, en chimie et en histoire 
naturelle… Quant aux bacheliers ès lettres, il peut en exister sans 
doute de bien forts en histoire naturelle; mais j'avouerai n'en pas 
connaître beaucoup parmi ceux que j'ai examinés, tandis que ceux 
qui ne le sont pas abondent.» 

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire et 
encore plus de géographie. On a rendu plus sérieuse l'étude des 
langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de donner un caractère 
pratique à l'enseignement secondaire. 

Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers ès lettres 
sont-ils mieux armés pour le combat de la vie depuis qu'on a mis 
dans leur tête quelques termes de chimie? Non. Les éléments d'une 
science exacte ne sont d'aucune utilité à ceux qui ne poussent pas 
cette science assez avant pour en faire la synthèse ou pour en tirer 
des applications industrielles. Auront-ils plus d'expérience parce 
qu'ils apprennent l'histoire universelle depuis l'âge des cavernes 
jusqu'à la présidence de M. Jules Grévy? J'en doute. L'histoire, telle 
qu'on la leur enseigne, n'est qu'un insipide catalogue de faits et de 
dates. Il vaudrait peut-être mieux embrasser moins de temps, s'en 
tenir aux âges modernes et les étudier avec toutes les circonstances 
qui en révèlent l'esprit et la vie. Mais comment faire connaître la vie 
d'un peuple à des enfants qui ne savent pas même ce que c'est que la 
vie d'un homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps 
l'objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est une grande 
science qu'à la condition d'en absorber plusieurs autres, telles que la 
géologie, la minéralogie, l'ethnographie, l'économie politique, etc., 
etc., et ce n'est point de cette façon qu'on l'entend au lycée. On l'y 
réduit à un exercice de mémoire long et stérile. 

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, que la connaissance des 
langues vivantes qui ait un intérêt pratique. On ne peut nier qu'il ne 
soit avantageux de savoir l'anglais et l'allemand. Cette connaissance 



est utile au négociant et au législateur, comme au soldat et au 
savant. Mais il reste à savoir si l'enseignement secondaire doit avoir 
pour unique objet l'utile. Il est bien général pour cela. 

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps nous 
éclaire sur sa véritable mission; il doit former des hommes et non 
point telle ou telle espèce d'hommes; il doit enseigner à penser. La 
sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne pas lui 
demander beaucoup d'autres choses en plus. 

Apprendre à penser, c'est en cela que se résume tout le programme 
bien compris de l'enseignement secondaire. 

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'après 
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de lettres; 
car, en apprenant le latin de la sorte, les élèves apprenaient quelque 
chose d'infiniment plus précieux que le latin: ils apprenaient l'art de 
conduire et d'exprimer leur pensée. 

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette vaine 
obstination. Je porte aux études latines un amour désespéré. Je crois 
fermement que, sans-elles, c'en est fait de la beauté du génie 
français. Le latin, ce n'est pas pour nous une langue étrangère, c'est 
une langue maternelle; nous sommes des Latins. C'est le lait de la 
louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous ceux d'entre 
nous qui ont pensé un peu fortement avaient appris à penser dans le 
latin. Je n'exagère pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la 
souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obscures à 
côté de celle-là. La littérature latine est plus propre que toute autre à 
former les esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le bien, 
sur l'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; j'en vois les 
limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais 
c'est par cela même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis 
elle, l'humanité conçut des idées plus profondes; le monde eut un 
frisson nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi 
que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine. 

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait 
jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que voulez-vous 
qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées 
plus insaisissables que le fantôme errant sur l'esplanade d'Elseneur? 



Comment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi 
incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique montre à 
Polonius les formes changeantes? Toute la littérature anglaise, si 
poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle 
confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande, pour toutes 
les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je 
relisais hier le Faust de Goethe, le premier Faust, dans la belle 
traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Camille Benoit. C'est un 
riche magasin d'idées et de sentiments; c'est mieux encore: c'est un 
laboratoire où la substance humaine est mise au creuset. Pourtant, 
que de brumes dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la 
Germanie! On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard 
aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour 
nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-Live. Là tout est 
ordonné, lumineux, simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond; 
c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi 
nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense régulièrement! 
Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, d'en examiner à part toutes les 
pièces et d'expliquer le jeu de chacune. Voilà pour la forme. Quant 
au fond même, qu'y trouve-t-on? Des leçons de patriotisme, de 
courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la 
patrie. Voilà un classique! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la fleur 
et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût! J'entends ce 
goût souverain, cette harmonie qui naît de la sagesse. Mais il faut 
convenir qu'ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes 
du baccalauréat. 

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec. 
Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger. 

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de cette 
incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutilité. 
Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle correspond 
au changement des moeurs, il ne serait pas bien philosophique de 
s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne 
tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours 
une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations 
ont l'instinct de ce qui leur est convenable et la France nouvelle 
trouvera peut-être l'enseignement dont elle a besoin pour ses 
enfants. Et nous autres, cependant, si ce plaisir égoïste nous est 



permis, nous nous réjouirons d'avoir été appelés les derniers au 
banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d'un docte poète, 
Frédéric Plessis, en nous refusant toutefois, par un sentiment pieux, 
à croire à l'entier accomplissement de la menace prophétique qu'ils 
contiennent: 

    Les siècles rediront que, d'Athène et de Rome, 
    Au stérile Occident l'art fécond est venu, 
    Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme 
    Périront dès demain pour l'avoir méconnu. 

    Dans la route banale où leur foule s'engage 
    Ils trouvent la fortune et l'applaudissement; 
    Mais la noble pensée et le noble langage 
    Par eux ne seront pas foulés impunément. 

  



PROPOS DE RENTRÉE 

LA TERRE ET LA LANGUE 

La Vie des mots, par Arsène Darmesteter, in-8°, Delagrave, éditeur. 

Les premières bises de l'hiver nous chassent vers la ville. Les jours se 
font courts et brumeux. Pendant que j'écris, au coin du feu, dans la 
maison isolée, la lune se lève, toute rouge, au bout de l'allée que 
jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une immense tristesse 
s'étend à l'horizon: Adieu les longs soleils, les heures lumineuses et 
chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la 
belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle nous sortons tous 
pour y rentrer un jour! 

À la veille du départ, quand déjà les malles sont faites et les sacs 
bouclés, je n'ai sous la main, dans la demeure attristée, qu'un seul 
volume, et tout mince. C'est par aventure que ce petit volume est 
resté là, sur la cheminée. Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le 
soin de mes biens et le gouvernement de ma fortune. Il me vole 
souvent, mais le coquin a de l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne. 
D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui dois 
quelques bonnes affaires. C'est un serviteur plein de ressources, et 
d'une fantaisie charmante. Il ne me donne jamais ce que je lui 
demande. Je ne m'en fâche pas, en considérant que les hommes ne 
forment guère que des voeux imprudents et qu'ils ne sont jamais si 
malheureux que quand ils obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es 
devenu misérable, dit Créon à Oedipe, que pour avoir fait toujours 
ta volonté.» Hasard, mon intendant, ne fait point la mienne. Je le 
soupçonne d'être plus avant que moi dans les secrets de la destinée. 
Je me fie à lui, en mépris de la sagesse humaine. 

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce soir, à la 
portée de mon bras ce petit volume jaune que j'avais déjà lu avec 
une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout à fait en 
harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du langage et je 
songe à la terre. 

Vous me demandez pourquoi j'associe ces deux idées? Je vais vous 
le dire. Il existe une relation intime entre la terre nourricière et le 



langage humain. Le langage des hommes est né du sillon: il est 
d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté quelque chose à sa 
grâce, il tire toute sa force des campagnes où il est né. À quel point 
la langue que nous parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce 
moment, ce qui me frappe et me touche. Oui, notre langage sort des 
blés, comme le chant de l'alouette. 

Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui m'aide à faire, en tisonnant, 
ces rêveries d'automne, que je jette décolorées sur le papier, est un 
livre de science dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus 
sérieuse étude. M. Arsène Darmesteter est un linguiste doué d'un 
esprit à la fois analytique et généralisateur qui s'élève par degrés 
jusqu'à la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse 
intelligence inaugure une méthode et construit un système. 

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les 
théories transformistes et conclut que le langage est une matière 
sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans fin, 
sous l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection 
naturelle. Il conviendrait d'analyser méthodiquement cette étude 
méthodique. Je laisse ce soin à d'autres, plus savants, à M. Michel 
Bréal, par exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée profonde et 
régulière de M. Arsène Darmesteter. Je m'amuserai seulement un 
peu tout autour. Je vais feuilleter son livre, mais en détournant de 
temps en temps les yeux vers le sillon que la nuit couvre à demi, et 
dont je m'éloignerai demain avant le jour. 

Oui, le langage humain sort de la glèbe: il en garde le goût. Que cela 
est vrai, par exemple, du latin! Sous la majesté de cette langue 
souveraine, on sent encore la rude pensée des pâtres du Latium. De 
même qu'à Rome les temples circulaires de marbre éternisent le 
souvenir et la forme des vieilles cabanes de bois et de chaume, de 
même la langue de Tite-Live conserve les images rustiques que les 
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec une naïveté 
puissante. Les maîtres du monde se servaient de mots légués par les 
laboureurs, leurs ancêtres, quand ils nommaient cornes de boeuf ou 
de bélier (cornu) les ailes de leurs armes; enclos de ferme (cohors), les 
parties de leurs légions, et gerbes de blé (manipulus), les unités de 
leurs cohortes. 



Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes les 
harangues des historiens. Ces hommes laborieux, qui s'élevèrent par 
le travail à la puissance, employaient le verbe callere pour dire être 
habile. Or, quel est le sens primitif de callere? C'est avoir du cal aux 
mains. Vraie langue de paysans, enfin, celle qui exprime par un 
même mot la fertilité du champ et la joie de l'homme (lætus), et qui 
compare l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (lira, 
sillon; deliare, délirer)! 

Je tire ces exemples du livre de M. Arsène Darmesteter sur la Vie des 

mots. Le français pareillement naquit et se forma dans les travaux de 
la terre. Il est plein de métaphores empruntées à la vie rustique; il 
est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et c'est là pourquoi 
les fables de La Fontaine ont tant de parfum. 

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit point aux 
champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon aimable confrère M. 
de Cherville, l'auteur de laVie à la campagne, ne me démentira pas. 
Or, les hommes changent moins qu'on ne pense; de tout temps, il 
s'est trouvé en France beaucoup de chasseurs et plus encore de 
braconniers. Aussi le nombre est grand des métaphores que la 
chasse fournit à notre idiome. 

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand nous 
disons: aller sur les brisées de quelqu'un, nous employons, à notre insu, 
une image tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont les 
branches rompues par le veneur pour reconnaître l'endroit où est 
passée la bête. 

Parmi les personnes qui emploient le verbe acharner, combien peu 
savent qu'il signifie proprement lancer le faucon sur la chair? La 
chasse a donné à la langue courante: être à l'affût, amorce, ce que 
mord l'animal, appât, ce qu'on donne à manger à la bête pour 
l'attirer; rendre gorge qui se disait au propre du faucon avant de se 
dire au figuré des concussionnaires; gorge-chaude, curée de l'oiseau, 
d'où: s'en faire des gorges chaudes, s'en donner à plaisir; hagard, faucon 
hagard, qui vit sur les haies et n'est pas apprivoisé, d'où: air hagard, 
air farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid, etc. 

«Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les mots gardent l'empreinte 
primitive que leur a donnée la pensée populaire. Les générations se 



suivent, recevant des générations antérieures la tradition orale 
d'expressions, d'idées et d'images qu'elles transmettent aux 
générations suivantes.» Aussi peut-on lire, quand on est averti, toute 
l'histoire de France dans un dictionnaire français. Je me rappelle un 
propos de table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. «Le 
genre de vie d'un Clotaire ou d'un Chilpéric, nous dit M. Renan, 
n'était pas bien différent de celui que mène, de notre temps, un gros 
fermier de la Beauce ou de la Brie.» Or, l'étymologie des 
mots cour, ville, connétable et maréchal donne raison à M. Renan, en 
nous révélant le mode d'existence des rois chevelus. En effet, la cour 
mérovingienne, la cortem, n'était pas autre chose que la cohortem ou 
basse cour des Romains. Les connétables étaient les chefs des écuries, 
et les maréchaux les gardiens des bêtes de somme. Et le roi résidait 
dans sa villa, c'est-à-dire dans sa métairie. 

«Toutes les misères du moyen âge, dit M. Darmesteter, se révèlent 
dans le chétif, c'est-à-dire dans le captivum, le prisonnier (chétif, au 
moyen âge, signifie encore prisonnier), le faible incapable de 
résister, dans le serf, l'esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la 
viande de bouc. 

«On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le jeune vassal, 
qui se dégrade au point de devenir le valet moderne, et la 
bourgeoisie s'élever avec l'humble minister ou serviteur, qui devient 
le ministre de l'État.» 

Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont laissé 
leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le français actuel 
les marques qu'y ont mises l'église et la féodalité, les croisades, la 
royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolastique, la 
renaissance, la réforme, les humanités, la philosophie la révolution 
et la démocratie. On peut dire sans exagération que la philologie, 
qui vient de se constituer récemment en science positive, est un 
auxiliaire inattendu de l'histoire. 

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «Il est triste, 
dit-il, qu'en fait de langues comme d'autres usages plus importants, 
ce soit la populace qui dirige les premiers pas d'une nation.» Platon 
disait au contraire: «Le peuple est, en matière de langue, un très 
excellent maître.» Platon disait vrai. Le peuple fait bien les langues. 
Il les fait imagées et claires, vives et frappantes. Si les savants les 



faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en revanche, le 
peuple ne se pique pas de régularité. Il n'a aucune idée de la 
méthode scientifique. L'instinct lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on 
crée. Il n'y ajoute point la réflexion. Aussi les langues les plus sages 
et les plus savantes sont-elles tissues d'inexactitudes et de 
bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits à des lois 
rigoureuses, parce que tout dans l'univers est sujet aux lois, même 
les anomalies et les monstruosités. Le grand Geoffroy Saint-Hilaire 
n'a pas fait autre chose que de déterminer avec la dernière rigueur 
les lois de la tératologie. Il n'en est pas moins vrai de dire que le 
quiproquo et le coq-à-l'âne entrent pour une certaine part dans la 
confection des langues en général et, en particulier, de celle que 
Brunetto Latini estimait la plus délectable de toutes. 

J'en citerai deux exemples curieux. 

Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour être tout à fait exact, 
d'un dérivé de ficus. Comment? Le plus naturellement du monde. 
Les Romains, qui devinrent gourmands dès qu'ils furent riches, ce 
qui était fatal, les Romains recherchaient le foie gras préparé aux 
figues, jecur ficatum ou ficatum tout court. Ce dernier mot, ficatum, 
arriva à désigner, non seulement le foie en pâté de figues, mais 
encore le foie tout simplement. Et voilà comment foie vient d'un 
dérivé de ficus. 

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse 
encore. Truie est le latin populaire troia, le nom même de la ville 
de Troie! 

Les Romains appelaient porcus troianus (en latin vulgaire porcus de 
Troia) un porc qu'on servait à table farci de viande d'autres animaux. 
C'était une allusion comique et tout à fait populaire au cheval de 
Troie, à cette machine foeta armis, comme dit Virgile. De là, par 
restriction ou par absorption du déterminé dans le déterminant, 
Troia seul vint à prendre ce sens de porc farci, puis, grâce à sa 
terminaison féminine, à se spécialiser au sens féminin. Truie est la 
forme populaire de Troia, dont Troie représente la formation 
savante. 

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables; et ces 
caprices s'imposent, ces erreurs ne sauraient être redressées. Les 



savants voient le mal; ils n'y peuvent remédier. On a beau connaître 
qu'il faudrait dire l'endemain et l'ierre, on est bien obligé de dire le 
lendemain et le lierre. 

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi l'usage est la règle absolue 
en matière de langue. Ni la science, ni la logique, ne prévaudront 
contre lui, et c'est mal s'exprimer que de s'exprimer trop bien. Les 
plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne les 
comprend pas. Voilà une vérité dont la jeune littérature n'est pas 
assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des styles, 
qu'il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est inintelligible. Il ne faut 
pas trop raffiner ni pécher par excès de délicatesse. L'Église 
catholique, qui possède au plus haut point la connaissance de la 
nature humaine, défend à l'homme de faire l'ange, de peur qu'il ne 
fasse la bête. C'est précisément ce qui arrive à ceux qui veulent 
s'exprimer trop subtilement et donner à leur «écriture» des beautés 
trop rares. Ils s'amusent à des niaiseries et imitent les cris des 
animaux. Le langage s'est formé naturellement; sa première qualité 
sera toujours le naturel. 

  



M. BECQ DE FOUQUIÈRES 

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il a vécu 
une pleine vie, il a achevé son oeuvre et élevé son monument. C'est 
de M. Becq de Fouquières que je parle. Combien j'estimais, combien 
j'enviais cet honnête homme qui fut l'homme d'un seul livre! Je ne 
l'avais jamais vu. Une fois seulement et trop tard, il me fut donné de 
le rencontrer. Ce fut sur une petite plage normande où je passais 
l'été, voilà trois ans. Il avait l'air d'un soldat. À le voir, l'oeil vague, la 
moustache pendante, le dos rond, on eût dit un vieux capitaine 
rêveur et résigné. L'expression de son visage trahissait une âme 
solitaire, innocente et généreuse. Il allait silencieux, un peu las, triste 
et doux. Il me parla tendrement, comme à quelqu'un qui a retrouvé 
dix vers inédits d'André Chénier; mais sa voix tombait. Il semblait 
aspirer dès lors au repos définitif qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être il 
m'eût semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans cette 
promenade le long de la falaise, par M. José-Maria de Hérédia, 
l'excellent poète, qui est tout éclat et toute sonorité, qui pétille, 
crépite et rayonne sans cesse. Mais, sans ce contraste, il était visible 
que déjà Becq de Fouquières consentait à mourir: il avait publié les 
oeuvres d'André Chénier, établi le texte du poète avec autant 
d'exactitude qu'il est possible de le faire actuellement; il avait 
éclairci, commenté, illustré ce texte par des notes et des préfaces, par 
un recueil de documents et par des lettres adressées tant à M. 
Antoine de Latour qu'à M. Prosper Blanchemain et à M. Reinhold 
Dezeimeris. Sa tâche était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde, 
et la maladie, qui commençait à venir, ne lui semblait pas trop 
importune. 

Sa vie fut modeste. Mais César, à le prendre au mot, s'en serait 
contenté. Car M. Becq de Fouquières fut le premier dans son village. 
Il laisse le renom de prince des éditeurs. Entendons-nous: son 
domaine n'est pas celui où règnent les grands philologues, les 
Madvig et les Henri Weil. Ceux-là sont des savants. M. Becq de 
Fouquières fut un lettré. Le texte qu'il constitua est un texte français, 
presque contemporain. Mais, comme il l'a dit lui-même avec raison: 
«Constituer un texte est toujours une tâche délicate où les esprits les 
mieux exercés peuvent souvent faiblir.» Le public n'a pas la moindre 
idée des soins que prend un éditeur soucieux de ses devoirs, un 
Paul Mesnard, par exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice 



Tourneux. On ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou 
seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup d'application et 
un certain tour d'esprit qui ne s'acquiert point. Pourtant 
les Fables ont été imprimées du vivant de La Fontaine, et Racine a 
revu lui-même l'édition complète de son Théâtre, en 1697. Les 
difficultés grandissent quand il s'agit des Essais, dont Montaigne a 
laissé en mourant un exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout à 
fait écarter, ni suivre tout à fait. La sagacité de l'éditeur est mise a 
une épreuve plus redoutable encore en face des pensées de Pascal et 
des poésies d'André Chénier. Ce sont là, on le sait, des fragments 
épars et des ruines d'une nature particulière sur lesquelles le chaos 
règne avec tous ses droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été 
construit. Ce que M. Ernest Havet a déployé de zèle pour ordonner 
les pensées de Pascal, je n'ai pas à le dire ici. Quant à Chénier, il 
trouva en M. Becq de Fouquières le plus amoureux et le plus fidèle 
des éditeurs. C'est sa vie tout entière que M. Becq de Fouquières 
consacra à la gloire d'André. 

Pour se préparer à sa tâche d'éditeur, non seulement il étudia, 
fragment par fragment, vers par vers, mot par mot, les oeuvres 
inachevées de son auteur, mais encore il le suivit pas à pas dans son 
existence terrestre et il revécut la vie que le poète avait vécue, cette 
vie courte et pleine, si généreusement dédiée à l'amitié, à l'amour, à 
la poésie et à la patrie, cette vie toute chaude de mâles vertus. Il 
fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine, les Brézais. Il 
aima les femmes qu'André avait aimées; il s'attacha aux ombres 
charmantes des Bonneuil, des Gouy d'Arsy, des Cosway, des 
Lecoulteux et des Fleury. Bien plus: il partagea les études du poète 
comme il en partageait les plaisirs. Le fils de Santi L'Homaca avait 
appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement. Il vivait 
en commerce intime avec la muse hellénique et la muse latine. M. 
Becq de Fouquières fréquenta, sur la trace du jeune dieu, Homère et 
Virgile, les élégiaques latins, la pléiade alexandrine, Callimaque, 
Aratus, Méléagre et l'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne 
négligea pas les faiseurs de petits romans, les diégématistes; il 
n'oublia ni Héliodore d'Émèse, ni Achille Tatius, ni Xénophon 
d'Antioche, ni Xénophon d'Éphèse. Il n'oublia personne, hormis 
toutefois Théodore Prodrome, qui composa, comme vous savez 
peut-être, les Aventures de Rhodate et de Dosiclès. M. Becq de 
Fouquières faillit en ce point. Il ne lut pas les Aventures de Rhodate et 



de Dosiclès. Or, c'est précisément dans ce livre, c'est à Théodore 
Prodrome que Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre, 
le Malade: 

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères. 

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une élégante et 
subtile dissertation. C'est là un exemple frappant et digne d'être 
médité. Nous avons tous notre talon d'Achille. Si bien préparés que 
nous soyons à la tâche qui nous incombe, il y a toujours un 
Théodore Prodrome qui nous échappe. Il faut nous résoudre à ne 
pas tout savoir, puisque Becq de Fouquières lui-même a ignoré une 
des sources de son poète. 

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa première 
édition critique des poésies d'André Chénier. Dix ans plus tard, il en 
donnait une seconde bien améliorée et beaucoup enrichie, tant pour 
la notice que pour le commentaire. 

Peu après, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne. C'était 
un robuste vieillard que M. Gabriel de Chénier. À quatre-vingts ans, 
il portait haut la tête; ses épaules athlétiques s'élevaient au-dessus 
de celles des autres hommes. Son visage était immobile et chenu, 
mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi 
paisiblement dans un bureau du ministère de la guerre, et il 
semblait revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de quelque 
armée de héros dont il eût été le doyen. Un de nos confrères dont j'ai 
oublié le nom, un jeune journaliste, l'ayant rencontré chez le libraire 
Lemerre, admira cette robuste vieillesse et le prit pour un homme 
des anciens jours. Il courut au journal annoncer en frémissant qu'il 
venait de voir l'oncle d'André Chénier. En réalité, il n'avait vu que le 
neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d'un des frères d'André, 
Louis Sauveur. Le beau vieillard manquait absolument d'atticisme. 
Il avait beaucoup tardé à publier les oeuvres de son oncle, et il 
voulait mal de mort à ceux qui l'avaient devancé dans cette tâche. Il 
ne les nommait jamais par leur nom: il disait le premier éditeur pour 
désigner Latouche, à qui il reprochait également d'être menteur, 
voleur et borgne. «La notice du premier éditeur, affirmait-il, est un 
conte fait à plaisir.» Et il disait encore: «Le premier éditeur, qui était 
privé d'un oeil et qui ne voyait pas très nettement de l'autre, a mal 
lu.» 



Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir volé les 
manuscrits d'André Chénier. La mort de ce «premier éditeur» 
n'avait pas calmé sa haine. Il est à remarquer qu'il ne s'était plaint de 
rien tant qu'avait vécu Latouche. Soyons justes: ce Latouche n'avait 
manqué ni de tact ni de goût en publiant les poésies d'André. S'il fit 
subir au texte sacré quelques changements dont nous sommes 
justement choqués aujourd'hui, il servit bien, en définitive, la gloire 
du poète, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne voulait pas 
qu'on touchât à son oncle. C'était un homme extrêmement jaloux. Et, 
comme il avait l'esprit très simple, il s'imaginait que tous ceux qui 
s'occupaient d'André Chénier étaient des bandits. Il ne mettait pas la 
moindre nuance dans ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement 
d'une haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne de 
M. de Fouquières. Il appelait celui-ci «l'éditeur critique de 1862 et 
1872», prenant garde de jamais le désigner plus expressément. En 
vérité, c'était un vieillard irascible. 

M. Becq de Fouquières l'était allé voir autrefois, avant de rien 
publier. Mais, dès la première entrevue, il avait été traité en ennemi. 

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour expliquer 
son antipathie. En effet, il n'aimait pas le tabac, et il gardait depuis 
sa jeunesse la certitude que les fumeurs étaient tous des débauchés 
et des romantiques. M. de Fouquières, qui portait des moustaches, 
lui parut l'un et l'autre. M. de Chénier avait les moeurs du jour en 
abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la tête cette idée que la 
débauche est une invention contemporaine. Il l'attribuait à la 
littérature. Tel était le neveu d'André Chénier. Mais, quoi qu'il dît, à 
ses yeux, le grand tort de M. Becq de Fouquières, celui qui ne 
pouvait se pardonner, était de s'occuper des poésies d'André. Il y 
parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa ses griefs dans 
son édition tardive. Il fit là d'étranges reproches à «l'éditeur critique 
de 1862 et 1872». Celui-ci, par exemple, ayant dit innocemment 
qu'André Chénier avait traduit des vers de Sapho au collège de 
Navarre, l'ombrageux neveu en fut tout courroucé. Il répliqua, au 
mépris du témoignage d'André lui-même, que cela n'était pas, que 
cela n'avait pu être. Et il ajouta: «On n'aurait pas plus toléré alors 
qu'aujourd'hui, dans un collège, qu'un élève ait en sa possession les 
poésies de Sapho.» 



M. Becq de Fouquières dut sourire doucement des raisons du 
vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi peut-être; car, précisément, 
j'ai lu Sapho au collège, dans un petit volume de l'édition 
Boissonnade, ou la pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas! 
le temps n'a respecté qu'un petit nombre de ses vers. J'ajouterai que, 
plus tard, ce même volume passa, avec le reste de ma collection des 
poètes grecs, dans la bibliothèque du père Gratry, de l'Oratoire, dont 
l'ardente imagination se nourrissait de science et de poésie. Au fait, 
que croyait donc M. Gabriel de Chénier des poésies de Sapho? 
S'imaginait-il, par hasard, qu'il y eût dans ces beaux fragments de 
quoi ternir l'innocence, déjà expirante, du jeune André? Ce serait 
une étrange méprise. 

La querelle de MM. Becq de Fouquières et Gabriel de Chénier 
restera mémorable dans l'histoire de la république des lettres. M. de 
Fouquières avait cité le mot bien connu de Chênedollé: «André 
Chénier était athée avec délices.» Le neveu répondit avec assurance: 
«André, qui avait une intelligence si supérieure, qui savait si bien 
admirer les merveilles de la nature et comprendre les grandeurs 
infinies de l'univers, ne pouvait être supposé atteint de cette 
infirmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme que par un 
homme qui aurait été l'ennemi de la philosophie du dix-huitième 
siècle.» Ces paroles respirent la conviction, mais elles ne prouvent 
rien. Il demeure certain que l'idée de Dieu est absente de la poésie 
d'André Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu'il 
protégeait, fut pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M. Becq de 
Fouquières soupçonna des maîtresses au poète des Elégies, au 
chantre érotique de la Lampe. Ces soupçons étaient assez fondés, 
pourtant. André lui-même a dit quelque part: «Je me livrai souvent 
aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et 
fougueuse.» On savait que cette Camille, «éperduement aimée», 
n'était autre que la belle madame de Bonneuil, dont la terre touchait 
à la forêt de Sénart. Amélie, Rose et Glycère ne semblaient pas tout à 
fait des fictions poétiques, non plus que les belles et faciles 
Anglaises dont André a immortalisé les formes dans de libres 
épigrammes grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la 
belle mistress Cosway, en qui le poète vantait 

    La paix, la conscience ignorante du crime, 
    Et la sainte fierté que nul revers n'opprime. 



Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme eût goûté la beauté 
de la femme jusqu'au pied de l'échafaud, il semblait qu'il eût alors 
regardé d'un oeil ardent cette jeune captive, cette duchesse de Fleury 
dont madame Vigée-Lebrun a dit: «Son visage était enchanteur, son 
regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus, et son esprit 
supérieur.» 

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui n'admettait pas de 
réplique, qu'il n'y avait ni Bonneuil, ni d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury, 
qu'Amélie, Rose et Glycère n'avaient jamais existé, et que c'était un 
bien bon jeune homme que l'oncle dont il était le neveu. «De ce 
qu'André, dit-il, put quelquefois prendre part aux soupers où se 
trouvaient réunis ses jeunes amis de collège et des beautés faciles, de 
ce que dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions à ses 
habitudes studieuses et tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa 
vie fût dissipée et livrée à des plaisirs échevelés.» Et, feignant de 
croire que «l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait d'André un 
débauché, le grave neveu s'écrie: Il a agi ainsi «pour expliquer et 
justifier peut-être les dissipations et les folles orgies de nos jours». 
Cela n'est-il par admirable et n'avais-je pas raison de vous dire que 
cette querelle est vouée à l'immortalité? 

Après avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile auquel 
obéissait M. Becq de Fouquières, son entêté contradicteur ajoute: «Ils 
ont prétendu qu'André avait été amoureux d'un grand nombre de 
femmes… Il n'en était pourtant rien, et ce qui le prouve, c'est la 
fraîcheur, c'est la vivacité de l'amour qu'il exprime. Un homme blasé 
par les plaisirs, rassasié de maîtresses, n'a plus l'imagination si 
fraîche, si ardente, si féconde.» Qu'en dites-vous?… Mais il ne s'en 
tient pas là; il lance un dernier argument qui révèle toute sa 
candeur: «André, dit-il, avait trop de philosophie pour user des 
choses jusqu'à l'abus.» M. Becq de Fouquières, ai-je besoin de le dire, 
ne crut jamais à un André Chénier si raisonnable. Il persista à le voir 
violent, fougueux, excessif, se donnant sans mesure à tout ce qui 
sollicitait son âme mobile et prompte, ardent à l'amour, à la haine, 
au travail, plein de vie et d'âme et de génie. 

Quant à M. Chénier, il n'était pas homme à en démordre. Tout au 
plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny avait réellement 
existé, et que peut-être André l'avait aimée. «Mais, se hâte-t-il 



d'ajouter, cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour 
comme on l'entend aujourd'hui.» Hélas! on l'entend aujourd'hui tout 
de même qu'autrefois. Ce sont les choses de l'amour qui changent le 
moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd'hui, comme 
autrefois l'héroïne d'Euripide: «Qu'est-ce donc qu'aimer?» Il faudra 
lui répondre encore avec la vieille Athénienne du poète: «Ô ma fille, 
la chose la plus douce à la fois et la plus cruelle!» 

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquières. Il était 
indulgent: car il savait que les hommes ne valent que par les 
passions qui les animent, et qu'il n'y a de ressources que dans les 
fortes natures. 

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les flammes 
de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se purifiant chaque jour 
par le travail, la réflexion et la souffrance, atteindre enfin, en 
quelques années, aux chastes mélancolies de l'amour idéal. Tel est, 
en effet, le sentiment qu'inspira au poète, dans les derniers mois de 
sa vie, la muse pudique, la douce hôtesse de Luciennes, la 
charmante madame Laurent Lecoulteux. 

Cette dame, la Fanny du poète, était comme on sait, la fille de la 
belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la grâce et l'esprit. 
Or, Fanny, pour lui laisser son nom d'amour et d'immortalité, Fanny 
avait une soeur, la comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps 
pour apporter son témoignage aux générations nouvelles. Cette 
dame a dit d'André, qu'elle avait souvent vu chez sa mère et sa 
soeur: «Il était à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros 
traits et une tête énorme.» 

C'est précisément ainsi qu'il nous apparaît sur le portrait que Suvée 
peignit à Saint-Lazare, le 29 messidor an II. Mais à l'idée de cette tête 
énorme et de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier se fâcha tout 
rouge contre madame Hocquart et contre «l'éditeur critique de 1862 
et 1872», qui avait recueilli le propos de cette dame. Sans s'arrêter à 
une maxime du poète qui écrivit dans le canevas de son Art 
d'aimer cette pensée consolante: «Les beaux garçons sont souvent si 
bêtes,» le zélé neveu crie à la calomnie: «Tout le monde sait, dit-il, 
qu'André était beau!» Et il veut le prouver en citant ces lignes d'une 
lettre que lui avait autrefois adressée le général marquis de Pange: 



«J'ai connu votre oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, dès le 
premier moment que je vous ai vu.» 

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une bonne 
édition: il faut pour cela savoir douter; et c'est ce qu'il ignorait le 
plus, bien qu'il ignorât généralement toutes choses. Son édition est 
pourtant utile. On la recherche justement, moins encore parce 
qu'elle est bien imprimée que parce qu'elle contient plusieurs 
morceaux inédits, tirés des manuscrits conservés dans la famille. M. 
Becq de Fouquières fit un petit volume tout exprès pour relever les 
bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant de sûreté que de 
grâce. Il y mit du savoir et n'y mit point de méchanceté. Il fallait 
qu'il fût attaqué injustement pour qu'on sût à quel point il était 
galant homme. En cela encore, je l'estime heureux. Il n'a point vécu 
en vain; il laisse de bonnes éditions d'un grand poète, qui fut aussi 
un excellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas 
assez qu'André Chénier compte, pour sa prose, parmi les grands 
écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de Fouquières on ne le 
saurait pas du tout. M. Becq de Fouquières a réalisé le dessein que 
formait Marie-Joseph Chénier, dans l'enthousiasme fugitif de ses 
regrets, quand il disait éloquemment: 

    Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, 
    J'élèverai la tombe où manquera sa cendre, 
    Mais où vivront du moins et son doux souvenir 
    Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir. 

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin achevé: 
c'est la double édition critique (Poésie 1872, Prose 1886). Si, comme le 
veut M. Renan, les esprits envolés de cette terre s'assemblent dans 
les Champs-Elysées selon leurs goûts et d'après leur affinités, s'ils 
forment des groupes harmonieux, à coup sûr M. Becq de Fouquières 
entretien en ce moment François de Pange et André Chénier, sous 
l'ombre des myrtes. Assise près d'eux, sur un banc de marbre, Fanny 
joue avec son petit enfant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquières 
demande au poète si le fragment qui commence par ces 
mots: Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel de 
Chénier ne l'ai point admis dans son texte, et il réclame instamment 
des vers inédits pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les 
ombres s'il n'éditait point? Il serait doux de penser que les choses 



fussent ainsi là ou nous irons tous. De rigoureuses doctrines y 
contredisent peut-être; mais un excellent académicien qui aime 
beaucoup les livres, M. Xavier Marinier, incline à croire qu'il y a des 
bibliothèques dans l'autre monde. 

  



M. CUVILLIER-FLEURY 

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a duré 
dans la critique littéraire plus d'un âge d'homme. Le journalisme 
s'honore de ce robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est point 
assez de rendre mes respects à cet écrivain plein de probité. Je 
voudrais, si j'en avait l'art et le loisir, esquisser son image: elle vaut 
qu'on la dessine. Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-
Fleury n'était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses 
d'un pinceau trop moelleux elle perdrait tout son caractère, et ce 
serait dommage. Il y faut aller à grands traits. Son mérite était 
solide, son charme était sévère. Il mettait de la dignité jusque dans 
l'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des grâces légères et du 
facile sourire. Parfois peut-être se défendit-il moins bien contre la 
solennité. 

Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce n'était point un mécontent, 
loin de là; il inclinait même à l'optimisme. Il croyait au bien. Il avait 
en diverses matières la conviction du professeur, qui, quoi qu'on 
dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il voulait être juste et 
même il savait être modéré, bien qu'il fût extrêmement attaché à ses 
idées et à ses goûts. Et cet honnête esprit n'était point un esprit 
borné. Il n'enfermait pas sa critique dans des jeux d'école et ne 
s'amusait pas aux bagatelles littéraires. Il cherchait l'homme sous 
l'écrivain. C'est l'homme qu'il étudiait, l'homme moral, l'homme 
social. Aussi ses opinions ont trouvé du crédit et gardé de l'intérêt. 
Les livres dans lesquels il les a recueillies, Posthumes et 

Revenants, Études et Portraits, se lisent encore très bien aujourd'hui. 
J'en ai fait l'expérience ce matin même, en feuilletant avec un noble 
plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury consacrait, il y a quinze 
ans et plus, à des personnages du XVIIIe siècle: à cet aimable 
chevalier de Boufflers et à cette exquise madame de Sabran, la plus 
sage des âmes tendres; à madame Geoffrin et à son «cher enfant» le 
roi de Pologne; à la maréchale de Beauveau, en qui l'athéisme 
prenait la douceur d'une sainte espérance; à Marie-Antoinette, 
envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu'un tort, celui de tenir 
pour authentiques les lettres publiées par M. d'Hunolstein. Mais 
comment ne s'y serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-même 
y fut pris à demi? Ce sont là des pages solides et, si l'on y trouve 
quelque pesanteur, c'est qu'elles sont pleines de choses. Il n'est point 



aisé d'être léger quand on n'est point vide. Et si, dans quelque idéale 
promenade sur un chemin de fleurs, levant tout à coup les yeux, 
vous voyez des formes solides, où se révèle la plénitude de la vie, 
flotter au milieu des airs, comme des ombres fortunées, jetez-vous à 
genoux et adorez-les: elles sont divines. 

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle marchait 
droit et ferme. Il y a beaucoup de traits louables dans la 
physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est 
un tout à fait original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury demeura 
attaché jusqu'à la mort aux idées, aux amitiés, aux cultes de sa 
lointaine jeunesse. Il ne voulait point qu'on lui fît un mérite de cette 
constance qui honore sa vie: «Je me croirais bien humble, disait-il, 
de me glorifier de cette vertu, n'en connaissant pas de plus simple à 
concevoir, ni de plus facile à pratiquer.» Dès 1830, époque à laquelle 
il écrivit une notice sur le comte Lavallette, sa foi était fixée. M. 
Cuvillier-Fleury était désormais attaché à la monarchie libérale. 

On lit, à la dernière page de l'intéressante notice dont je parle, une 
phrase qui donne à penser, bien qu'elle soit toute simple. C'est celle-
ci: «Le comte Lavallette est mort plein de jours, à la soixante et 
unième année de son âge.» L'homme, le même homme qui 
s'exprimait ainsi à vingt-huit ans me disait à moi, un grand demi-
siècle plus tard, en parlant d'un candidat à l'Académie qui marchait, 
comme on dit, sur ses soixante-quatre ans: «Il est jeune.» Ô 
contradiction terriblement humaine! ô contradiction touchante! 
Comme il est naturel de changer ainsi de sentiment sur l'âge et la 
figure des hommes! Il disait juste dans les deux rencontres. Tous 
tant que nous sommes, nous jugeons tout à notre mesure. Comment 
ferions-nous autrement, puisque juger, c'est comparer, et que nous 
n'avons qu'une mesure qui est nous? Et cette mesure change sans 
cesse. Nous sommes tous les jouets des mobiles apparences. 

À ce mot: «Il est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury me 
regardait comme un enfant, moi qui n'avais pas soixante-quatre ans, 
ni même quarante. En effet, ma jeunesse l'émerveillait. Il ne se 
lassait pas de me dire: «Quoi! vous avez trente-six ans!» Et il 
semblait aspirer à pleines narines tout l'air du temps qui s'ouvrait 
devant moi. Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me 
traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me demander un jour ce 



que j'écrivais dans le moment. J'eus le malheur de lui répondre que 
c'était des souvenirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant, 
par l'inflexion de ma voix, combien ces souvenirs étaient intimes et 
modestes. Pourtant je vis que je l'avais fâché. 

—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. À votre âge, des souvenirs! 

—Hélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter mes 
impressions d'enfance? 

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité dont je ne 
méconnus pas la secrète bienveillance: 

—Monsieur, l'Académie ne verrait pas avec plaisir que vous eussiez 
des souvenirs. 

Je confesse que je fis tout de même un petit livre de mes souvenirs. 

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans la 
maisonnette de l'avenue Raphaël, où il terminait sa longue existence 
en un repos modeste et décent. Il était entouré de souvenirs. Je n'ai 
vu nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plaqué et tant de 
tapisseries à la main. Tout, chez M. Cuvillier-Fleury, tout, portraits, 
statuettes, étagères, lampes de porcelaine, pendules à sujet, et 
jusqu'au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus d'un 
tabouret, tout parlait du règne de Louis-Philippe, tout disait 
l'épanouissement de la vie bourgeoise. 

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité avec 
une admirable constance. Il gardait, dans son coeur encore chaud, 
l'amour des lettres et le goût des choses de l'esprit. Au bord de la 
tombe, et déjà le front dans la nuit éternelle, il parlait de l'Académie 
avec un filial orgueil dont l'expression restait attendrissante alors 
même qu'elle faisait sourire. Les visites des candidats chatouillaient 
ce coeur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais Mazarin 
le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas amuser la vie jusqu'au 
bout? 

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur la 
grammaire. Sa conversation était nourrie de morale et d'histoire; elle 
avait moins de finesse que de vigueur et était coupée de citations 



latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers Virgile aux 
soins domestiques, et demandait à boire avec un hémistiche de 
l'Énéide. 

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre 
minutieux, composaient une bonne bibliothèque de travail, à 
laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections de 
mémoires. Un jour qu'il m'avait fait l'honneur de me recevoir dans 
cette pièce, il se leva soudainement au milieu d'une conversation 
dont il faisait tous les frais avec ses souvenirs, et il me demanda 
affectueusement mon bras pour faire le tour de la chambre. Il était 
tout à fait aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de sa bibliothèque. 
Il s'arrêtait à chaque instant, mettait la main sur un livre et, le 
reconnaissant au toucher, il le désignait par son titre. Tout à coup sa 
main passa sur les tranches dorées d'un Cicéron que je vois encore. 
C'est une édition du dernier siècle, en vingt ou vingt-cinq volumes 
in-octavo; l'exemplaire porte une reliure de veau fauve. En le 
caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna. 

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je l'ai obtenu en 1819. J'étais alors 
en rhétorique, à Louis-le-Grand. Je le lègue à… 

Et il prononça deux noms: le nom de l'admirable compagne qui 
devait bientôt lui fermer les yeux et celui du prince dont il avait été 
le maître, puis le confrère et l'ami. 

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient mouillés de larmes. 
J'étais seul à le voir. Il me toucha; car je vis aussitôt tous les 
vieillards en celui-là. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre 
jeunesse envolée ne nous envahissent-ils pas d'une douce et 
délicieuse tristesse? Heureux le roi de Thulé! Heureux aussi le vieux 
critique de l'avenue Raphaël! Heureux qui meurt en pressant sur 
son coeur la coupe d'or de la première amante ou le livre témoin 
d'une studieuse adolescence! Les reliques du coeur et celles de 
l'esprit sont également chères et sacrées. 

Il me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornât, ferait assez 
bon effet dans l'éloge académique de M. Cuvillier-Fleury. Je puis me 
tromper, faute d'étude et de vocation. En tout cas, c'est de bon coeur 
que je l'offrirais au successeur de l'académicien zélé que nous 
enterrons aujourd'hui, à M. J.-J. Weiss, par exemple. 



M. ERNEST RENAN 

HISTORIEN DES ORIGINES 

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le tome 
premier d'une Histoire d'Israël qui comprendra trois volumes. Cet 
ouvrage formera une sorte d'introduction à l'histoire des Origines du 

Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura achevé sa vaste 
entreprise. Il aura recherché les sources profondes de la religion qui 
devait alimenter tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore, partage 
avec le bouddhisme et l'islamisme l'empire des âmes. 

De quelque manière qu'on envisage les obscurs commencements de 
ces grandes idées qui nous enveloppent de toutes parts et nous 
pénètrent, quelque compte qu'on se rende de l'élaboration d'un si 
haut idéal, on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne s'était pas trompé 
sur la nature et l'étendue de ses aptitudes, en dirigeant son esprit 
vers de telles recherches. Le sujet exigeait les qualités les plus rares 
de l'intelligence, et même les plus contradictoires. Il y fallait un sens 
critique toujours en éveil, un scepticisme scientifique capable de 
défier toutes les ruses des croyants et leurs candeurs plus puissantes 
que leurs ruses. Il y fallait, en même temps, un vif sentiment du 
divin, un instinct secret des besoins de l'âme humaine et comme une 
piété objective. Or, cette double nature se rencontre en M. Ernest 
Renan avec une extraordinaire richesse. Étranger à toute 
communion de fidèles, il a au plus haut point le sentiment religieux. 
Sans croire, il est infiniment apte à saisir toutes les délicatesses des 
croyances populaires. Si l'on veut bien me comprendre, je dirai que 
la foi ne le possède point, mais qu'il possède la foi. Heureusement 
doué pour son oeuvre, il s'y prépara sérieusement. Né artiste, il se fit 
savant. Sa jeunesse fut vouée à un labeur acharné. Pendant vingt 
ans, il étudia jour et nuit, et acquit une telle habitude de l'effort qu'il 
put accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la quiétude 
d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est facile, et il rend 
tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style, c'est-à-dire les nuances 
infinies de la pensée. 

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les origines du 
christianisme, il vint au moment propice. Le travail était préparé, les 
esprits disposés. La curiosité était née avec le doute. La philosophie 



du dix-huitième siècle avait affranchi les intelligences et pénétré 
même la théologie protestante. Les textes, longtemps sacrés, étaient 
étudiés avec beaucoup de critique en France, avec beaucoup de 
savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés les matériaux 
de son histoire. La substance était là. Il lui donna la forme, il lui 
donna l'âme, étant artiste et poète. 

C'est généralement une imprudence de croire à la nouveauté des 
idées et des sentiments. Il y a longtemps que tout a été dit et senti, et 
nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons découvrir. 
Pourtant, les intelligences de ce temps ont, ce semble, une faculté 
nouvelle: celle de comprendre le passé et de remonter aux lointaines 
origines. De tout temps, sans doute, l'homme a gardé quelques 
souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps des 
annales écrites, et c'est même ce qui le distingue des animaux, 
autant et plus que l'habitude de porter des vêtements. Il disait bien: 
«Nos pères faisaient ceci ou cela.» Mais les différences qu'il y avait 
d'eux à lui ne le frappaient guère. Il prêtait volontiers au passé le 
plus lointain la figure du présent. Il n'était point sensible aux 
diversités profondes que le temps apporte dans les modes de la vie. 
Il se figurait l'enfance du monde sous les traits de sa maturité. Cette 
tendance est frappante dans les historiens anciens, et 
particulièrement chez Tite-Live, qui fait parler les rudes pâtres du 
Latium comme des contemporains d'Auguste. Elle est plus 
frappante encore dans tout l'art du moyen âge, qui donnait aux rois 
de l'antique Juda la main de justice et la couronne fleurdelisée des 
rois de France. Avec Descartes, l'intelligence humaine franchit un 
abîme. Pourtant, la tragédie du dix-septième siècle, dans laquelle la 
connaissance de l'homme abstrait est parfaite, suppose, chez Racine 
lui-même, l'invariabilité des moeurs à travers les âges. Le dix-
huitième siècle, bien qu'il s'inquiétât beaucoup des origines, se 
représentait volontiers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis 
dans le manteau royal de Catherine II. Il semble que l'image 
véritable du passé nous ait été révélée par la grande école historique 
de notre siècle. Il semble que le sens des origines soit un sens 
nouveau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez l'homme. 
Je le crois, bien qu'il puisse y avoir là une part d'illusion. Les 
générations qui viendront après la nôtre diront peut-être que nous 
avions une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée. 
Toutefois, il est certain que nous avons créé en quelques parties 



l'histoire comparée de l'humanité. De jeunes sciences, 
l'ethnographie, l'archéologie, la philologie y ont contribué pour une 
grande part. L'homme très ancien nous apparaît aujourd'hui avec 
une physionomie, avec un caractère qui pourrait bien être le vrai; 
qui, du moins, s'en rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette 
divination du passé perdu, cette connaissance des humanités 
enfantines et neuves, M. Renan les possède au plus haut degré. Il l'a 
montré dans toutes les parties de son ouvrage qui confinent à la 
légende et présentent des scènes primitives, que le soleil de l'histoire 
n'a pas éclairées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact parfait, 
ce qui demeurait noyé dans le crépuscule du matin. 

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a dû l'exercer 
pleinement dans cette histoire d'Israël, dans cette antique histoire 
qu'on voit sortir toute sauvage de contes d'enfants et de poésies 
rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient des fonds toujours 
vrais pour ces scènes pastorales ou guerrières, dont son intelligence 
d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il ne convient pas de 
parler aujourd'hui de son livre. J'essaye seulement d'indiquer les 
qualités essentielles de l'historien, surtout celles qu'il a montrées 
dans un chapitre déjà connu, celui de Saül et de David. Je ne puis 
me défendre de donner ici le portrait que M. Renan trace de plus 
ancien roi d'Israël. C'est un excellent exemple à l'appui de ce que je 
viens d'avancer. 

«Il (Saül) demeurait habituellement dans son bourg d'origine, à 
Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa de Saül. Il menait là, 
en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie de paysan 
noble, cultivant ses champs quand il n'était pas en guerre, ne se 
mêlant, du reste, d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine 
ampleur. À chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des 
festins où tous les officiers avaient leur place marquée. Le siège du 
roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter ses ordres, des râcim, 
«coureurs», analogues au chaouch de l'Orient moderne. Du reste, 
rien qui ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, 
plus ou moins ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie. 
C'était une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, solide 
pierre angulaire, comme on en trouve à la base des monarchies 
durables.» 



Nous sommes loin de l'obscur et noble Saül de la tradition. Comme 
ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair! Le David de M. 
Renan est plus intéressant encore. Qu'il semble vivant, dans sa 
gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef avide, dans sa 
cruauté naïve et dans sa poésie de sauvage! Je songeais, en lisant ces 
pages fines et fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en un 
temps comme celui-ci, en un temps où l'on peut comparer le petit 
David en burnous de M. Ernest Renan au majestueux David que la 
statuaire du treizième siècle nous montre pensif dans sa barbe 
blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses doigts la lyre 
prophétique. 

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un temps 
où la science et la poésie trouvent chacune son compte, puisqu'une 
large critique nous montre tout ensemble, d'une façon merveilleuse, 
et le bourgeon plein de sève de la réalité et la fleur épanouie de la 
légende. 

  



LA VERTU EN FRANCE 

La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°. 

Il y a dans Athènes, au pied de l'Acropole, un petit temple charmant 
dédié à la Victoire. Ce temple porte sur une de ses faces un bas-relief 
représentant la déesse occupée à délier la courroie de ses sandales. 
Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les descendants de 
Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en vain que ses pieds sont 
nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche qui la verra s'envoler 
loin des Athéniens. Aucune nation, fût-elle peuplée de héros, n'a 
retenu longtemps dans ses bras cette sanglante infidèle. Et pourquoi 
serait-elle constante? Elle sait qu'aussitôt qu'elle revient, elle est 
pardonnée. Pourtant, le sculpteur attique avait conçu là une belle 
allégorie. Je veux l'imiter en imagination et la rendre plus vraie. Je 
me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu assise à quelque 
humble foyer de notre pays de France et rejetant loin d'elle son 
manteau de voyage, désormais inutile. Je place, en pensée, cette 
figure en tête du nouveau livre de M. Maxime du Camp, comme un 
frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et 
de tous les âges. Sa présence est partout nécessaire, les peuples ne 
subsistent que par elle; mais il est vrai de dire qu'elle aime les 
Français et que leur terre est sa terre de dilection. La vertu! il y a 
beau temps qu'elle est de chez nous. Je ne sais pas de peuple chez 
lequel elle ait montré tant de force unie à tant de grâce. Elle tenait 
nos pères par la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, 
ce jour même!… On a beau étaler les scandales: nous savons que, 
derrière cette surface de honte, il y a en réalité les vertus militaires et 
civiles d'une population honnête qui travaille et qui sert. Il faut 
louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit, d'avoir publié, à cette 
heure, un livre sur la vertu en France, un livre d'exemples, un 
simple recueil de récits véritables. 

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis plusieurs années, 
l'annaliste de la charité contemporaine. Il tient avec une émotion 
contenue et une parfaite exactitude le registre du bien. Ses travaux 
sur les institutions de bienfaisance sont des modèles de clarté et de 
précision. Il a tout vu par lui-même, et l'on dit que, pour mieux 
observer ce qu'il voulait peindre, il s'est mêlé plus d'une fois aux 
pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant l'entraîne à tous 



les rendez-vous de la misère et de la charité. C'est cet attrait, allié à 
un patriotisme vrai, qui l'a poussé à écrire son nouveau livre de la 
Vertu en France. 

«Quand j'étais petit garçon—dit-il,—j'ai lu la Morale en action, et j'ai 
reconnu que, pour écrire ce volume, on avait compulsé les annales 
de tous les temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si notre 
histoire contemporaine, c'est-à-dire celle qui commence avec le 
siècle et se prolonge jusqu'à nos jours, n'offrirait pas une suite de 
récits propres à démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas 
inférieure aux époques passées, et s'il ne serait pas possible d'y 
récolter une série de faits analogues à ceux que l'on a jadis offerts à 
notre admiration?» 

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos routes le 
bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles oeuvres obscures et 
il a conté les plus belles. Oui, la vertu est partout, dans les champs, 
dans les faubourgs; elle court les rues de Paris. 

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force généreuse de la 
vie. La vertu n'est pas une innocente. Nous adorons la divine 
innocence, mais elle n'est pas de tous les âges et de toutes les 
conditions; elle n'est pas préparée à toutes les rencontres. Elle se 
garde des pièges de la nature et de l'homme. L'innocence craint tout, 
la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger, avec une 
sublime impureté, dans toutes les misères pour les soulager, dans 
tous les vices pour les guérir. Elle sait ce qu'est la grande tâche 
humaine et qu'il faut parfois se salir les mains. Inquinandæ sunt 
manus. Guerrière ou pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le 
fusil du soldat et met le scalpel aux mains des chirurgiens. M. 
Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et forte. C'est 
véritablement une morale en action qu'il a composée. Ses devanciers, 
les Blanchard, les Bouilly n'étaient que de fades apologistes du 
sentiment. Le livre de M. Maxime du Camp, bien que destiné à la 
jeunesse, est plein de mâles pensées. 

Si l'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs de la 
charité et du dévouement qui revivent dans ce livre, on ne sait à qui 
donner la palme, on hésite entre la pauvre paysanne qui meurt de sa 
bonté inguérissable, la soeur de charité, la servante magnanime, le 
marin, le soldat. Pourtant, c'est peut-être à ces derniers, c'est peut-



être aux soldats et aux marins que revient l'honneur des plus beaux 
et des plus pénibles sacrifices. L'héroïque Gordon n'a-t-il pas dit: 
«Un soldat ne peut pas faire plus que son devoir.» Écoutez ce que 
M. du Camp dit du lieutenant Bellot qui périt dans les glaces, après 
d'inimaginables fatigues: «Son action d'éclat n'a pas été d'un 
moment, elle a duré pendant des années sans qu'une défaillance 
apparente l'ait affaiblie. Il portait si haut l'honneur de sa nationalité 
et de son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage. 
Lorsqu'au mois de mai 1852, il remonte à bord du Prince Albert, 
après sa longue exploration de trois mois, il écrit: «J'avais un dur 
apprentissage à faire, et tous ici, excepté moi, avaient des fatigues de 
pareils voyages une expérience qui m'était complètement étrangère. 
Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se 
joignaient aux difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en moi-
même ces luttes d'un moment et personne ne peut dire qu'un 
officier français a fléchi là où d'autres ne faiblissaient pas.» 

Voilà des exemples capables de gonfler les coeurs les plus amollis. 
Que M. Maxime du Camp a été bien inspiré en les retraçant avec la 
sobriété et la simplicité qui convenaient! 

Son livre, je l'ai dit, est destiné à la jeunesse. En achevant de le lire, 
j'ai fait une réflexion que les jeunes gens, par bonheur, ne feront pas. 
Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des grandes choses 
de l'homme et de la vie avec une entière sincérité. À cette condition 
seulement, on a le droit de parler au public. 

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes qui se 
dévouèrent jusqu'à la mort, c'est la sublime impuissance de leur 
courage, c'est la stérilité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement 
et l'héroïsme sont comme les grandes oeuvres d'art: ils n'ont d'objet 
qu'eux-mêmes. On dirait presque que leur inutilité fait leur 
grandeur. On se dévoue pour se dévouer. L'objet des plus beaux 
sacrifices est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une 
sorte de sublime égoïsme, la charité ressemble à l'amour. Sans doute 
la vertu est une force; c'est même la seule force humaine. Mais sa 
destinée fatale, est d'être toujours défaite. Elle donne à ses soldats 
l'incomparable beauté des vaincus. Voilà bien longtemps que la 
vertu frappe le mal à coups redoublés; mais le mal est immortel: il se 
rit de nos coups. 



Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille théologie 
l'incarne, Satan, survivra au dernier homme et restera seul, assis, les 
ailes repliées, sur les débris des mondes éteints. Et nous n'avons 
même pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute 
philosophie ne gémira pas sur l'éternité du mal universel. Elle 
reconnaîtra, au contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit 
durer; car, sans lui, l'homme n'aurait rien à faire en ce monde. Il 
serait comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait tout 
à fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la raison d'être du 
bien et que le bien est la raison d'être de l'homme. Si, par 
impossible,—oh! ne craignez rien,—si, par impossible, le mal 
disparaissait jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait le prix de 
la vie, il dépouillerait la terre de sa parure et de sa gloire. Il en 
arracherait l'amour inquiet des mères et la piété des fils, il en 
bannirait la science avec l'étude, et éteindrait toutes les lumières de 
l'esprit. Il tuerait l'honneur du monde. On ne verrait plus couler ni le 
sang des héros, ni les larmes des amants, plus douces que leurs 
baisers. 

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose 
est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. 
C'est sur elle que l'humanité est fondée comme sur un roc 
inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique 
témoignage d'une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous 
souffrons et nous ne savons pas autre chose. Là est la base sur 
laquelle l'homme à tout édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de la 
douleur que l'homme a établi solidement l'amour et le courage, 
l'héroïsme et la pitié, et le choeur des lois augustes et le cortège des 
vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces 
belles figures sombreraient toutes ensemble dans l'abîme du néant. 
L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. 
Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. 
Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heureux! Pour avoir 
poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille ans sur le monde. 

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre planète, 
notre pauvre petite terre est entourée de formes invisibles et 
pensantes. L'atmosphère peut, en effet, être habitée par des 
créatures d'une essence trop subtile pour tomber sous nos sens. Ce 
n'est qu'un rêve, mais le rêve a ses droits. Je veux rêver des génies 



aériens; ils flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus 
intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous montre 
épars autour des tentes du nomade Israël. Je veux aussi qu'ils soient 
moins vains, moins indifférents, moins joyeux que les ombres 
légères dont la Grèce antique peuplait ses bois et ses montagnes. 
Mes génies seront, si vous voulez, des anges, mais des anges 
philosophes et savants, c'est-à-dire des anges d'une espèce toute 
nouvelle. Ils ne chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils observeront. 
Je suppose que l'un d'eux, couché sur le bord d'un nuage, tourne 
vers la terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et nos 
lunettes, et regarde vivre les hommes. Le voilà qui nous examine 
avec une intelligente curiosité, comme sir John Lubbeck observe les 
fourmis. Cet ange positif ne trouve rien à admirer dans la figure des 
petits êtres dont il suit les mouvements. Il n'est sensible ni à la force 
des hommes, ni à la beauté des femmes. Nous ne lui inspirons ni 
goût ni dégoût; car sa pensée toute pure s'élève au-dessus du désir 
comme de la répugnance. Scrutant nos actions, il reconnaîtra 
qu'elles sont pleines de violence et de ruse; et il s'épouvantera de la 
quantité de crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et 
l'amour. Il dira: «Voilà de méchants petits animaux. Ils se rendent 
justice puisqu'ils se mangent les uns les autres.» Mais bientôt il 
s'apercevra que nous souffrons et toute notre grandeur lui sera 
révélée. Alors vous l'entendrez murmurer: «Ils naissent infirmes, 
souffrants, affamés, destinés à s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent 
pas tous. J'en vois même qui, dans leur grande détresse, tendent les 
bras les uns vers les autres. Ils se consolent et se soutiennent entre 
eux. Comme soulagement ils ont inventé les industries et les arts. Ils 
ont même des poètes pour les amuser. Leur dieu avait créé la 
maladie: ils ont créé le médecin et ils s'emploient de leur mieux à 
réparer la nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal. C'est 
eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur ouvrage. La 
terre est mauvaise: elle est insensible. Mais l'homme est bon parce 
qu'il souffre. Il a tout tiré de sa douleur, même son génie.» 

Voilà comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de saine 
philosophie. Et il se garderait bien, s'il en avait le pouvoir, d'extirper 
de ce monde le levain amer de sa grandeur et de sa beauté. 

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir et que la science 
de la douleur est l'unique science de la vie. Ses leçons nous 



inspireraient la patience, qui est le plus difficile des héroïsmes, 
l'héroïsme constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le 
pardon; elles nous enseigneraient la résignation, je veux dire la 
résignation dans l'effort, qui consiste à frapper toujours le mal, sans 
nous irriter jamais de son invulnérable immortalité. 

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles peuvent 
devenir des oeuvres d'art bien supérieures aux plus belles 
symphonies et aux plus beaux poèmes. Est-ce que les oeuvres d'art 
qu'on réalise en soi-même ne sont pas les meilleures? Les autres, 
qu'on jette en dehors, sur la toile ou le papier, ne sont rien que des 
images, des ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'homme 
simple dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre revendeur 
du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie un poème de charité, 
vaut mieux qu'Homère. 

  



GEORGE SAND ET L'IDÉALISME DANS L'ART 

George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands écrivains, 
Hachette, édit. in-18. 

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa au milieu 
de nous la mort soudaine de M. Caro. M. Caro fut retranché en 
pleine vie, dans toute l'activité de son intelligence. Au lendemain de 
sa mort, dans la première surprise,—qu'on nous le pardonne,—nous 
parlions de lui comme s'il allait revenir. Nous gardions les 
familiarités de la veille. Nous n'avions pas encore le sentiment de 
l'irréparable. Il nous est venu depuis. Désormais, nous sentons que 
M. Caro nous manque et qu'il nous manquera longtemps. Nous 
allons disant: «Qui maintenant exposera, comme lui, avec une clarté 
lumineuse, les nouveaux systèmes et les jeunes doctrines? Qui 
enseignera les profanes? Qui sera le doux apôtre des gentils? Sur 
quelles lèvres irons-nous recueillir les nobles élégances de la 
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un docteur 
aimable. C'est une chose divine que d'enseigner avec grâce, et cette 
chose s'en est allée avec lui. 

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est venu 
raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M. Caro mettait la 
dernière main à une étude sur George Sand, pour la Collection des 

Grands Écrivains français. Cette collection se compose, comme on sait, 
d'études sur la vie, les oeuvres et l'influence des principaux auteurs 
de notre littérature. Chaque volume comprend une monographie. 
L'étude sur George Sand, par M. E. Caro, vient de paraître. Ce 
volume est le troisième en date de la collection. Un Victor Cousin, 
par M. Jules Simon; une Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier, 
et un Montesquieu, par M. Albert Sorel, l'avaient précédé. 

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd. Brunetière, sont 
sous presse. On annonce ensuite: Villon, par M. Gaston Paris; 
d'Aubigné, par M. Guillaume Guizot; Rousseau, par M. Cherbuliez; 
Joseph de Maistre, par le vicomte Eugène Melchior de Vogüé; 
Lamartine, par M. de Pomairols; Balzac, par M. Paul Bourget; Musset, 
par M. Jules Lemaître; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M. 
G. Monod, Boileau, par M. Brunetière, qui se trouve ainsi chargé de 
deux études. Ce que j'en dis là n'est pas pour m'en plaindre; bien au 



contraire. On voit, par les noms que je viens de citer, que les 
directeurs de cette entreprise littéraire ont souci de choisir des 
critiques préparés à leur tâche par leurs goûts, leurs travaux ou la 
nature de leur esprit. 

S'ils ont demandé à M. Caro une étude sur George Sand, ce n'est pas 
sans raison. Le philosophe spiritualiste était attaché à la mémoire de 
madame Sand, comme à la muse de sa jeunesse. Le seul nom de 
l'auteur d'Indiana résumait pour lui des journées de rêverie 
délicieuses et de discussions ardentes. «Ce nom, nous dit-il, 
représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, 
de témérités de pensée, de découragements profonds, d'espérances 
surhumaines mêlées à l'élégante torture du doute!…» En ranimant 
ses souvenirs, il se remet sous le charme, et son livre est un 
hommage au beau génie de madame Sand. Il est vrai que l'auteur 
de l'Idée de Dieu n'avait pas sur la famille et la société les idées de 
l'auteur de Lélia; mais les idées sont peu de chose chez madame 
Sand; le sentiment, au contraire, est tout et l'on peut l'admirer, sans 
penser comme elle, à la condition de sentir comme elle. 

L'âme de cette femme admirable se répand aisément dans ses livres 

    …..Comme ces eaux si pures et si belles 
    Qui coulent sans effort des sources naturelles. 

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose la 
réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis penser pour elle; 
elle reçoit leurs idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que 
de les comprendre. Sa seule fonction au monde est d'exprimer avec 
une magnificence incomparable le sentiment de la nature et les 
images de la passion. 

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La nature n'est 
que ce qu'elle paraît: elle n'est en soi ni belle ni laide. C'est l'oeil de 
l'homme qui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous donnons 
la beauté aux choses en les aimant. L'amour contient tout le mystère 
de l'idéal. M. Caro nous rappelle à propos, dans son livre, un trait 
charmant de cette grande et naïve amante des choses, dont l'âme 
était en harmonie avec les fleurs des champs: «En portant mes mains 
à mon visage, dit George Sand, je respirai l'odeur d'une sauge dont 
j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette petite 



plante fleurissait maintenant sur la montagne à plusieurs lieues de 
moi. Je l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise 
senteur. D'où vient qu'elle l'avait laissée? Quelle chose précieuse est 
donc le parfum, qui sans rien faire perdre à la plante dont il émane, 
s'attache aux mains d'un ami et le suit en voyage pour le charmer et 
lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum 
de l'âme, c'est le souvenir…» 

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne pouvait 
respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu inconnu. Ne 
nous laissons point tromper par les grands mots d'art et de vérité. Le 
secret du beau est à la portée des petits enfants. Les humbles le 
devinent quelquefois plus vite que les superbes. Aimer, c'est 
embellir; embellir, c'est aimer. 

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M. Zola ne voit 
pas l'homme et la nature avec plus de vérité que ne les voyait 
madame Sand. Il n'a pour les voir que ses yeux comme elle avait les 
siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est qu'un témoignage 
individuel. Il nous dit comment la nature vient se briser contre lui: 
ni plus ni moins; mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est. 
Naturalistes et idéalistes sont également les jouets des apparences; 
ils sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la caverne. C'est 
ainsi que Bacon appelait le principe de notre éternelle ignorance, de 
l'ignorance à laquelle la condition d'homme nous condamne, murés 
que nous sommes en nous-mêmes comme dans un rocher, et 
solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque tous les 
témoignages que nous portons de la nature ont aussi peu de réalité 
objective les uns que les autres, puisque toutes les images que nous 
nous faisons des choses correspondent non pas aux choses elles-
mêmes, mais seulement aux états de notre âme, pourquoi ne point 
rechercher et goûter de préférence les figures de grâce, de beauté et 
d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus 
aimables? C'est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la 
laideur, au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne 
conservaient guère d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la 
bonté de la nature. Ces Hellènes eurent de bonne heure une 
philosophie douloureuse et sans illusions. 



Je feuilletais, ce matin même, le beau livre de M. Victor Brochard sur 
les sceptiques et j'y voyais que le doute scientifique régnait dans les 
plus anciennes écoles de la Grèce, avec son cortège de tristesses et 
d'amertumes. La Grèce intelligente souffrit, dès l'enfance, de 
l'impossibilité de croire. Sa religion ne fut que l'amusement de son 
incrédulité. C'est pourquoi peut-être cette religion resta humaine et 
bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple n'accrut pas son 
mal en ajoutant à l'impossibilité de croire l'impossibilité d'aimer. Il 
eut la sagesse de poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait, 
et le beau ne le trompa point comme le vrai. 

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible de tout ce 
que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes et les romanciers 
réalistes la question est bien mal posée. On oppose la réalité à l'idéal, 
comme si l'idéal n'était pas la seule réalité qu'il nous soit permis de 
saisir. Dans le fait, les naturalistes voudraient nous rendre la vie 
haïssable, tandis que les idéalistes cherchaient à l'embellir. Et 
comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient était excellent! Il 
y a chez les hommes un incessant désir, un perpétuel besoin d'orner 
la vie et les êtres. Madame Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle, 
l'esprit humain ne peut s'empêcher d'embellir et d'élever l'objet de 
sa contemplation.» Pour embellir la vie, que n'avons-nous pas 
inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de guerre et 
d'amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout l'effort 
immense des civilisations aboutit à l'embellissement de la vie. Le 
naturalisme est bien inhumain: car il veut défaire ce travail de 
l'humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les voiles; il 
humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il nous ramène à 
la barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des cités 
lacustres. 

Ce peut être là un plaisir de décadent. Mais il serait dangereux de le 
goûter avec trop d'obstination; il mène à une irrémédiable 
grossièreté, à la ruine de tout ce qui fait le charme et les grâces de 
l'existence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal: c'est pour 
cela que je l'aime et que je la vénère. On me dit que le livre de M. 
Caro est fort bien accueilli du public et qu'il s'enlève avec rapidité 
sous les galeries de l'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir 
grandement si ce succès était le signe du retour de l'idéal dans l'art. 



On me dit aussi que les romans de George Sand, trop oubliés 
aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. Je le souhaite; je voudrais 
qu'on lût non seulement les plus sages et les plus apaisés; mais 
encore les plus ardents, ceux de la première heure, Lélia et Jacques. 
On y trouvera sans doute une revendication bien audacieuse des 
droits de la passion. C'est là, comme disait Chateaubriand vieux, 
une offense à la rectitude de la vie. Mais l'auteur de René n'avait-il 
pas semé aussi par le monde des paroles brûlantes? D'ailleurs, à 
quoi bon nier les droits de la passion? La passion ne demande pas sa 
part à la société, elle la lui vole avec la fureur du désir et le calme de 
l'innocence. Rien ne l'arrête: elle a le sentiment de son inévitable 
fatalité. Comment pourrait-on l'effrayer? Elle fait ses délices de 
l'angoisse et de l'inquiétude. Les religions mêmes n'ont rien pu 
contre elle; elles lui ont seulement offert une volupté de plus: la 
volupté des remords. Elle est à elle seule sa gloire, son bonheur et 
son châtiment. Elle se moque bien des livres qui l'exaltent ou la 
répriment. 

Exalter les passions, c'est ce que les grands poètes ont fait bien avant 
les grands romanciers. Phèdre, Didon, Françoise de Rimini, Juliette, 
Ériphyle, Velléda ont précédé Lélia et la Fernande de Jacques. Il peut 
y avoir du danger, sans doute, à remuer ces flammes. Où n'y-a-t-il 
pas du danger, et qui peut dire, sa journée faite: je n'ai nui à 
personne? Mais ces sentiments touchent aux côtés généreux de la 
nature humaine. Les traiter, c'est glorifier l'homme dans ses joies les 
plus douloureuses et les plus touchantes. Le roman qui décrit le vice 
est bien plus funeste que celui qui représente la passion. Pourquoi? 
parce que le vice est plus facile à suggérer que la passion; parce qu'il 
s'insinue lentement et sourdement; parce qu'enfin il est à la portée 
des âmes communes. Le roman du vice, madame Sand ne l'a jamais 
écrit. 

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la grande 
affaire des hommes, c'est l'amour. Elle avait raison à moitié. La faim 
et l'amour sont les deux axes du monde. L'humanité roule tout 
entière sur l'amour et la faim. Ce que Balzac a vu surtout dans 
l'homme, c'est la faim, c'est-à-dire le sentiment de la conservation et 
de l'accroissement, l'avarice, la cupidité, les ambitions matérielles, 
les privations, les jeûnes, les indigestions, les grandeurs de chair. Il a 
montré avec une extrême précision toutes les fonctions de la griffe, 



de la mâchoire et de l'estomac, toutes les habitudes de l'homme de 
proie. George Sand n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir 
montré que des amoureux. Carlyle dit, dans un passage cité par 
Arvède Barine, que «toute l'affaire de l'amour est une si misérable 
futilité, qu'à une époque héroïque, personne ne se donnerait la peine 
d'y penser». Le vieux Carlyle est bien détaché. Pourtant, il semble 
que la nature entière n'ait d'autre but que de jeter les êtres dans les 
bras l'un de l'autre et de leur faire goûter, entre deux infinis, l'ivresse 
éphémère du baiser. 

  



MENSONGES 

PAR M. PAUL BOURGET 

     «Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les 
personnes du monde.  Ne flattez point les riches et ne désirez 
point de paraître devant les grands… 

     N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais 
recommandez à Dieu toutes celles qui sont vertueuses… 

Il arrive que, sans la connaître, on estime une personne sur sa 
bonne réputation; et, en se montrant, elle détruit l'opinion 
qu'on avait d'elle.» 

(Imitation, liv. I, ch. VIII.) 

Ayant lu jusqu'à la dernière page, avidement, mais non sans 
tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j'ai tout de suite 
regardé mon Imitation de Jésus-Christ, à la page où elle s'ouvre toute 
seule, et j'ai récité avec ferveur les versets que je viens de transcrire. 
Chacun de ces versets répond à un chapitre du roman nouveau. 
Chacune de ces maximes est un baume et un électuaire pour une des 
plaies que l'habile écrivain a montrées. N'est-il pas merveilleux que 
l'Imitation, composée dans un âge de foi, par un humble ascète, pour 
des âmes pieuses et solitaires, convienne admirablement aujourd'hui 
aux sceptiques et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée 
peut en faire son livre de chevet. Bien plus, je sens par moi-même 
que ce délicieux écrit doit être mieux goûté, du moins dans 
quelques-unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui nient que 
par ceux qui adorent et qui croient. En effet, le solitaire dont c'est 
l'ouvrage alliait à de célestes espérances une sagesse humaine que 
l'homme de peu de foi est particulièrement apte à goûter. Il 
connaissait profondément la vie; il avait pénétré les secrets de l'âme 
et ceux des sens. Il n'ignorait rien du monde des apparences, au 
milieu duquel nous nous débattons avec une faiblesse cruelle et des 
illusions touchantes; Il connaissait les passions mieux que ceux qui 
les éprouvent; car il en savait la vanité définitive. Ses sentences sont 
des joyaux de psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés. 
C'est le livre des meilleurs, puisque c'est le livre des malheureux. Il 
n'est pas de plus sûr conseiller ni de plus intime, consolateur. 



Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poète René Vinci avait 
relu, chaque matin, dans sa petite chambre de la rue Coëtlogon, le 
chapitre VIII de l'Imitation; s'il s'était pénétré du sens profond de ces 
paroles: «Ne désirez pas de paraître devant les grands… N'ayez de 
familiarité avec aucune femme;» s'il avait cherché sa joie dans la 
tristesse et son allégresse dans le renoncement, il n'aurait pas 
éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance véritablement 
mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui souille; et il n'aurait pas 
cherché à mourir de la mort des désespérés. René Vinci est un jeune 
homme pauvre, un poète de vingt-cinq ans, qui fit applaudir au 
Théâtre-Français une saynète délicieuse, un autre Passant. Le monde 
des étrangères et des parisiennes, les salons où l'on cause, où l'on 
joue la comédie, enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain à 
sa jeune célébrité. Il s'y jeta avec une ardeur enfantine et fut séduit 
tout de suite par ce que Pascal appelle les grandeurs de chair. L'éclat 
des luxueuses existences l'éblouit. C'est peut-être qu'il n'était pas un 
grand philosophe. Je l'ai entendu railler à ce sujet. Il faut le plaindre 
plutôt. Le luxe exerce un irrésistible attrait sur les natures élégantes 
et délicates. Un de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut 
admis pareillement, à son heure, dans le concile des riches et des 
puissants. Il regarda leur luxe d'un oeil paisible et froid. Comme je 
l'en félicitais, il me répondit: «J'avais fréquenté le Louvre et vu des 
cathédrales avant d'aller dans des salons.» Mais je ne dois pas citer 
mon ami comme un exemple: il a un grand fond de dédain. René 
Vinci est plus jeune et plus candide. Une goutte de white rose suffit à 
l'enivrer; il aime le luxe des femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit 
pardonné: il aime, il souffre. Oui, il aime une madame Moraines, 
dont M. Paul Bourget a fait un portrait terriblement vrai. On la voit, 
on la sent, on la respire, cette femme aux traits déliés, à la bouche 
spirituelle, aux formes à la fois fines et robustes, et cachant sous les 
grâces d'une apparente fragilité l'ardente richesse de sa nature. On 
la voit si bien qu'on chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel 
détail. Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, je le gage, 
de changer quelque chose, deçà, delà, à la nuance des cheveux, à la 
couleur des yeux, pour adapter cette figure à quelque souvenir ou 
tout au moins à quelque confidence… 

Quand je parle de portrait, on se doute bien que j'entends parler 
surtout d'un portrait moral, puisque l'artiste est M. Paul Bourget. Ce 



portrait est vrai, il est vrai de cette grande vérité de l'art qui atteint 
du premier coup l'évidence. Que dites-vous de ceci par exemple? 

«Elle appartenait, sans doute par l'hérédité, se trouvant la fille d'un 
homme d'État, à la grande race des êtres d'action dont le trait 
dominant est la faculté distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont 
la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente, sans que, ni 
l'heure passée, ni l'heure à venir trouble ou arrête leur sensation. 
L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial 
d'oubli momentané; il appelle cela couper le fil.» (Mensonges, p. 317). 
Madame Moraines était parfaite pour couper le fil. Elle avait arrangé 
très raisonnablement son existence avec un mari épris et naïf, et un 
amant vieux mais élégant, égoïste mais libéral, qui subvenait au luxe 
de la maison. Elle fit, entre les deux, une petite place au jeune poète 
qui lui avait inspiré un goût à la fois sensuel et sentimental. Du soir 
qu'il la rencontra, René Vinci crut à l'inaltérable pureté de Suzanne 
Moraines; il en douta moins encore quand il l'eut possédée. Elle 
savait, elle aimait mentir; elle le trompa: il fut divinement heureux. 
Le mensonge d'une femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant 
qu'on y croit. Mais on n'y croit pas longtemps. Il y a dans tout 
mensonge, même le plus subtil, de secrètes impossibilités qui le font 
bientôt évanouir. Les paroles fausses crèvent comme des bulles de 
savon. Malgré toute sa science, la petite madame Moraines ne savait 
pas une chose, c'est qu'on ne peut pas tromper ceux qui aiment 
vraiment. Ils le voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils 
aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus feindre, ils lui 
mendient bassement l'aumône d'un dernier mensonge. Ils lui disent: 
«Par pitié trompez-moi, mentez-moi, que j'espère encore!» Mais les 
malheureux gardent jusque dans le délire leur funeste clairvoyance. 
René Vinci connut vite qu'on lui mentait. Cette parole de l'ascète se 
vérifia pour lui: «Il arrive que, sans la connaître, on estime une 
personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle détruit 
l'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi. Et, comme il 
souffrait trop, il voulut se tromper lui-même: «Qui donc, demande 
alors M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et être trahi sans 
l'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit 
d'espérer contre toute espérance? C'en est fini de croire, et pour 
toujours. Comme on voudrait douter au moins!» Un jour, Vinci ne 
put plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie produit 
sur nous l'effet du sel sur la glace: elle opère, avec une effrayante 



rapidité, la dissolution totale de notre être. Et, comme la glace, 
quand on est jaloux, on fond dans la boue. C'est une torture et une 
honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir. 
Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est voir; c'est voir sans même la 
ressource de détourner ou de fermer les yeux. 

Vinci avait vingt-cinq ans: c'est l'âge où tout est facile, même de 
mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne à lui seul, il se tire 
un coup de revolver dans la région du coeur… Rassurez-vous, il 
n'en mourra pas. Le poumon seul est traversé. Les médecins 
répondent de la guérison. Il renaîtra lentement à la vie; il se sentira 
faible, il lui viendra une grande pitié de lui-même; il s'aimera à la 
manière attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne. 

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude. Jamais 
encore l'auteur de Cruelle Énigme, depuis longtemps philosophe et 
psychologue, n'avait montré un tel talent d'analyse. Notez bien qu'il 
y a beaucoup plus de choses dans Mensonges que je n'en ai 
indiquées. Je n'ai parlé que de madame Moraines, parce que, ici, je 
ne fais pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards. 
Dans Mensonges, il y a Colette, une ingénue de la Comédie-Française 
qui inspire à un homme de lettres une passion «à base de haine et de 
sensualité». Il y a aussi dans ce livre, il y a surtout des observations 
d'une vérité dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voilà beau 
temps qu'on les a faites pour la première fois. Mais est-ce que 
chaque génération ne refait pas nécessairement ce que les 
précédentes avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon recommencer? 
Est-ce que tous nous ne faisons pas, chacun à notre tour, les mêmes 
découvertes désespérantes? Et n'avons-nous pas l'amer besoin d'une 
voix jeune, d'une parole neuve qui nous conte nos douleurs et nos 
hontes? Quand M. Paul Bourget a dit: «Il y a des femmes qui ont 
une façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que l'on se 
permet avec elles,» n'a-t-il pas dévoilé à nouveau une ruse éternelle? 
Quand il a dit: «C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire, 
avec de certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas ceux 
à qui elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de cette sensation 
du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs,» n'a-t-il pas 
renouvelé heureusement une observation précieuse? Quand il a dit: 
«Les femmes aiment d'autant plus à inspirer des mouvements de 



pitié qu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis à neuf une petite 
pièce assez importante de la psychologie féminine? 

Son livre, dans lequel on entend l'accent de l'inimitable vérité, est 
désespérant d'un bout à l'autre. Ce qu'on y goûte est plus amer que 
la mort. Il en reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je 
suis allé à la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai ouvert l'Imitation et lu 
les paroles salutaires. Mais nous n'aimons pas qu'on nous sauve. 
Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de la volupté de 
nous perdre. Les meilleurs d'entre nous sont comme Rachel, qui ne 
voulait pas être consolée. 

  



L'AMOUR EXOTIQUE 

MADAME CHRYSANTHÈME 

Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°. 

Il y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, un jeune gentilhomme 
breton, qui visitait les tribus des Creeks et des Natchez, amusait ses 
désirs et ses ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes 
Floridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la grâce 
sauvage restèrent fixés depuis dans ses rêves. Ce Breton était 
Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et Céluta. C'est 
ainsi que l'amour exotique entra dans la littérature. Il est vrai que le 
dix-huitième siècle avait déjà montré des Américaines au théâtre et 
dans les romans. On avait eu Alzire et les Incas. Les écrivains 
philosophes n'avaient pas caché leur goût pour les sauvages. Mais 
ils ne les connaissaient guère et ne se flattaient pas de les peindre 
exactement. Ils n'étaient soucieux, en fait, que de montrer 
l'innocence dans la nature. Chateaubriand vit ce qu'on n'avait pas vu 
jusqu'à lui. Quand il porta sur ses deux Floridiennes son regard 
enchanté d'amant et de poète, il découvrit la beauté étrange. Le 
premier, il infusa, il fit fermenter l'exotisme dans la poésie, et il 
composa un poison nouveau que la jeunesse du siècle but avec 
délices. Pourtant il s'en faut que les deux filles de son souvenir et de 
sa rêverie, Atala et Céluta, soient de véritables sauvages. Ces figures 
ont encore des proportions classiques; leur sein est moulé sur 
l'antique et le souffle de leur poitrine emprunte son rythme aux vers 
de Racine. Atala, les mains jointes sur son crucifix, suit sans peine la 
longue théorie des amantes tragiques de l'Occident chrétien. Elle a 
du sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé celui 
qu'elle tient de «Simaghan aux bracelets d'or». Certes, elle a trahi 
«les vieux génies de la cabane». Telle qu'elle est, elle est adorable, 
mais ce n'est point un être primitif, ce n'est point une créature 
simple. 

Il était réservé à Pierre Loti de nous faire goûter jusqu'à l'ivresse, 
jusqu'au délire, jusqu'à la stupeur l'âcre saveur des amours 
exotiques. 



Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit entré 
dans la marine et qu'il ait beaucoup voyagé; car la nature lui avait 
donné une âme avide et légère à laquelle il fallait beaucoup 
d'images. Elle lui avait donné, de plus, des sens exquis pour goûter 
la beauté de l'amoureux univers, une intelligence naïve et libre, et 
cette rare faculté de l'artiste qui se voit, s'écoute, s'observe, cristallise 
ses souvenirs. Il était comme fait exprès pour nous apporter la 
beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n'a point manqué à 
sa destinée. 

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye sont, celles-
là, de vraies sauvages, et qui sentent la bête. On y mord comme 
dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les aime d'un amour enfantin 
et pervers, infiniment doux et infiniment cruel. 

Les unions des filles des hommes avec les fils de Dieu, 
qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni si impies, ni si 
douloureuses. Marier Loti à Rarahu, le spahi à Fatou-Gaye, unir des 
hommes blancs à de petites bêtes jaunes ou noires, voilà ce que 
Chateaubriand n'imaginait pas complètement quand il déroulait, 
avec une coquetterie mélancolique, les tresses sombres de ses deux 
Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles. 

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle reproduit 
le type khassonké dans toute son horrible pureté: la peau lisse et 
noire, les dents d'une blancheur éclatante, deux larges prunelles de 
jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi étrange que le 
type. La tête est rasée, sauf cinq toutes petites mèches, cordées et 
gommées, plantées à intervalles réguliers depuis le front jusqu'au 
bas de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail. Et son 
âme est à l'avenant: une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur 
et amoureux. Si Fatou-Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout à fait 
primitive. Son île fleurie de Tahiti est, telle que la décrit Loti, une 
nouvelle Arcadie. Le commandant Rivière goûtait moins cette 
Nouvelle-Cythère, ses fontaines ses bois et ses femmes. Il disait que 
tout cela était laid. C'est peut-être qu'il n'était pas, comme Loti, un 
poète toujours en éveil. Je me garderai bien de voir par les yeux du 
voyageur désenchanté, tandis qu'un poète me prête sa lorgnette 
magique. Oui, je veux croire que Tahiti, c'est l'Arcadie encore, et je 
veux croire à la beauté mahorie. Je me persuade que Rarahu était 



belle quand elle se baignait en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et 
je vois bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller 
au temple des missionnaires protestants à Papeete, elle piquait dans 
ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une large fleur d'hibiscus, 
«dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue 
cuivrée.» Et Loti l'épousa, sur le conseil de la reine Pomaré, à la 
mode du pays. Et c'est une douloureuse histoire d'amour que celle-
là. Ils ne se comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire dans 
les douces ténèbres d'une pensée mahorie? On raconte qu'au 
commencement de ce siècle, il y eut, dans ces îles charmantes, une 
Didon océanienne, mais une Didon résignée, qui mourut sans se 
plaindre. Cette Didon n'eut point de Virgile. Un inconnu lui fit les 
vers que voici: 

    Cependant qu'à travers l'océan Pacifique 
    Un Anglais naviguait, morose et magnifique, 
    Dans une île odorante où son brick aborda 
    Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da, 
    Lui jeta ses colliers de brillants coquillages, 
    Prête à le suivre, esclave, en ses lointains voyages. 
    Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré 
    Battit d'amour joyeux près de l'hôte adoré, 
    Dans des murs de bambou, sur la natte légère. 
    Mais, avant que finît cette lune si chère, 
    Pour l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal, 
    Elle avait fait dresser un bûcher de sandal, 
    Et du brick qui lofait, lui, pâle, sans surprise, 
    Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise. 

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec cette 
simplicité tragique; elle survécut par malheur à son mariage avec 
Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa race, elle mettait des 
couronnes de fleurs fraîches sur sa tête de petite morte. Elle n'avait 
plus de gîte à la fin et traînait avec elle son vieux chat infirme qui 
portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous les 
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fût devenue décharnée, et 
elle les voulait tous. Elle se mourait de la poitrine, et, comme elle 
s'était mise à boire de l'eau-de-vie, son mal alla très vite. 



Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné à Loti la chose la 
plus précieuse du monde, la seule chose qui attache à cette 
malheureuse vie assez de prix pour qu'elle vaille d'être vécue, un 
moment d'idéal. Livre charmant et douloureux que celui-là! et 
voluptueux et bizarre! il n'y a pas d'amour sans dissonances. Deux 
coeurs ont beau battre l'un contre l'autre, ils ne battent pas toujours 
de même. Mais, dans les mariages exotiques de Loti, les coeurs ne 
battent jamais, jamais à l'unisson. Rarahu et Loti ne sentent, ne 
comprennent rien de la même manière. De là une mélancolie infinie. 

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou jaunes; je ne 
dis rien de ses deux grands chefs-d'oeuvre, Mon frère Yves et Pêcheur 

d'Islande qui nous entraîneraient dans un tout autre monde de 
sentiments et de sensations. Et même il n'est que temps d'en venir 
au nouveau mariage de l'époux fugitif de Rarahu. On sait que M. 
Pierre Loti a épousé, à Nagasaki, devant les autorités, pour un 
printemps, mademoiselle Chrysanthème, et qu'il a fait incontinent 
de ce mariage un beau volume qui paraît cette semaine à la librairie 
Calmann Lévy. Ni la jalousie ni l'amour ne troublèrent cette paisible 
union. Après avoir partagé pendant trois mois une maison de papier 
et un moustiquaire de gaze verte avec madame Chrysanthème, M. 
Pierre Loti semble obstinément persuadé qu'une âme nippone, dans 
un petit corps jaune de mousmé, est la chose la plus insignifiante du 
monde. Une mousmé, c'est une jeune personne du pays des 
lanternes peintes et des arbres nains. Madame Chrysanthème est 
une mousmé accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse 
que la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante. Comme 
il n'aime point celle-là, il n'est pas curieux de la bien connaître. Une 
seule fois, en la voyant, le soir, en prière devant une idole dorée, il se 
demanda ce que peut bien penser cette jeune bouddhiste, si tant est 
qu'elle pense quelque chose. 

«Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées sur les dieux et sur la 
mort? A-t-elle une âme? Pense-t-elle en avoir une? Sa religion est un 
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées 
par respect pour les choses très anciennes, et d'idées plus récentes 
sur le bienheureux néant final, apportées de l'Inde à l'époque de 
notre moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes 
eux-mêmes s'y perdent;—et alors que peut devenir tout cela, greffé 



d'enfantillage et de légèreté d'oiseau, dans la tête d'une mousmé qui 
s'endort?» 

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa physionomie et 
son charme, ce sont les descriptions vives, courtes, émues; c'est le 
tableau animé de la vie japonaise, si petite, si mièvre, si artificielle. 
Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les paysages que dessine 
Pierre Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent la 
nature! comme il la goûte en amoureux, et comme il la comprend 
avec tristesse! Il sait voir mille et mille images des arbres et des 
fleurs, des eaux vives et des nuées. Il connaît les diverses figures que 
l'univers nous montre, et il sait que ces figures, en apparence 
innombrables, se réduisent réellement à deux, la figure de l'amour et 
celle de la mort. 

Cette vue simple est d'un poète et d'un philosophe. Pour ceux qui la 
comprennent bien, la nature n'a que ces deux faces. Cherchez par le 
monde les bois mystérieux, les rivières qui chantent dans la vapeur 
blanche du matin, autour de leurs îles fleuries; voyez, du haut des 
montagnes neigeuses bondir de cime en cime la rose aurore, 
attendez dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la 
terre et le ciel: partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera 
rien que l'amour et la mort. C'est pour cela qu'elle sourit aux 
hommes et que son sourire est parfois si triste. 

 

 

 

 

 


