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A MONSIEUR ADRIEN HEBRARD, SENATEUR,
DIRECTEUR DU TEMPS

Cher monsieur,

Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car
assurément il n'existerait pas sans vous. Je ne songeais guére a faire
de la critique dans un journal quand vous m'avez appelé au Temps.
Jlai été étonné de votre choix et j'en demeure encore surpris.
Comment un esprit alerte, agissant, répandu comme le votre, en
communion constante avec tout et avec tous, si fort en possession de
la vie et toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré
une pensée recueillie, lente et solitaire comme la mienne?

Mais rien ne vous est étranger, pas méme la méditation. Ceux qui
vous connaissent intimement assurent qu'il y a en vous du réveur.
Ils ne se trompent pas. Seulement Vous révez tres vite. En toutes
choses vous possédez au plus haut degré le génie de la promptitude.
La facilité avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous
comprenez tout a la fois. Votre conversation, rapide et brillante
comme la lumiere, m'éblouit toujours. Pourtant elle est toujours
raisonnable. Eblouir avec la raison, cela n'a été donné qu'a vous.
Quel écrivain vous feriez, si vous aviez moins d'idées! Une
magicienne russe, qui a longtemps vécu dans 1'Inde, parle dans ses
écrits d'un procédé qu'emploient les sages indous pour
communiquer leur pensée aux profanes. A mesure qu'elle se forme
en eux-mémes, ils la précipitent dans le cerveau d'un saint homme
qui l'écrit a loisir. Voila un procédé qui vous conviendrait! Quel
dommage que notre barbare Occident ignore encore Ila
«précipitation» de la pensée! Mais je vous connais: si un saint
homme se mettait a rédiger vos idées précipitées, vous iriez tout de
suite le prier de n'en rien faire. Vous aimez a rester inédit. Homme
public, vous avez horreur de paraitre: c'est une de vos originalités,
et non pas la moins charmante.

Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que vous voulez.
Vous avez fait de moi un écrivain périodique et régulier. Vous avez
triomphé de ma paresse. Vous avez utilisé mes songeries et
monnayé mon esprit. C'est pourquoi je vous tiens pour un
incomparable économiste. M'avoir rendu productif, je vous assure



que c'est merveilleux. Mon excellent ami Calmann Lévy lui-méme
n'avait pas réussi a me faire écrire un seul livre depuis six ans.

Vous avez un tres bon caractere et vous étes tres facile a vivre. Vous
ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire pas vanité. Vous avez
compris tout de suite que je n'étais pas bon a grand'chose et qu'il
valait mieux ne pas me tourmenter. Sans me flatter, c'est la
principale cause de la liberté que vous me laissez dans votre journal.
Vous me savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un
jour, n'avez-vous pas dit de moi a un de nos amis communs:

— Clest un bénédictin narquois.

On se connait mal soi-méme, mais je crois que la définition est
bonne. Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe. J'appartiens de
coeur a une abbaye de Théleme, dont la régle est douce et
l'obédience facile. Peut-étre n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais
assurément on y est tres pieux.

L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres sont des
saints qu'on y chdome toujours. Si l'on y incline au doute, il faut
considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond
attachement a la coutume et a I'usage. Or, la coutume du plus grand
nombre, c'est proprement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour
étre toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais
contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on ptt en faire de bonnes. Il
sait qu'il faut beaucoup pardonner a la République. Pourtant
voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le bulletin politique
du Temps & un de nos thélémites. Il y répandrait une mélancolie
douce qui découragerait vos honnétes lecteurs. Ce n'est pas avec la
philosophie qu'on soutient les ministeres. Quant a moi, je garde une
modestie qui me sied, et je m'en tiens a la critique.

Telle que je 'entends et que vous me la laissez faire, la critique est,
comme la philosophie et l'histoire, une espece de roman a l'usage
des esprits avisés et curieux, et tout roman, a le bien prendre, est
une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les
aventures de son ame au milieu des chefs-d'oeuvre.

Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous
ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mémes dans leur



oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on
ne sort jamais de soi-méme. C'est une de nos plus grandes miseres.
Que ne donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel
et la terre avec 1'oeil a facettes d'une mouche, ou pour comprendre la
nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela
nous est bien défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, étre
homme et nous souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés
dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que
nous avons de mieux a faire, ce me semble, c'est de reconnaitre de
bonne grace cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons
de nous-mémes chaque fois que nous n'avons pas la force de nous
taire.

Pour étre franc, le critique devrait dire:

—Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a
propos de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle
occasion.

J'ai eu I'honneur de connaitre M. Cuvillier-Fleury, qui était un vieux
critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir dans sa petite
maison de 'avenue Raphaél, il me montra la modeste bibliotheque
dont il était fier:

—Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, philosophie,
histoire, tous les genres y sont représentés, sans compter la critique
qui embrasse tous les autres genres. Oui, monsieur, le critique est
tour a tour orateur, philosophe, historien.

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du
moins il peut l'étre. I a l'occasion de montrer les facultés
intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus variées. Et
quand il est un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules
Lemaitre, un Ferdinand Brunetiere, il n'y manque pas. Sans sortir de
lui-méme, il fait 1'histoire intellectuelle de I'homme. La critique est la
derniere en date de toutes les formes littéraires; elle finira peut-étre
par les absorber toutes. Elle convient admirablement a une société
tres civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déja
longues. Elle est particulierement appropriée a une humanité
curieuse, savante et polie. Pour prospérer, elle suppose plus de
culture que n'en demandent toutes les autres formes littéraires. Elle



eut pour créateurs Montaigne, Saint-Evremond, Bayle et
Montesquieu. Elle proceéde a la fois de la philosophie et de I'histoire.
Il lui a fallu, pour se développer, une époque d'absolue liberté
intellectuelle. Elle remplace la théologie, et, si l'on cherche le docteur
universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe siecle, n'est-ce pas a
Sainte-Beuve qu'il faut songer?

C'était un saint homme de critique, je vénere sa mémoire. Mais, a
vous parler franchement, cher monsieur Hébrard, je crois qu'il est
plus sage de planter des choux que de faire des livres.

Il est des ames livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que
papier. Celui dont une telle &me anime le corps apaisé passe sa vie
devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie
obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des
femmes que ce qui en est écrit. Il ne connait des travaux, des
souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en étre
cousu sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent.
Il n'a jamais mis le nez a la fenétre. Tel était le bonhomme Peignot,
qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien
ne l'avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets
de monographies curieuses et savait que les nations périssent en un
certain nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa mort, il
travailla d'une ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C'est
pourquoi le travail ne lui fut point amer. Il faut 'envier, si l'on ne
peut qu'a ce prix trouver la paix du coeur.

Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une
longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait quelquefois a
ses dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie
profonde et de poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir,
I'embleme ironique et touchant de ces existences que le culte des
livres console de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine
Nestor, qui écrivit une chronique en des temps barbares et troublés,
il a symbolisé toute la race des bibliomanes et des bibliographes. Son
dessin n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui I'a vu
une fois ne peut plus l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de
caricatures qu'il publia lors de la guerre de Crimée, sous ce titre: la
Sainte Russie, et qui n'est pas, je dois le dire, la plus heureuse
inspiration de son talent et de son patriotisme.



Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses
papiers. Assis comme un homme qui aime a s'asseoir, la téte
enfoncée dans son capuchon, le nez sur sa table, il écrit. Tout le pays
alentour est livré au massacre et a l'incendie. Les fleches
obscurcissent 1'air. Le couvent méme de Nestor est si furieusement
assailli que des pans de mur s'écroulent de toutes parts. Le bon
moine écrit. Sa cellule, épargnée par miracle, reste accrochée a un
pignon comme une cage a une fenétre. Des archers s'entassent sur ce
qui reste des toits, marchent comme des mouches le long des murs
et tombent comme la gréle sur le sol hérissé de lances et d'épées. On
se bat jusque dans sa cheminée; il écrit. Une commotion terrible
renverse son encrier; il écrit encore. Voila ce que c'est que de vivre
dans les bouquins! Voila le pouvoir des paperasses!

Les bibliotheques abritent encore aujourd'hui quelques sages
semblables au moine Nestor. Ils y viennent accomplir le travail de
patience qui remplit leur vie et qui comble leur ame; ils ne
manquent pas une séance, méme dans les jours de troubles et de
révolution.

IIs sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais plusieurs, d'un
esprit fort différent. Ceux-ci cherchent dans les livres toutes sortes
de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent toujours
et leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la
paix aux pacifiques, ils troublent les ames inquietes. Je sais, pour ma
part, beaucoup d'dmes inquietes. Elles ont tort de se plonger dans
trop de lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il advint a don Quichotte
pour avoir dévoré les quatre volumes d'Amadis de Gaule et une
douzaine d'autres beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs, il
crut aux enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les
contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il n'avait pas eu
l'esprit de lire.

Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages
manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je
définirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'ou s'échappent toutes
sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je
dirai mieux encore: le livre est un petit appareil magique qui nous
transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des



mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un réve. Le poison subtil qui
péneétre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette
en proie a des fantomes terribles ou charmants. Le livre est I'opium
de I'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra ou nous serons tous
bibliothécaires, et ce sera fini.

Aimons les livres comme l'amoureuse du poeéte aimait son mal.
Aimons-les; ils nous colitent assez cher. Aimons-les; nous en
mourons. Oui, les livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les
adorai, moi qui me donnai longtemps a eux sans réserve. Les livres
nous tuent. Nous en avons trop et de trop de sortes. Les hommes
ont vécu de longs ages sans rien lire, et c'est précisément le temps ot
ils firent les plus grandes choses et les plus utiles, car c'est le temps
ou ils passerent de la barbarie a la civilisation. Pour étre sans livres,
ils n'étaient pas alors tout a fait dénués de poésie et de morale; ils
savaient par coeur des chansons et de petits catéchismes. Dans leur
enfance les vieilles femmes leur contaient Peau-d ‘Ane et le Chat botté,
dont on a fait beaucoup plus tard des éditions pour les bibliophiles.
Les premiers livres furent de grosses pierres, couvertes d'inscri-
ptions en style administratif et religieux.

Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progres nous avons
accompli depuis lors! Les livres se sont multipliés d'une facon
merveilleuse au XVle siecle et au XVIlle. Aujourd'hui la production
en est centuplée. Voici qu'on publie, seulement a Paris, cinquante
volumes par jour; sans compter les journaux. C'est une orgie
monstrueuse. Nous en sortirons fous. La destinée de 'homme est de
tomber successivement dans des excés contraires. Au moyen age,
l'ignorance enfantait la peur. Il régnait alors des maladies mentales
que nous ne connaissons plus. Maintenant, nous courons, par
I'étude, a la paralysie générale. N'y aurait-il pas plus de sagesse et
d'élégance a garder la mesure?

Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les prenons
point de toutes mains; soyons délicat, choisissons, et, comme ce
seigneur d'une des comédies de Shakespeare, disons a notre libraire:
«Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.»

Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni qu'il
mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, cher
monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge veut un talent que je



n'ai pas), beaucoup d'indulgence et quelque naturelle amitié pour le
beau et le bien.

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un trop
faible témoignage de gratitude, d'estime et de sympathie.

AF.



HAMLET A LA COMEDIE-FRANCAISE

«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par
leurs chants ton sommeil!» Voila ce que, mardi, a minuit, nous
disions avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théatre-
Frangais. Aussi bien, nous devions souhaiter une bonne nuit a qui
nous avait fait passer une belle soirée. Oui, c'est un aimable prince
que le prince Hamlet. Il est beau, il est malheureux; il sait tout et ne
sait que faire. Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais et
meilleur que chacun de nous. C'est un homme, c'est 'homme, c'est
tout I'homme. Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure,
vingt personnes pour sentir cela. «Bonne nuit, aimable prince!» On
ne peut vous quitter sans avoir la téte pleine de vous, et voila trois
jours que je n'ai de pensées que les votres.

J'ai senti a vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus
qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle m'a semblé un
peu distraite et légere: il faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en
étonner du tout. C'était une salle composée de Francais et de
Francaises. Vous n'étiez pas en habit de soirée, vous n'aviez point
une intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous
ne portiez point une fleur de gardénia a votre boutonniére. C'est
pourquoi les dames toussaient un peu, dans leur loge, en mangeant
des fruits glacés; vos aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce
ne sont point des aventures mondaines; ce ne sont que des
aventures humaines. Vous forcez les gens a penser, et c'est un tort
qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait ¢a et 1a, dans
la salle, quelques esprits que vous avez profondément remués. En
leur parlant de vous, vous leur parliez d'eux-mémes. C'est pourquoi
ils vous préferent a tous les autres étres créés, comme vous, par le
génie. Un heureux hasard me placa, dans la salle, aupres de M.
Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il
comprend Racine, parce qu'il est poete. Je crois vous comprendre un
peu aussi, parce que je viens de la mer... Oh! ne craignez pas que je
dise que vous étes deux océans. Ce sont la des mots, des mots, et
vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous
comprends, parce qu'apres deux mois de repos et d'oubli au milieu
de larges horizons, je suis devenu tres simple et trés accessible a ce
qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris, l'hiver,
on se prend de gott volontiers pour les jolies choses, pour les



coquetteries a la mode et les gentillesses compliquées des petites
écoles. Mais le sentiment s'éleve et s'épure dans la féconde oisiveté
des promenades agrestes, au milieu des grands horizons des
champs et de la mer. Quand on en revient, on est tout préparé pour
l'intimité du sauvage génie d'un Shakespeare. C'est pourquoi vous
avez été le bienvenu, prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos
pensées errent confusément sur mes levres et m'enveloppent de
terreur, de poésie et de tristesse. Vous avez vu: on s'est demandé,
dans la Revue bleue et ailleurs, d'ou vous venait votre mélancolie. On
l'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas cru que les
catastrophes domestiques les plus épouvantables eussent suffi a la
former dans toute son étendue. Un économiste tres distingué, M.
Fmile de Laveleye, a pensé que ce devait étre une tristesse
d'économiste. Et il a fait un article expres pour le démontrer. Il a
donné a entendre que son ami Lanfrey et lui-méme en avaient
éprouvé une semblable apres le coup d'Etat de 1851, et que vous
avez souffert plus que toutes choses, prince Hamlet, du mauvais état
ou l'usurpateur Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du
Danemark.

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées de votre
patrie, et j'applaudis aux paroles que prononga Fortinbras quand il
ordonna a quatre capitaines de porter votre corps sur un lit
d'honneur, comme on fait pour les soldats. «5i Hamlet avait vécu,
s'écria-t-il, il se serait montré un généreux roi.» Pourtant, je ne pense
pas que votre mélancolie fit tout a fait celle de M. Emile de
Laveleye. Je crois qu'elle était plus haute encore et plus intelligente.
Je crois qu'elle était inspirée par un vif sentiment de la destinée. Ce
n'est pas seulement le Danemark, c'est le monde entier qui vous
paraissait sombre. Vous n'espériez plus en rien, pas méme, comme
M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que ceux qui en
doutent encore se rappellent la belle et amere priere qui sortit de vos
levres déja glacées par la mort: «O mon bon Horatio! si tu m'as
jamais tenu pour cher a ton coeur, reste éloigné quelque temps
encore de la supréme félicité et consens a respirer dans la souffrance
au sein de ce dur monde, pour raconter mon histoire.» Ce furent vos
dernieres paroles. Celui a qui elles s'adressaient n'avait pas, comme
vous, une famille empoisonnée de crimes; il n'était pas comme vous
un fatal assassin. C'était un esprit libre, sage et fidele; c'était un
homme heureux, s'il en est. Mais vous saviez, prince Hamlet, vous



saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est mal dans
l'univers. Il faut dire le mot, vous étiez un pessimiste. Sans doute
votre destinée vous poussait au désespoir: elle fut tragique. Mais
votre nature était conforme a votre destinée. C'est la ce qui vous
rend si admirable: vous étiez fait pour gotter le malheur, et vous
etites de quoi exercer votre gott. Vous flites bien servi, prince.
Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve! Quelle
finesse de palais! Oh! vous étes un connaisseur, un gourmet en
douleurs.

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu'il
n'était guere optimiste lui-méme, alors qu'il vous créa. De 1601 a
1608, il anima de ses mains enchantées une assez grande foule, je
pense, d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors qu'il montra
Desdémone périssant par lago, et le sang d'un vieux roi paternel
tachant les petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et
vous son préféré, et Timon d'Atheénes.

Oui, Timon! C'est a croire, décidément, que Shakespeare était
pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confrere, I'auteur du second
Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudeville, malmeéne si
fort, m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer
quotidiennement un mauvais quart d'heure. Je les plains; il se
trouve partout des heureux qui les raillent sans pitié. A leur place, je
ne saurais ot me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils
ont pour eux Job et Shakespeare. Cela redresse un peu la balance.
Voila M. Paul Bourget sauvé pour cette fois. Et c'est par vous, prince
Hamlet.

J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille gravure allemande
qui vous représente, mais ou j'ai peine a vous reconnaitre. Elle vous
représente tel que vous étiez au théatre de Berlin vers 1780. Vous ne
portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre mere, ce
pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont
Delacroix vous a si noblement vétu quand il fixa votre type dans des
dessins maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully porte
avec une grace si virile et tant de poétiques attitudes. Non! vous
paraissiez devant les Berlinois du XVlIlle siécle dans un costume qui
nous semblerait aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vétu—ma
gravure en fait foi—a la derniére mode de France. Vous étiez coiffé



en ailes de pigeon et poudré a blanc; vous portiez collerette brodée,
culottes de satin, bas de soie, souliers a boucles et petit manteau de
cour, enfin tout l'habit de deuil des courtisans de Versailles.
J'oubliais le chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux
Etats généraux. Ainsi accoutré et I'épée de cour au codté, vous vous
tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort gentille dans sa robe a
paniers, avec sa haute coiffure a la Marie-Antoinette, que surmonte
un grand panache de plumes d'autruche. Tous les autres
personnages sont habillés a 'avenant. Ils assistent, avec vous, a la
tragédie de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est
vide et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déja vous rampez
a terre; vous épiez sur le visage du roi I'aveu muet du crime que
vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau chapeau a
la Henri IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je vais
sourire et me moquer, et triompher vivement du progres de nos
décors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous
n'étes plus habillé a la mode de ma vieille estampe, si vous ne
ressemblez plus au comte de Provence en deuil du Dauphin et si
votre Ophélie n'est plus attifée comme Mesdames, je ne le regrette
pas le moins du monde. Loin de 1a, je vous aime beaucoup mieux tel
que vous étes maintenant. Mais 1'habit n'est rien pour vous; vous
pouvez porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous
conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous étes de tous les temps et de
tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une heure en trois siecles.
Votre dme a 1'dge de chacune de nos dmes. Nous vivons ensemble,
prince Hamlet, et vous étes ce que nous sommes, un homme au
milieu du mal universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur
vos actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec vous-
méme. Comment saisir cet insaisissable personnage? a-t-on dit. 1l
pense tour a tour comme un moine du moyen age et comme un
savant de la Renaissance; il a la téte philosophique et pourtant
pleine de diableries. Il a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un
long mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et pourtant certains
critiques 1'ont jugé plein de décision, sans qu'on puisse leur donner
tout a fait tort. Enfin, on a prétendu, mon prince, que vous étiez un
magasin de pensées, un amas de contradictions et non pas un étre
humain. Mais c'est 1a, au contraire, le signe de votre profonde
humanité. Vous étes prompt et lent, audacieux et timide,
bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous étes sage et
par-dessus tout vous étes fou. En un mot, vous vivez. Qui de nous



ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous pense sans
contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous n'est fou? Qui
de nous ne vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie,
d'admiration et d'horreur: «Bonne nuit, aimable prince!»



SERENUS

Sérénus, par Jules Lemaitre, in-18.

Le temps est proche ou Ponce-Pilate sera en grande estime pour
avoir prononcé une parole qui pendant dix-huit siécles pesa
lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant dit: «Je suis venu dans le
monde pour rendre témoignage a la vérité; quiconque est de la
vérité écoute ma voix», Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas autre
chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M. Jules Lemaitre vient de publier
un petit conte philosophique, Sérénus, qui ne fut qu'un jeu pour son
esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans
I'histoire de la pensée du XIXe siecle, comme Candide ou
Zadig marque aujourd'hui dans celle du XVIlle.

Apres M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaitre
répete, sous les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux
fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité?» Il admire les
croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est
décidément sortie de l'age théologique. Il congoit que sur toutes
choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités
soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons
tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour de 'éternelle
illusion qui nous enveloppe. Un vieux poete grec a dit: «Nous
sommes agités au hasard par des mensonges;» de cette idée, M.
Jules Lemaitre a tiré mille et mille idées, et comme une philosophie
éparse dans des feuilles détachées.

C'est la philosophie d'un honnéte homme. Vous entendez bien ce
mot. Quand je dis honnéte homme, je dis un esprit dont le
commerce est doux et sir, une intelligence qui ne connait point la
peur, une ame souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre
est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie légere et le sensualisme
délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait. En
dépit de sa belle culture classique, il ne tient pas trop au passé. Nous
l'avons bien vu un jour que nous etimes 1'idée de le mener voir, aux
beaux-arts, 'Hermes de Praxitele et les frontons du Parthénon. Nous
étions trois mortels devant les vrais dieux et les vraies déesses, et je



fus le seul tout a fait respectueux. Il arriva ce jour-la, comme
d'habitude, que l'esprit ne fut pas du coté du respect. Je ne sais pas
si M. Jules Lemaitre admire beaucoup son temps, mais il l'aime.
Paris, tel qu'il est, lui plait beaucoup. Il y est heureux, malgré
«l'ennui commun a toute créature bien née». Le mot n'est pas de
moi; il est de Marguerite d'Angouléme, la soeur de Francois Ier.

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il a
Rome, chez Sérénus? Je vous répondrai qu'il a choisi, pour aller a
Rome, le temps ou l'on avait a Rome bien des idées et bien des
sentiments que 1'on a aujourdhui a Paris. Le mal de Sérénus fut
l'impossibilité de croire. Sa soeur était chrétienne; elle était belle; elle
avait la douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la
petite église, ou il éprouva des sentiments étranges et
contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un galant homme
introduit dans une assemblée des spirites, si les spirites étaient des
martyrs, ou dans un conciliabule de nihilistes, si les nihilistes
attendaient la mort sans la donner. Il fut saisi d'une sorte
d'admiration et il éprouva en méme temps d'invincibles
répugnances. Voici comment il rend compte lui-méme de ce double
sentiment. Il analyse d'abord les raisons qu'il a d'admirer et d'aimer
ces braves gens:

«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déja connues et
préchées, m'apparaissaient, chez les disciples de Christus,
transformées par un sentiment nouveau: I'amour d'un Dieu homme
et d'un Dieu crucifié, amour sensible, ardent, pleins de larmes, de
confiance, de tendresse, d'espoir. Evidemment, ni les forces
naturelles personnifiées ni le Dieu abstrait des stoiciens n'ont jamais
inspiré rien de pareil. Et cet amour de Dieu, source et
commencement des autres vertus chrétiennes, leur communiquait
une pureté, une douceur, une onction et comme un parfum que je
n'avais pas encore respiré.»

Voila ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui I'éloignerait s'il n'était
retenu par le chaste attrait de Séréna:

«L'idée que mes nouveaux fréres avaient de ce monde et de cette vie
heurtait en moi je ne sais quel sentiment de nature... Malgré mon
pessimisme persistant..., il me déplaisait que des hommes
méprisassent si fort la seule vie, apres tout, dont nous soyons



assurés. Puis je les trouvais par trop simples, fermés aux
impressions artistiques, bornés, inélégants... Un peu de souci de la
patrie romaine se réveillait en moi; je m'effrayais du mal que
pouvait faire a I'empire, si elle continuait de se répandre, une telle
conception de la vie, un tel détachement des devoirs civils et des
occupations profanes... J'étais choqué que ces saints fussent si strs
de tant de choses, et de choses si merveilleuses, quand j'avais, moi,
tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement
mon orgueil dans mon incroyance.»

Bientot les chrétiens eurent le bonheur d'étre persécutés. Sérénus,
qui était homme de gott, resta parmi eux. Sa mort stoique eut les
apparences du martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des
saints, dans le tombeau de la famille Flavia. Transporté a
Beaugency-sur-Loire, en 1'an de grace 860, il ne tarda pas a opérer
des miracles. Il rendit notamment la vue a un aveugle et la vie a la
jument d'un prétre.

Voila I'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que l'impossibilité de
croire, qui est le mal de ce galant homme, ne sévit pas seulement
dans la partie religieuse de son ame. Elle le dévore tout entier. En
politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de
se déterminer que dans un certain sentiment de 1'élégance morale
qui survit chez lui a toute conviction et a toute philosophie. Le
malheur est qu'on cesse d'agir quand on est ainsi. Il y a lieu de s'en
inquiéter. Le bonhomme Franklin n'avait pas, tant s'en faut, autant
d'esprit et de gotit que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et
il sut se rendre utile a ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa
tache et voulait que chacun fit la sienne.

—Quand vous serez embarrassé pour prendre une décision, disait-
il, allez chercher une feuille de papier blanc et divisez-la en deux
colonnes. Vous écrirez dans une des colonnes toutes les raisons que
vous avez d'agir, et, dans l'autre, toutes les raisons que vous avez de
vous abstenir. De méme qu'en algébre on supprime les quantités
semblables, vous bifferez les raisons qui se balancent, et vous vous
déterminerez d'apres la raison qui subsistera.

Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas faite pour
lui. Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes les tablettes de cire,
il userait ses roseaux du Nil et son poingon d'acier avant d'avoir



épuisé les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, et finalement
il n'en trouverait aucune qui valtit mieux ou moins que les autres.

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le premier
mot prononcé, dans le second Faust, par le petit homme que le
famulus Wagner vient de fabriquer avec ses cornues. A peine sorti
de son bocal, ce petit homme s'écrie fierement: «Il faut que j'agisse,
puisque je suis.» On peut vivre sans penser. Et méme c'est
généralement ainsi qu'on vit. Il n'en résulte pas grand dommage
pour la république. Au contraire, la patrie a besoin de l'action
diverse et harmonieuse de tous les citoyens. C'est d'actes et non
d'idées que vivent les peuples.



LA RECEPTION DE M. LEON SAY A L'ACADEMIE FRANCAISE

Nous avons entendu jeudi, a I'Institut, la fourmi faire I'éloge de la
cigale. La louange était piquante, inattendue, heureuse. Il faut dire
aussi que la fourmi n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est
économe de la fortune publique; c'est ce qu'on appelle économiste;
elle est sage, elle est laborieuse, elle n'est point ingrate et elle sait
qu'il ne faut point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient a
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon Jules Sandeau,
dont le souvenir est si aimable. Le nouvel académicien a dit aussi
sur Edmond About des choses tout a fait intéressantes. Il s'est
exprimé en homme de gotit, avec une élégance naturelle et la
vivacité d'une intelligence aigué, qu'affina la pratique des affaires. Il
ne s'est pas piqué de littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est point
tombé dans le travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait
s'entendre en chansons mieux que les chansonniers. Il a voulu rester
I'homme qui gotite et qui sent. Il a bien fait; car son gott est fin et
son sentiment juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce
que, s'il faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux triomphateurs
qu'on doit la faire entendre. Mon principal grief est qu'il a passé un
peu lestement sur les romans de Sandeau; il n'a méme pas nommé la
Maison de Penarvan. Je reviendrai tout a I'heure sur ce sujet. Mon
second reproche s'applique a un certain portrait qu'il a fait
incidemment, en quelques traits rapides, d'une inexactitude que je
tiens pour exemplaire. Il nous a montré «un maitre charmant, plein
de tact et de mesure, un poete tres fin, qui dit les choses sans
appuyer, laissant ainsi a l'auditoire le plaisir de croire qu'il
collabore, en 1'écoutant, avec I'homme d'esprit qui a écrit la piece»...
En ce maitre charmant, en le fin poete, en cet homme d'esprit, il veut
nous faire reconnaitre M. Emile Augier. J'y éprouve, pour ma part,
quelque peine, et j'affirme que le portrait manque de ressemblance.
Ce n'est pas que l'auteur du Fils de Giboyer soit dépourvu de finesse
et de mesure; mais ses qualités essentielles sont tout autres. Il ne dit
pas les choses sans appuyer: il appuie au contraire avec une
heureuse rudesse. Il est robuste, il est ferme; il frappe juste et fort. Il
a plus d'énergie que de grace et plus de droiture que de souplesse.
Ses créations ne laissent rien a deviner. Le maitre les jette en pleine
lumiere. Elles n'ont rien d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait
qu'a nommer la Vigueur et la Probité pour faire apparaitre M. Emile



Augier entre ses deux Muses. A Dieu ne plaise, monsieur Léon Say,
que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. A Rome, au temps
de Néron, certain tribun des soldats, fils d'un honnéte publicain,
montrait dans l'administration militaire des talents qu'il avait
précédemment exercés dans I'administration civile. Il était laborieux
et sage, mais il dormait au théatre. Il n'en parvint pas moins a la
premiére magistrature de I'Etat. Je soupconne M. Léon Say d'avoir
quelquefois sommeillé de méme au Théatre-Francais pendant qu'on
jouait Gabrielle ou les Fourchambault. Il n'y a pas grand mal a cela et
M. Emile Augier est le premier, j'en suis str, a lui pardonner. Les
hommes d'Etat n'ont pas toujours le loisir de fréquenter les Muses; il
faut seulement qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se
brouiller avec la grace et la persuasion, et qu'est-ce, je vous prie,
qu'un président du conseil sans la persuasion et la grace? Il faut
beaucoup de choses pour gouverner, beaucoup de bonnes choses et
quelques mauvaises. Ne vous y trompez pas: il y faut du gott. Sans
le gotit, on choque ceux mémes qui n'en ont pas. Mon confrére et
ami M. Adolphe Racot préte au héros de son dernier roman cette
idée que, pour la conduite des hommes, le gotit vaut l'intelligence et
la probité. Je n'irai pas jusque-la; mais il est vrai que le gotit suppose
la justesse de l'esprit, la délicatesse des sentiments et plusieurs fortes
qualités dont il est la fleur.

M. Léon Say a du gott. Il y parait dans 1'élégante simplicité, dans la
clarté abondante de sa parole.

Ses discours politiques, particulierement ceux qui traitent de
finances, sont d'un art achevé. Tout y semble facile. C'est un rare
plaisir que d'entendre M. Léon Say a la tribune du Sénat. La voix est
claire. Au début, elle semble un peu aigre. C'est justement ce qu'il
faut pour qu'on sache gré a l'orateur de l'adoucir ensuite. Dés la
seconde phrase, elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien
entrer dans les oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction,
bien qu'aisée, n'est pas coulante a l'exces. M. Léon Say n'a pas cette
parole savonnée qui glisse et ne pénetre pas. Certes, la tribune n'est
pas faite pour les orateurs pénibles; ceux-la font partager a leurs
auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; par une sympathie
involontaire, on souffre de leur souffrance. Mais un orateur dont la
parole est trop fluide et se répand d'un cours égal n'inspire, dans
une Assemblée, qu'un intérét superficiel. Il faut que celui qui parle



paraisse chercher et choisir ses idées et ses paroles. La recherche doit
étre rapide et le choix stir; encore faut-il que 1'un et l'autre se sentent
dans quelques inflexions de la voix et dans certains ralentissements
du débit. Il faut enfin que le travail de la pensée reste sensible au
milieu de 1'action oratoire. M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la
parole vivante. Il anime les abstractions; il trouve, pour amuser et
soutenir l'attention, plusieurs des ressources qu'avait M. Thiers. Il
explique, il compare, il cite des exemples, il raconte des historiettes,
il est familier, il pénetre dans l'intimité des choses. Il a ces finesses
qui font un piquant contraste avec la rondeur de sa personne. S'il ne
sait point s'échauffer, il ne dit rien qui exige de la chaleur. Comme il
est toujours maitre de son sujet, il le renferme dans les limites de son
talent et il s'arrange pour n'avoir jamais besoin des qualités qui lui
manquent.

Il intéresse avec des chiffres. C'est 1a un grand mérite. Quant a dire,
comme on le fait si souvent, que c'est un tour de force, je m'en
garderai bien, la louange serait fausse. Les questions financieres sont
par elles-mémes aussi intéressantes que toutes les autres grandes
questions. Pour étre plus abstraites que d'autres, elles n'en sont pas
plus arides. L'esprit trouve a les étudier une profonde satisfaction.
Elles offrent aux déductions des bases solides et larges. Elles
plaisent a la raison par leur exactitude et a l'imagination par leur
étendue. Enfin, elles sont chose humaine. Elles appartiennent a
l'homme par leur principe et par leur fin. Elles sont donc
intéressantes par elles-mémes et se prétent naturellement au bien-
dire. Il y a un bon style de finances comme il y a un bon style
littéraire.

Mais je reviens a ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus que c'est
une mauvaise querelle. J'aurais voulu que M. Léon Say dit a Jules
Sandeau, dans son aimable langage, —pourquoi ne pas l'avouer? —
tout ce que je voudrais dire moi-méme. Au fond, nous ne
reprochons jamais aux gens que de ne pas sentir et de ne pas penser
comme nous.

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un délicat
écrivain et qu'un romancier poéte, c'est un souvenir d'enfance. Que
de fois, en allant ou revenant du college, je 'ai rencontré, ce brave
homme dont la bienvenue souriait a tout le monde, sur les quais



illustres ou il était chez lui; car ils sont la patrie adoptive de tous les
hommes de pensée et de gotit. L'excellent vieillard! On peut dire de
celui-la qu'il avait le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement,
ont porté avec un naif courage le fardeau de la vie et que les
douleurs de I'ame ont courbé lentement. Il n'était point beau, ni
guere brave en ses habits. Je lui connus longtemps un grand
pardessus, devenu vert et jaune, qui remontait par derriere et
pendait en pointe par devant. Avec cela, le chapeau sur 1'oreille et
un pantalon a la hussarde; en sorte que la cranerie se mélait chez ce
vieillard a la bonhomie. Les braves gens ressemblent presque tous
en quelque sorte a des soldats. Sandeau, avec ses yeux limpides, son
gros nez rouge, sa rude moustache blanche, son air d'innocence,
avait je ne sais quel air de capitaine en retraite. Je veux parler de ces
vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les yeux la candeur
de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché a gagner de l'argent et
qu'ils n'ont connu dans la vie que le devoir, le sentiment et le
sacrifice. Toute la personne de Jules Sandeau respirait la bonté, et,
quand la tristesse d'un deuil mortel s'imprima sur ses traits, il avait
I'air encore du meilleur des hommes. Or, vous le savez, la douleur
n'est bonne que chez les bons.

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je contemplais M. Jules
Sandeau, sur les quais, avec tant d'intérét et de curiosité, c'est
qu'alors je lisais Marianna pendant la classe, derriere une pile de
bouquins. Que 1'honnéte M. Chéron, mon professeur de rhétorique,
me le pardonne! Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, j'étais aux
genoux de madame de Belnave. Juste ciel! quel feu s'allumait dans
mes veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges en mi et
des années de 1'octaétéride dont vous nous faisiez le compte. J'étais
ravi dans les spheres de la passion idéale; j'aimais, j'aimais
Marianna. Je souffrais par elle, je la faisais souffrir; mais mon mal et
le sien m'étaient chers. On m'a averti depuis que Marianna est un
livre qui enseigne le devoir; a quinze ans, il ne m'enseignait que
I'amour. M. Léon Say dit que ce livre a vieilli. Il en parle avec
détachement. On voit bien qu'il ne 1'a pas lu, comme moi, entre les
feuillets de son dictionnaire grec. Non! non! Marianna ne vieillira
jamais pour moi. Mais, par prudence, je ne la relirai jamais.

Vous concevez, apres ce que je viens de dire, que je ne pouvais
rencontrer M. Sandeau aux abords du palais Mazarin sans



frissonner des pieds a la téte. Il me semblait un étre extraordinaire,
marqué d'un sceau mystérieux. Ce que j'entendais chuchoter autour
de moi, quand il passait, de son ardente amitié avec une femme
illustre et de la mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le
rendait encore plus intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de
grands yeux avides pour voir cet étre privilégié qui avait vécu dans
des régions merveilleuses, inconnues, ot je n'espérais point entrer
jamais. Je reconnaissais bien qu'il n'était pas beau et qu'il avait 1'air
simplement d'un bon vieil homme. Pourtant, je I'admirais.
J'éprouvais a le voir quelque chose comme le sentiment dont
madame Bovary fut saisie en contemplant le vieillard qui avait été
soixante ans auparavant l'amant de la reine. Voila, me disais-je,
voila celui qui revient du pays de 1'idéal. J'enviais ses souffrances.
On est avide de souffrir a quinze ans.

Apres cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison a M. Léon
Say. Marianna a vieilli et moi aussi. J'avais déja perdu bien des
illusions quand il m'arriva de lire les véritables chefs-d’ceuvre de
Sandeau, Mademoiselle de la Seigliere et la Maison de Penarvan. Ils ne
m'ont pas troublé comme Marianna. La faute en est & moi et non a
l'auteur. Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des poémes
intimes dont les héros flottent, entre la réalité et 1'idéal, dans une
région moyenne, ou il est délicieux de se promener. Et remarquez
qu'il y a dans cet idéalisme autant et plus de vérité que n'en peut
avoir le réalisme le plus scrupuleux. Sandeau a trés bien saisi le
caractere de 1'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi avec un
bonheur parfait ses personnages et son action. Balzac a peint aussi,
et avec un génie incomparable, les types du siécle: I'acquéreur de
biens nationaux, le colonel du premier empire, le vieux
gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait mouvoir dans une action
aussi simple; il ne les a pas fixés dans des formes assez pures; il ne
les a pas enfermés dans un poéme indestructible et parfait. Il les a
éparpillés au long d'aventures infinies. Sandeau, moins puissant, a
été plus heureux. S'il n'a embrassé que sous des aspects peu variés
I'histoire sentimentale de l'ancien régime en face du nouveau, il a
exprimé sa vision en des fables aussi aimables que sages.

Son talent lui était bien naturel et ne devait rien a I'étude. Sandeau,
qui vivait dans les livres, n'en lisait guére. Ce brave homme n'était
curieux que de sentir. Il y a dans 1'étude des sciences un fonds



d'orgueil et d'audace amere que cette ame paisible et douce ne
connut jamais. On ne le voyait pas feuilleter de bouquins. Il laissait
bien tranquilles ces nids a poussiére dont s'échappent, comme des
mites, des qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai
pas sa mémoire en disant que, bibliothécaire de la Mazarine, il ne
connut jamais tres bien sa bibliotheque. Qui lui en ferait un grief? 1l
avait de trop beaux livres dans la téte pour s'inquiéter de ceux qui
chargeaient la salle ou il siégeait a coté de Philaréte Chasles.

On raconte a ce propos qu'un savant, qui travaillait a la Mazarine,
consultait journellement la Bibliotheque du pere Lelong. 11 aurait pris
lui-méme ce livre, s'il lui avait été permis de le faire; car il en savait
bien la place. C'était pour se conformer au reglement qu'il le
demandait au bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le
bibliothécaire fut Jules Sandeau. A la demande qui lui fut faite:

—La bibliothéque du peére Lelong, répondit Sandeau, ce n'est pas ici,
monsieur. Ici, c'est la bibliotheque Mazarine.

—Derriére vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers l'in-folio
qu'il était pressé d'ouvrir.

—Derriere moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua doucement
Sandeau.

Je me hate d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette histoire et
que je ne la conte que pour l'amusement des bibliophiles, qui sont
gens de bien.



M. ALEXANDRE DUMAS MORALISTE

A propos de Francillon.

M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un dramaturge.
Voila quinze ans qu'il partage avec M. Renan les fonctions de
directeur spirituel de la foule humaine. Mais que ces deux
confesseurs sont de tempérament contraire! M. Renan absout
toujours. —Toutes les voies, nous dit-il, menent au salut. —Il nous
apporte chaque jour de nouvelles indulgences. N'a-t-il pas, a son
dernier jubilé, le ler janvier de cette année, pardonné par avance a
M. Laguerre tous les maux qu'une politique étroite et violente
attirera sur la France? Si nous en croyons ce paisible conducteur de
nos ames, on ne peut échapper a la bonté divine et nous irons tous
en paradis, a moins qu'il n'y ait pas de paradis, ce qui est bien
probable.

Une telle doctrine n'a pu naitre que dans un esprit large et souriant.
J'en gotte la sérénité. Mais l'orgueil du commun des pécheurs
s'accommode mal de tant de mansuétude. Tous tant que nous
sommes, nous ne faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos
vices. Nous voulons que nos faiblesses mémes paraissent
considérables, et 'on nous fache quand on nous dit qu'elles sont
sans conséquence. Je sais des dévotes qui se flattent de donner a leur
confesseur et a leur Dieu de terribles inquiétudes. Celles-la n'iront
jamais a M. Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne lui cacherai point
que son article sur Amiel lui a fait perdre, il y a deux ans, une partie
de sa clientele spirituelle. Il s'y était montré miséricordieux a l'exces.
S'il ne nous demande presque rien, ont pensé les dmes pieuses, c'est
qu'il ne nous croit pas capables de grand'chose. Il nous méprise. —Et
il est de fait qu'on ne s'empare pas des consciences par la douceur. I
y avait, au dix-septiéme siecle, un chanoine de Saint-Cloud nommé
Nicolas Feuillet. C'était un grand preneur d'ames. Il s'adressait a des
personnes simples et il leur persuadait qu'elles n'avaient, de leur vie,
mis un pied devant 'autre ou seulement ouvert la bouche sans faire
pleurer Dieu et les anges, et que leurs moindres pensées allumaient
dans les légions infernales un rire inextinguible. Ces bonnes gens
admiraient qu'ils eussent tant d'importance dans l'autre monde,
quand on leur en donnait si peu dans celui-ci. lls en concevaient un
orgueil et une épouvante qui les jetaient dans toutes les fureurs de



'ascétisme. M. Feuillet les expédiait au ciel en deux ou trois ans au
plus. Voila un bon directeur spirituel, ou je ne m'y connais pas!

Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procéde plus de
M. Feuillet que de M. Renan. Il nous présente de nos péchés une
image grossie et colorée qui nous étonne, nous intéresse et nous
trouble. Il nous montre plus grands et plus forts dans le mal que
nous ne sommes réellement; c'est par cette flatterie qu'il nous prend:
elle lui suffit et il se garde bien de nous en faire d'autres. Les
personnes pieuses ne s'offenseront pas, j'espére, si j'ai comparé M.
Alexandre Dumas au chanoine de Saint-Cloud. On reconnait
généralement que l'auteur desIdées de Madame Aubrayest un
mystique. Il a vu la Béte et soufflé l'esprit de Dieu aux comédiennes
du Gymnase et de la Comédie-Francaise. Il est vrai qu'il n'est pas
catholique et qu'il ne professe aucune religion révélée. C'est méme
ce qui l'empéche d'étre un saint. Car, ne vous y trompez pas, il y a
en cet homme 1'étoffe d'un saint, et plus d'un bienheureux dont on
lit le nom sur le calendrier était bati comme lui. Je ne parle pas des
saints de la derniére heure, abatardis et crasseux, d'un curé d'Ars ou
d'un saint Labre, ou d'un Louis de Gonzague, dont la modestie était
si grande, au dire de son biographe, qu'il ne pouvait sans rougir
rester seul enfermé dans une chambre avec la princesse sa mere.
Non, non, je pense aux saints de la premiére heure, a ces hommes
apostoliques qui annoncerent la bonne nouvelle aux peuples et dont
le souvenir est encore empreint dans l'dme des races. Je pense
surtout a ceux qui répandirent leur ame et leur sang sur notre sol
antique et dont la terre de France crie encore les noms: Hilaire, de
Poitiers; Martin, de Tours; Germain, d' Auxerre; Marcel, de Paris. Ils
avaient, ceux-1a, la poitrine large et le souffle puissant; ils portaient
haut la téte. Ils abattaient des chénes et disaient des choses
nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie et ils étaient mieux
faits pour conduire les hommes que pour servir de modeles aux
petites demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pieces de
théatre, ayant de bonnes raisons pour ne point faire de comédies.
Mais leur parole était pleine d'images. Ils y joignaient l'action. C'est
un avantage qu'ils doivent a la rudesse de leur temps et qui les met
absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il est apotre comme
eux. Mais ils furent de plus des soldats. Cela passe tout le reste. Je
dois vous le dire, monsieur Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans
votre famille que j'estime plus haut que vous, et ce n'est point votre



pere. Certes, votre pére fut un homme prodigieux. Il vint, comme un
bon géant, apporter a pleines mains des joujoux a ces pauvres
enfants que nous sommes. Il fut gai, il fut bon; il consolait les
hommes en leur contant des belles histoires qui n'en finissaient pas.
C'était une ame énorme et candide. Mais vous avez su donner a
votre parole un sérieux que la sienne n'eut jamais: il m'a amusé et
vous m'avez instruit. Je vous dois plus qu'a lui, c'est pourquoi je
vous prise davantage. Le plus grand des Dumas, ce n'est ni lui, ni
vous, c'est le fils de la négresse, c'est votre grand-pére, c'est le
général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le vainqueur du Saint-
Bernard et du mont Cenis, le héros de Brixen. Il offrit soixante fois sa
vie a la France, fut admiré de Bonaparte et mourut pauvre. Une
pareille existence est un chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien a
comparer. On est heureux de descendre d'un tel homme. Il y a des
chances pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de
croire que 1'énergie dans le travail, I'absolue franchise et le courage a
tout dire qu'on estime chez le troisieme Alexandre lui viennent du
premier.

Admirez par quelles voies Dieu (me voila devenu mystique par
contagion) donna un directeur laique aux dmes de ce temps! Une
pauvre Africaine, jetée a Saint-Domingue dans les bras d'un colon,
enfante un héros qui produit a son tour un colosse dont le fils élevé
dans les théatres de Paris, y remue les consciences avec une rudesse
exemplaire et une audace inouie. En morale, M. Alexandre Dumas
fils n'a touché, il est vrai, qu'un point. Mais c'est le point d'ou tout
sort, c'est le principe universel. Il nous dit comment on nait et il
nous montre que nous naissons mal; il nous dit comment nous
donnons la vie et il nous montre que nous la donnons mal, et il
annonce la fin de notre monde, si I'on ne rend pas bien vite

A 1'époux sans macule une épouse impollue.

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, c'est le trafic honteux de
l'amour. A l'en croire, publique ou cachée, la prostitution a tout
envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le mariage l'a installée avec
honneur au foyer du riche. Il n'y a guere que chez quelques
courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la Béte aux sept tétes, dont les
diademes dépassent les plus hautes montagnes.

Elle va dévorer la France, I'Europe et le monde.



Le voyant l'a regardée en face. «Cette Béte, nous dit-il, était
semblable a un léopard; ses pieds étaient comme des pieds d'ours,
sa gueule comme la gueule d'un lion, et le dragon lui donnait sa
force. Et cette Béte était vétue de pourpre et d'écarlate, elle était
parée d'or, de pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses mains
blanches comme du lait un vase d'or, plein des abominations et des
impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par moments, cette
Béte, que je croyais reconnaitre pour celle que saint Jean avait vue,
dégageait de tout son corps une vapeur enivrante au travers de
laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le plus beau des anges
de Dieu, et dans laquelle venaient, par milliers, se jouer, se tordre de
plaisir, hurler de douleur et finalement s'évaporer les animalcules
anthropomorphiques dont la naissance avait précédé la sienne. Ils
s'évanouissaient alors spontanément avec une toute petite
détonation. Autrement dit, ils crevaient, et il n'en restait plus rien
qu'une goutte de liquide, larme ou sang, que l'air absorbait aussitot.
La Béte ne s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en écrasait
sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en broyait avec
ses dents, elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci étaient les plus
heureux et les plus enviés...»

Voila le monstre! Tout ce que l'apdtre, le prophete peut dire pour
nous rassurer, c'est que la Béte dévorera ce qui doit périr, ce qui est
condamné a mort pour incapacité morale, et que les purs, les forts,
les bons, ceux enfin qui sont dignes de vivre survivront seuls. C'est
précisément ce que les darwiniens appellent la sélection naturelle.
Mais elle agit lentement, et, a juger par ce qu'elle a produit jusqu'ici,
on ne peut espérer qu'elle nous délivre prochainement des méchants
et des imbéciles.

Oh! que M. Dumas est un moins suave docteur que M. Renan! Il ne
s'attaque pas seulement a la Béte. Il en veut a I'amour lui-méme, a
l'amour tel que nous le menons d'ordinaire. Lebonnard conclut,
dans la Visite de Noces, que «cela finit par la haine de la femme et le
mépris de 'homme». Et Lebonnard n'est point un sot. M. de Ryons
se montre plus cruel encore quand il dit 8 Madame de Simerose: «M.
de Montegre va vous faire du mal, puisqu'il vous aime.» Ce M. de
Ryons est tres fort. Il est I'ami des femmes, ce qui veut dire qu'il ne
les aime pas. «Je me suis promis, nous dit-il, de ne donner jamais ni
mon coeur, ni mon honneur, ni ma vie a dévorer a ces charmants et



terribles petits étres pour lesquels on se ruine, on se déshonore et on
se tue, et dont l'unique préoccupation, au milieu de ce carnage
universel, est de s'habiller tantét comme des parapluies, tantot
comme des sonnettes.» A merveille! C'est ce que le sage Epicure
avait coutume d'enseigner dans des livres qui sont
malheureusement perdus. Son écolier Lucrece apprit et répéta la
lecon avec ardeur. M. de Ryons est a son tour un grand philosophe.
Il y a une raison a cela: c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le
devienne, et voila sa philosophie et celle d'Epicure, et celle de
Lucrece, et celle de Dumas en pleine déroute! Notre homme fort sera
un homme faible et il donnera tout ce qu'il possede en pature a un
petit étre, sonnette ou parapluie.

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que I' Amour est le plus vieux des
dieux. Les Grecs l'ont dit. Quand il est né, il n'y avait encore ni
justice ni intelligence au monde. Le malheureux ne trouva pas dans
la matiére cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des
oreilles. Il naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, tel il est encore,
tel il restera toujours. Il travaille a tatons. On l'a représenté comme
un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est celle d'un
taureau acéphale. Loin d'étre fils de Vénus, il en est le pere. Jetez un
coup d'oeil sur ses travaux. IIs sont immenses. Il a tout produit, mais
sans esprit, sans morale, sans intelligence. Il fabriqua d'abord des
bétes, et quelles bétes! des coquillages, des poissons, des reptiles. En
ce temps-la, il vivait dans l'eau. Voila comme il se préparait a
ménager un jour les pudeurs et les délicatesses des jeunes filles de
notre monde! Améliorant par hasard, peu a peu, ses procédés, il
obtint les marsupiaux, puis les vivipares. Les mammiféres lui
donnerent beaucoup de peine et les singes resterent longtemps son
chef-d'oeuvre. Pour faire 'homme apreés eux, il ne changea ni de
nature ni de méthode. Il resta obscur, aveugle, violent et n'appela
point l'esprit a son aide. Il ne l'appellera jamais. Et il aura raison, car
la vie finirait bient6t s'il dépendait de l'intelligence de la semer sur la
terre. Il est aveugle et il nous conduit. Tout le mal est la. Et c'est un
mal éternel; car I'amour durera autant que les mondes.

Nous faisons comme M. de Ryons, nous lui opposons notre volonté
et nous le dominons quand il est plus faible que nous. Mais, chaque
fois qu'il est le plus fort, il nous domine a son tour. C'est ce qu'on
appelle la lutte contre la passion. L'issue en est fatale. Il en est de la



volonté et de l'instinct comme des deux plateaux d'une balance.
C'est le plus chargé qui penche.

Je ne sais si ma mythologie est bien claire, mais je m'entends; elle
revient a dire qu'il y a dans I'homme des forces obscures qui,
antérieures a lui, agissent indépendamment de sa volonté et dont il
ne peut pas toujours se rendre maitre. Faut-il, pour cela, prendre la
vie en haine et 'homme en horreur? Non, le Taureau acéphale lui-
méme a du bon. Il n'en faut pas trop médire. En définitive, il a
toujours fait plus de bien que de mal. Sans cela, il ne durerait pas. Il
vaut ce que vaut la nature, qui, apres tout, est plus indifférente que
méchante. Je croirai méme qu'ils ont, elle et lui, un idéal secret. Par
malheur, ce n'est pas le notre, et j'ai tout lieu de croire qu'il est
inférieur au notre.

Les hommes valent mieux que la nature. Clest la une vérité
consolante et pleine de douceur, que je ne me lasserai jamais de
répéter.

S'ils pouvaient donner au Taureau acéphale un peu de coeur et de
cervelle, soyez stirs qu'ils le feraient tout de suite.

M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils ne sont; il a pour cela deux
bonnes raisons: il est dramaturge et prophéte.

Le théatre ne vit que de nos maux et, depuis Israél, les prophetes
n'ont annoncé que des malheurs: leur éloquence est a ce prix.

S'il a raison de dire que 'homme est brutal et que la femme est
absurde, on peut lui répondre, avec le Perdican de Musset, qu'«il y a
au monde une chose sainte et sublime, c'est I'union de deux étres si
imparfaits».



LA JEUNE FILLE D'AUTREFOIS ET LA JEUNE FILLE
D'AUJOURD'HUI

Histoire d'une Grande Dame au dix-huitieme siecle, la princesse Hélene de
Ligne, par Lucien Perey — Princesse, par Ludovic Halévy. — Jeanne Avril,
par Robert de Bonnieres.

On dit communément: Ceci ou cela est un signe des temps. Et, neuf
fois sur dix, la chose qu'on croyait nouvelle est en réalité vieille
comme le monde. Il est méme a remarquer qu'a toutes les époques,
on s'est effrayé des mémes signes. A toutes les époques, il s'est
trouvé des ames naives et généreuses pour gémir du déclin
universel des hommes et des choses, et pour annoncer la fin du
siecle. Homere a dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes
d'autrefois valaient mieux que ceux d'aujourd'hui.» Quelques-uns,
par une illusion contraire, proclament fortunée I'heure ot ils sont
nés. Ils pensent de bonne foi que le passé fut obscur et misérable, et
que l'avenir sera beau, puisqu'il sortira d'eux. Et personne ne s'avise
de croire qu'avant nous les choses humaines étaient mélées de bien
et de mal, qu'aprés nous le monde ira son train ordinaire et restera
médiocre; ce qui pourtant est le plus probable. Mais nous
connaissons mal notre temps et pas du tout les autres: nous les
jugeons d'apres nos sentiments.

Certes tout se meut et tout change. Le mouvement, c'est la vie, ou du
moins c'est tout ce que nous en voyons. La figure de I'humanité ne
reste pas un moment la méme. Ses transformations sont continues et
c'est par cela méme qu'elles sont peu sensibles. Elles s'operent avec
l'impitoyable lenteur des forces naturelles. Elles ne s'arrétent ni ne se
hatent jamais. Les révolutions soudaines n'existent que dans notre
imagination. Si nous ne sommes point tout a fait pareils a nos péres,
nous leur ressemblons plus que nous ne croyons et quelquefois plus
que nous ne voulons. Il est infiniment délicat de marquer les
similitudes et les dissemblances par lesquelles nous nous
rapprochons ou nous nous éloignons d'eux. On est tenté d'exagérer
les unes ou les autres, a mesure qu'on les découvre.

Je faisais ces réflexions en lisant 1'Histoire d'une Grande Dame au dix-
huitieme siecle, par Lucien Perey. On trouve dans ce livre le journal
écrit de 1772 a 1779, a 1'Abbaye-aux-Bois, par la jeune princesse



Massalska, qui le commenca a neuf ans et le continua jusqu'a sa
quatorziéme année. Disons tout de suite que M. Lucien Perey a
complété, apres de laborieuses recherches, la biographie de cette
princesse, qui, devenue, par un premier mariage, la belle-fille de
l'aimable prince de Ligne, épousa, apres un divorce audacieux, le
prince Jean Potocki, chambellan du roi de Pologne. On sait peut-étre
que ce nom de Lucien Perey est le pseudonyme d'une docte
demoiselle qui exerce, depuis de longues années, sa pénétrante
érudition sur ces vieux manuscrits ot nos grands-peres et nos
grand'meres ont laissé un peu de leur ame. La figure que pseudo-
Perey a cette fois fait revivre pour nous est celle d'une petite
créature tres jolie et trés amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup de
mal sans le moindre remords: car elle le fit par amour. Et il faut
avouer que c'est une grande cause. «Nul n'a le droit de juger ceux
qui aiment,» pensa la Jeanne Avril de M. de Bonnieres, quand elle
aima.

Hélene de Massalska écrivait tres bien. La raison en est qu'elle
sentait fortement et n'avait pas appris le beau style. Hélene était
orpheline; son oncle, le prince-évéque de Wilna la mit, 4gée de neuf
ans, a I'Abbaye-aux-Bois. A cette époque, ou, parmi tant de femmes,
il n'y avait point de meéres, le couvent servait de famille aux filles de
qualité. Mademoiselle de Fresnes, petite-fille du chancelier
d'Aguesseau, y fut mise a trois ans avec sa nourrice. On y faisait ses
dents. On s'y mariait a douze ou treize ans. L'usage fréquent de ces
mariages était alors une des plaies de la société. Les fiancés, les
maris venaient au parloir. La petite princesse Massalska raconte que
mademoiselle de Bourbonne revint un jour fort triste du monde; le
surlendemain, elle fit part a ses compagnes de son mariage avec M.
d'Avaux. Elle avait a peine douze ans; elle devait faire sa premiere
communion dans la semaine, se marier huit jours apres et rentrer au
couvent. «Elle était si excessivement mélancolique, raconte Héléne,
que nous lui demandéames si son futur ne lui plaisait pas; elle nous
dit franchement qu'il était bien laid et bien vieux; elle nous dit aussi
qu'il devait venir la voir le lendemain. Nous pridmes madame
I'abbesse de permettre qu'on nous ouvrit I'appartement d'Orléans,
qui avait vue sur la cour abbatiale, pour que nous voyions le futur
mari de notre compagne; on nous l'accorda. Le lendemain, a son
réveil, mademoiselle de Bourbonne recut un gros bouquet, et,
l'apres-midi, M. d'Avaux vint. Nous le trouvames comme il était,



abominable. Quand mademoiselle de Bourbonne sortit du parloir,
tout le monde lui disait: «Ah! mon Dieu, que ton mari est laid! Si
j'étais de toi, je ne l'épouserais pas. Ah! la malheureuse!» Et elle
disait: «Ah! je I'épouserai, car papa le veut; mais je ne 1'aimerai pas,
c'est une chose stre.»

Tout cela est bien loin de nous. Si I'on compare ' Abbaye-aux-Bois, la
Présentation, Penthémont, les dames Sainte-Marie, enfin les
couvents ou s'élevaient les filles nobles il y a cent ans, aux couvents
qui recoivent aujourd'hui les petites demoiselles riches, on est
frappé du changement des moeurs. Certaines choses se sont perdues
dans ce grand changement, qui peuvent étre regrettées. On
enseignait aux héritiéres des premiéres maisons de France les soins
domestiques. On les employait tour a tour a la lingerie, a la
bibliotheque, au réfectoire, a la cuisine et a l'infirmerie. Elles
apprenaient a serrer le linge, a balayer les chambres, a servir a table,
a faire la cuisine: Mademoiselle de Vogiié y avait un talent
particulier; elles apprenaient a préparer les tisanes et a allumer les
lampes. Cet enseignement valait bien celui de la minéralogie et de la
chronologie, dont nous tirons aujourdhui beaucoup d'orgueil. Il
instruisait les riches a ne point mépriser les pauvres; il les gardait de
croire que le travail des mains avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est
noble de ne rien faire. Il leur montrait le but de la vie, qui est de
servir, et non point par occasion, dans d'éclatantes rencontres, mais
tous les jours, a toute heure, humblement et avec simplicité.
Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de Mortemart savaient qu'il
n'est point humiliant de laver la vaisselle. Je doute qu'on le persuade
facilement aujourd'hui a mademoiselle Catherine Duval, la fille du
gros marchand de papier que vous savez (Princesse). Nous voyons
fort bien les préjugés de la vieille aristocratie: ils étaient cruels, j'en
conviens, et je plains de tout mon coeur la petite mademoiselle de
Bourbonne qui fut contrainte d'épouser M. d'Avaux. Mais il ne faut
pas préter a la société d'autrefois ceux que nous avons et qu'elle
n'avait point. Voyez le jeune baron de Thondertentronck. Ce qui le
fache, ce n'est pas que sa soeur Cunégonde lave les écuelles chez un
prince de Transylvanie, c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est
point noble. Nous avons inventé l'aristocratie des mains blanches, et
maintenant les petites filles de nos gros industriels ne comprennent
pas que Peau-d'Ane fit des gateaux, puisqu'elle était fille de roi.



Madame Duval, une bourgeoise du Marais, a voulu apprendre a sa
fille le ménage et la cuisine. «Les filles de la reine d'Angleterre, lui a-
t-elle dit, apprennent a se servir elles-mémes a balayer leur chambre,
a savonner et a repasser.» Mais sa fille a résisté, et le papa, le gros
papetier a été pour elle. (Princesse.)

Si I'on peut noter dans le journal de la princesse Massalska quelques
différences de nature entre les jeunes filles de son temps et celles du
notre, ce n'est pas toujours a l'avantage des derniéres. Je me
garderais bien de juger deux époques sur de trop légers indices;
mais je suis tenté de reconnaitre par instants dans l'ame des
compagnes d'Héléne un ressort qui a fléchi depuis, une fierté, une
hauteur de pensées devenues rares aujourd'hui. Chez ces enfants,
déja le caractére est ferme. Des fillettes de dix ans, de huit ans, se
montrent indomptables; elles comptent pour rien les chatiments,
s'ils les font souffrir sans les humilier. Les révoltes ont, parmi elles,
une force et une durée dont s'étonneraient aujourdhui les
religieuses du Sacré-Coeur ou des Oiseaux.

A douze ans, mademoiselle de Choiseul, apprenant tout a coup
l'indignité de sa mere, impose le silence et le respect a ses
compagnes par la généreuse fermeté de son attitude. A huit ans,
mademoiselle de Montmorency est menacée pour quelque faute par
mademoiselle de Richelieu, alors abbesse, qui lui dit en colere:
«Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais» Elle répond: «Ce
ne serait pas la premiere fois que les Richelieu auraient été les
bourreaux des Montmorency.» A quinze ans, elle meurt comme une
dame de Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras gangrené. «Voila
que je commence a mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon a ses
gens, qu'elle fit assembler, et recut les sacrements... Quelques
moments plus tard, elle tint a sa soeur ces graves propos: «Dites a
toutes mes compagnes de 1'Abbaye-aux-Bois que je leur donne un
grand exemple du néant des choses humaines; il ne me manquait
rien pour étre heureuse selon le monde, et pourtant la mort vient
m'arracher a tout ce qui m'était destiné...» Elle fit un effort pour
tousser et expira.

Ces filles des plus illustres maisons de France se distinguent par la
fierté et par le courage. Leurs maitresses, qui sont pour la plupart du
méme sang qu'elles, développent ces vertus préférablement aux



autres. Elles haissent la délation d'une haine qui, dit-on, s'est
affaiblie depuis dans les couvents. Quand mademoiselle de Lévis se
fait un mérite de n'avoir point été de la derniere révolte,
mademoiselle de Rochechouart, sa maitresse, lui en fait un
compliment ironique. Ces femmes bien nées ont surtout I'horreur de
la bassesse, tres coulantes au reste sur la grammaire et méme sur le
catéchisme. Elles ne peuvent souffrir les momeries. On annonce a
l'une d'elles, avec de grands cris, que ces demoiselles ont mis de
l'encre dans le bénitier, que les religieuses s'en sont barbouillées a
matines, et que le trait est noir. Elle répond tranquillement qu'il est
noir en effet, a cause de l'encre.

Si les compagnes de la princesse Massalska sont plus fieres, en
général, que les filles de nos bourgeois, elles sont plus violentes
aussi et plus brutales. Elles se frappent entre elles avec une violence
extréme. Hélene, qu'on accuse de rapporter, est foulée aux pieds par
toutes ses compagnes. «J'en étais moulue,» dit-elle. Les maitresses
l'envoient coucher, sans s'inquiéter davantage. Pour je ne sais
quelles sottes querelles, «quand les rouges (les grandes)
rencontraient les bleues (les petites), elles les tapaient comme des
platres». Elles étaient aussi beaucoup plus libres dans leurs paroles
qu'on ne le souffrirait aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la vie
de chateau qu'elles menaient et qui est, en somme, une vie rustique.
Il leur échappait parfois des propos salés. Hélene raconte qu'il y
avait dans la classe rouge une maitresse qu'on ne pouvait souffrir,
nommée madame de Saint-Jérome. «Comme elle avait la peau fort
noire et dom Rigoley (son confesseur) aussi, quelques-unes
s'aviserent de dire que, si on les mariait ensemble, il viendrait des
taupes et des négrillons. Quoique ce fit une grande bétise, cette
plaisanterie devint si fort a mode, que 'on ne parlait que de taupes
et de négrillons dans toute la classe.»

Fermeté, fierté, non sans quelque rudesse, voila ce qui gonflait en
1780 les jeunes poitrines de celles qui bientdt devaient voir sans
palir crouler leurs maisons et finir leur monde.

Mais, a tout prendre, de nos filles aux leurs, il n'y a a cet égard que
des nuances. Un trait tout autre marque la véritable différence. Nos
jeunes bourgeoises sont plus inquietes et plus troublées que ne le
furent les filles nobles d'autrefois. Il ne semble pas que celles-ci



eussent beaucoup de vague dans l'ame. Nos filles parfois en ont
trop. Voyez la Jeanne Avril de M. Robert de Bonnieres:

«Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses, sans
savoir lesquelles. Une impatience était en elle qui I'emportait dans
des régions élevées au-dessus des sages pratiques et des soucis
vulgaires.» (Jeanne Avril.)

Si nos jeunes bourgeoises révent beaucoup, c'est aussi que la vie leur
donne beaucoup a réver. Elles peuvent désormais, dans la confusion
des vieilles classes, dans le tumulte des mondes qui se choquent, se
hausser par un mariage jusqu'a des titres et des couronnes.

Cl'est, en 1885, I'ambition de mademoiselle Catherine Duval. Son
peére, nous l'avons dit, est un gros marchand de papier du Marais.
Elle veut étre une grande dame. Voila pourquoi elle réve; elle
l'avoue ingénument. «Un seul désir m'agite, dit-elle, une seule
ambition me saisit et me possede tout entiere... Moi aussi, étre, un
jour, une de ces femmes sur lesquelles Paris a sans cesse les yeux
fixés! Et moi aussi, au lendemain d'un grand bal, délicieusement
lasse, entendant encore a mon oreille le bourdonnement de
déclarations aimables et tendres, sentant encore sur mes épaules la
caresse et la flamme de mille regards admirateurs, moi aussi, lire
dans le Carnet d'une mondaine ou dans les Notes d'une Parisienne que
la plus jolie a ce bal, et la plus fétée, et la plus entourée, et la mieux
attifée, et la plus jalousée, c'était moi, moi, moi, Catherine Duval,
métamorphosée en marquise ou en comtesse de je ne sais quoi.»
(Princesse.) La vie moderne laisse une grande marge au désir. Elle
permet a Jeanne Avril et a Catherine Duval de vastes espérances;
elle leur apporte des «peut-étre» nouveaux. Elle excite les ambitions
en multipliant les chances. Elle est une loterie. C'est par la qu'elle
énerve et déprave. Clest ainsi qu'elle fait les névrosées, les
détraquées, les morphinomanes.

Pourtant, je ne suis pas bien str encore que ce soit la un infaillible
signe des temps. Et je reviens a mes premiers doutes. Ce n'est que
sage. La vérité est que la nature est toujours plus diverse que nous
ne le soupgonnons. Il y a encore aujourd'hui des filles simples qui
pensent fortement et ne révent guere. Il y eut de tout temps des
névrosées. Seulement, on leur donnait un autre nom et on y prenait
moins garde. Si les moeurs changent, il y a dans la femme un naturel



qui ne change guere. Elle est toujours la méme et toujours diverse.
On ne peut pas plus la caractériser que la vie elle-méme, dont elle
est la source.



M. GUY DE MAUPASSANT ET LES CONTEURS FRANCAIS

Oui, je les appellerai tous! Diseurs de fabliaux, de lais et de
moralités, faiseurs de soties, de diableries et de joyeux devis,
jongleurs et vieux conteurs gaulois je les appellerai et les défierai
tous! Qu'ils viennent et qu'ils confessent que leur gaie science ne
vaut pas l'art savant et délié de nos conteurs modernes! Qu'ils
s'avouent vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul Arene et les
Guy de Maupassant! J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du
temps de la reine Blanche, allaient de chateau en chateau, disant leur
lai, comme les grues dont parle Dante dans le sixiéeme chant de
son Enfer. Ceux-la contaient en vers; mais leurs vers avaient moins
de grace que la prose de notre Jean des Vignes. La mesure et la rime
n'étaient pour eux qu'un aide-mémoire et un guide-ane. Ils
employaient 'une et l'autre pour retenir facilement et réciter sans
peine leurs petites histoires. Le vers, étant utile, pouvait alors se
passer d'étre beau. Au Xllle siecle, 1'un récitait la Housse coupée en
deux, ou l'on voit un seigneur qui chasse de la maison son vieux pere
infirme et pauvre, et qui le rappelle ensuite, de peur d'éprouver de
la part de son fils un semblable traitement. L'autre disait comment le
changeur Guillaume eut non seulement cent livres du moine qui
pensait «decevoir» sa femme, mais encore un cochon par-dessus le
marché.

En ce temps, chez les conteurs, la forme était rude et le fond a
l'avenant. Ca et la toutefois naissaient quelques jolis lais, comme
celui de l'oiselet, dans lequel on entend un rossignol donner a un
vilain les préceptes d'une pure sagesse, ou comme le Graélent de
Marie de France. Encore ce Graélent est-il mieux fait pour nous
surprendre que pour nous plaire. Je vous en fais juge:

«Il y avait, dit la poétesse Marie de France, il y avait proche la ville
une épaisse forét traversée par une riviére. Le chevalier Graélent y
alla pensif et dolent. Apres avoir erré quelque temps sous la futaie, il
vit dans un buisson une biche blanche fuir a son approche. Il la
poursuivit sans penser l'atteindre, et il parvint ainsi a une clairiére
ou coulait une fontaine limpide. Dans cette fontaine s'ébattait une
demoiselle toute nue. En la voyant svelte, riante, gracieuse et
blanche, Graélent oublia la biche.»



La bonne Marie conte la suite avec un naturel parfait: Graélent
trouve la demoiselle a son gré et «la prie d'amour». Mais, voyant
bientdt que ses prieres sont vaines, «il I'entraine de force au fond du
bois, fait d'elle ce qui lui plait et la supplie trés doucement de ne
point se facher, en lui promettant de I'aimer loyalement et de ne la
quitter jamais. La demoiselle vit bien qu'il était bon chevalier,
courtois et sage. — «Graélent, dit-elle, quoique vous m'ayez surprise,
je ne vous en aimerai pas moins; mais je vous défends de dire une
parole qui puisse découvrir nos amours. Je vous donnerai beaucoup
d'argent et de belles étoffes. Vous étes loyal, vaillant et beau.» La
poétesse Marie ajoute que des lors Graélent vécut en grande joie.
C'était un bel ami.

Vraiment, les conteurs du Xllle siécle disent les choses avec une
incomparable simplicité. J'en trouve un exemple dans la célebre
histoire d'Amis et Amiles.

«Arderay jura qu'Amiles avait déshonoré la fille du roi; Amis jura
qu'Arderay en avait menti. Ils se lancerent 1'un contre l'autre et se
battirent depuis 1'heure de tirce jusqu'a none. Arderay fut vaincu et
Amis lui coupa la téte. Le roi était en méme temps triste d'avoir
perdu Arderay et joyeux de voir sa fille lavée de tout reproche. 11 la
donne en mariage a Amis, avec une grande somme d'or et d'argent.
Amis devint lépreux par la volonté de Notre-Seigneur. Sa femme,
qui se nommait Obias, le détestait. Elle avait essayé plusieurs fois de
'étrangler...»

Voila un narrateur qui ne s'étonne de rien! C'est a compter du
quinziéme siecle que nous rencontrons, non plus des chanteurs
ambulants, mais de vrais écrivains, capables de faire un bon récit.
Tel est 'auteur du Petit Jehan de Saintré. Il n'aimait pas les moines;
c'est une disposition commune a tous les vieux conteurs; mais il
savait dire. Tels sont les gentilshommes du dauphin Louis, qui
composerent a Genappe en Brabant, de 1456 a 1461, le recueil connu
sous le titres des Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis XI. L'invention
en semble un peu maigre; mais le style en est vif, sobre, nerveux.
C'est du bon vieux frangais. Ces contes ne manquent pas d'esprit; ils
sont courts et il y en a bien dix au cent qui font sourire encore
aujourd'hui. Ne trouvez-vous point fort agréable, par exemple,
'histoire de ce bon curé de village qui aimait tendrement son chien?



La pauvre béte étant morte, le bonhomme, sans penser a mal, la mit
en terre sainte, dans le cimetiére ou les chrétiens du lieu attendaient
en paix le jugement dernier et la résurrection de la chair. Par
malheur, 1'évéque en eut vent. C'était un homme avare et dur. Il
manda l'ensevelisseur et lui fit de grands reproches. II 1'allait mettre
en prison, quand l'autre «parla de bref» ainsi qu'il suit:

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez connu mon bon chien, a
qui Dieu pardonne, comme j'ai fait, vous ne seriez pas tant ébahi de
la sépulture que je lui ai ordonnée.

Et lors commenca a dire baume de son chien:

— Ainsi pareillement s'il fut bien sage en son vivant, encore le fut-il
plus a sa mort: car il fit un trés beau testament, et pour ce qu'il savait
votre nécessité et indigence, il vous ordonna cinquante écus d'or que
je vous apporte.

L'évéque, ajoute le conteur, approuva ensemble le testament et la
sépulture. Ces conteurs-la et surtout ceux qui les suivent, je ne les
appelle pas pour confesser leur défaite, mais pour former un
aimable et glorieux cortége aux derniers venus.

Au seizieme siecle, la nouvelle fleurit, grimpe et s'épanouit dans
tout le champ des lettres; elle emplit des recueils multiples; elle se
glisse dans les plus doctes ouvrages entre des dissertations savantes
et méme un peu pédantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noél du
Fail, le plus varié et le plus riche des «novellistes» d'alors, content a
l'envi. La reine de Navarre fait de son Heptaméron le recueil «de tous
les mauvais tours que les femmes ont joués aux pauvres hommes».
Je ne parle ni de Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont conté
tous deux, et mieux que personne. Au dix-septieme siecle, la
nouvelle s'habille a l'espagnole, porte la cape et 1'épée, et devient
tragi-comique. Le malheureux Scarron en fit voir plusieurs ainsi
équipées. Il en est chez lui deux entre autres, les Hypocrites et le
Chatiment de I'avarice, dans lesquelles Moliére trouva quelques traits
qui ne déparent ni son Avare ni son Tartufe. Le grand homme fit au
cul-de-jatte en le pillant beaucoup d'honneur. Encore l'avare
espagnol de la nouvelle a-t-il un air picaresque assez plaisant:



«Jamais bout de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne
I'avait volé; et, pour le bien ménager, il commencait a se déshabiller
dans la rue, deés le lieu ot il avait pris la lumiere, et, en entrant dans
sa chambre, il I'éteignait et se mettait au lit. Mais, trouvant encore
qu'on se couchait a moins de frais, son esprit inventif lui fit faire un
trou dans la muraille, qui séparait sa chambre de celle d'un voisin,
qui n'avait pas plutdt allumé sa chandelle que Marcos (c'est le nom
de I'avare) ouvrait son trou et recevait par la assez de lumiere pour
ce qu'il avait a faire. Ne pouvant se dispenser de porter une épée, a
cause de sa noblesse, il la portait un jour a droite, et I'autre a gauche,
afin qu'elle usat ses chausses en symétrie.» Je conviens avec Racine
que ce Scarron écrit comme un fiacre. Mais il sait peindre. Voici, par
exemple, un trait bien jeté: Notre avare est amoureux. Il rentre au
logis fort troublé, mais encore attentif a ne rien perdre. «Il tire de sa
poche un bout de bougie, le pique au bout de son épée et, 'ayant
allumé a une lampe qui bralait devant le crucifix public d'une place
voisine, non sans faire une oraison jaculatoire pour la réussite de son
mariage, il ouvre avec un passe-partout la porte de la maison ot il
couchait, et se va mettre dans son méchant lit, plutét pour songer a
son amour que pour dormir.» Voila, ce me semble, un bon motif
pour un dessin a la plume de M. Henri Pille. Je ne veux m'attarder
ni aux Caquets de I'accouchée, ni aux histoires de laquais de Charles
Sorel, ni aux récits bourgeois de Furetiere, ni aux contes de fées.
Quant au dix-huitieme siecle, c'est 1'age d'or du conte. La plume
court et rit dans les doigts d'Antoine Hamilton, dans ceux de 1'abbé
de Voisenon, dans ceux de Diderot, dans ceux de
Voltaire. Candide est baclé en trois jours pour l'immortalité. Alors
tout le monde conte avec esprit et philosophie. Avez-vous lu les
historiettes de Caylus et connaissez-vous Galichet? Galichet était un
sorcier. «C'est lui qui fit passer pour l'ame d'un jacobin une grande
fille habillée de blanc, qui venait toutes les nuits voir le pere
procureur. C'est lui qui fit pleuvoir des chauves-souris sur le
couvent des religieuses de Montereau, le jour que les mousquetaires
y arriverent. C'est lui qui fit paraitre tout les soirs un lapin blanc
dans la chambre de madame l'abbesse...» Mais je crois que Galichet
me fait dire des sottises. Oh! les aimables gens, et comme ils étaient
intelligents et gais! Oui, gais. Et savez-vous comment s'appelle la
gaieté des gens qui pensent? Elle s'appelle le courage de l'esprit.
C'est pourquoi j'estime infiniment ces marquis et ces philosophes
qui découvraient en souriant le néant des choses, et qui écrivaient



des contes sur le mal universel. Le chevalier de Boufflers, hussard et
poéte, a fait pour sa part un petit conte qui est si gracieux, si
philosophique, si grave et si léger, si impertinent a la fois et si
indulgent, qu'on ne peut l'achever sans un sourire mouillé d'une
larme. C'est Aline reine de Golconde. Aline était bergere; elle perdit un
jour son pot au lait et son innocence, et se jeta dans les plaisirs. Mais
elle devint sage quand elle fut vieille. Alors elle trouva le bonheur.
«Le bonheur, dit-elle, c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble a la
goutte d'eau; le bonheur est pareil au diamant.» Nous voici au dix-
neuvieéme siecle; vous désignez avec moi Stendhal, Charles Nodier,
Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée et tant d'autres dont les noms se
pressent si fort, que je n'ai pas méme le temps de les écrire.

Parmi ceux-la les uns ont la douceur, les autres la force. Aucun la
gaieté. La révolution francaise a guillotiné les graces légeres, elle a
proscrit le sourire facile. La littérature ne rit plus depuis pres d'un
siecle.

Nous avons fait a M. Guy de Maupassant un assez beau cortege de
conteurs anciens et modernes. Et c'était justice.

M. de Maupassant est certainement un des plus francs conteurs de
ce pays, ou l'on fit tant de contes, et de si bons. Sa langue forte,
simple, naturelle, a un gott de terroir qui nous la fait aimer
cherement. Il posséde les trois grandes qualités de 1'écrivain
francais, d'abord la clarté, puis encore la clarté et enfin la clarté. Il a
l'esprit de mesure et d'ordre qui est celui de notre race. Il écrit
comme vit un bon propriétaire normand, avec économie et joie.
Madré, matois, bon enfant, assez gabeur, un peu faraud, n'ayant
honte que de sa large bonté native, attentif a cacher ce qu'il y a
d'exquis dans son ame, plein de ferme et haute raison, point réveur,
peu curieux des choses d'outre-tombe, ne croyant qu'a ce qu'il voit,
ne comptant que sur ce qu'il touche, il est de chez nous, celui-1a; c'est
un pays! De la I'amitié qu'il inspire a tout ce qui sait lire en France.
Et, malgré ce gott normand, en dépit de cette fleur de sarrasin qu'on
respire par toute son oeuvre, il est plus varié dans ses types, plus
riche dans ses sujets qu'aucun autre conteur de ce temps. On ne
trouve guere d'imbéciles ni de coquins qui ne soient bons pour lui et
qu'il ne mette en passant dans son sac. Il est le grand peintre de la
grimace humaine. Il peint sans haine et sans amour, sans colere et



sans pitié, les paysans avares, les matelots ivres, les filles perdues,
les petits employés abétis par le bureau et tous les humbles en qui
I'humilité est sans beauté comme sans vertu. Tous ces grotesques et
tous ces malheureux, il nous les montre si distinctement, que nous
croyons les voir devant nos yeux et que nous les trouvons plus réels
que la réalité méme. Il les fait vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne
savons point ce qu'il pense de ces droles, de ces coquins, de ces
polissons qu'il a créés et qui nous hantent. C'est un habile artiste qui
sait qu'il a tout fait quand il a donné la vie. Son indifférence est égale
a celle de la nature: elle m'étonne, elle m'irrite. Je voudrais savoir ce
que croit et sent en dedans de lui cet homme impitoyable, robuste et
bon. Aime-t-il les imbéciles pour leur bétise? Aime-t-il le mal pour
sa laideur? Est-il gai? Est-il triste? S'amuse-t-il lui-méme en nous
amusant? Que croit-il de I'homme? Que pense-t-il de la vie? Que
pense-t-il des chastes douleurs de mademoiselle Perle, de 'amour
ridicule et mortel de miss Harriett et des larmes que la fille Rosa
répandit dans l'église de Virville, au souvenir de sa premiere
communion? Peut-étre, se dit-il, qu'apres tout la vie est bonne? Du
moins se montre-t-il ¢a et la trés content de la facon dont on la
donne. Peut-étre se dit-il que le monde est bien fait, puisqu'il est
plein d'étres mal faits et malfaisants dont on fait des contes. Ce
serait, a tout prendre, une bonne philosophie pour un conteur.
Toutefois, on est libre de penser, au contraire, que M. de
Maupassant est en secret triste et miséricordieux, navré d'une pitié
profonde, et qu'il pleure intérieurement les miseres qu'il nous étale
avec une tranquillité superbe.

Il est unique, vous le savez, pour peindre les villageois tels que la
malédiction d'Adam les a faits et défaits. Il nous en montre un, entre
autres, dans une admirable nouvelle, un tout en nez, sans joues,
l'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage, la téte d'un pauvre coq sous un
antique chapeau de forme haute a poil roussi et hérissé. Enfin le
paysan que nous voyons tous et que nous sommes étonnés de voir
pres de nous, tant il nous semble différent de nous. Il y a quinze ans
environ, un jour d'été, nous nous promenions, M. Frangois Coppée
et moi, sur une petite plage normande a demi déserte, sauvage,
triste, ou le chardon bleu des gréves séchait dans le sable. Au milieu
de notre promenade, nous rencontrdmes un homme du pays,
cagneux, tordu, disloqué, pourtant robuste, avec un cou pelé de
vautour et un regard rond d'oiseau. En marchant, il faisait a chaque



pas une grimace énorme et qui n'exprimait absolument rien. Je ne
pus m'empécher de rire; mais, ayant interrogé d'un coup d'oeil mon
compagnon, je lus sur son visage une telle expression de pitié, que
j'eus honte de ma gaieté si peu partagée.

—Il ressemble a Brasseur, dis-je assez platement, pour m'excuser.

—Oui, me répondit le poete, et Brasseur fait rire. Mais celui-la n'est
pas laid pour rire. C'est pourquoi je ne ris pas.

Cette rencontre avait donné a mon compagnon une sorte de malaise.
M. de Maupassant, qui est aussi un poete, ne souffre-t-il point de
voir les hommes tels que ses yeux et son cerveau les lui montrent, si
laids, si méchants et si laches, bornés dans leurs joies, dans leurs
douleurs et jusque dans leurs crimes, par une irrémédiable misere?
Je ne sais. Je sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne baye point aux
nuées, et qu'il n'est pas homme a chercher des remedes pour des
maux incurables.

Jlinclinerais a croire que sa philosophie est contenue tout entiere
dans cette chanson si sage que les nourrices chantent a leurs
nourrissons et qui résume a merveille tout ce que nous savons de la
destinée des hommes sur la terre:

Les petites marionnettes
Font, font, font,

Trois petits tours

Et puis s'en vont.



LE JOURNAL DE BENJAMIN CONSTANT

Revue internationale, année 1886-1887.

J'avais l'honneur de causer hier avec un homme politique fort
attaché au parti républicain modéré, qu'il honore par sa correction et
sa mélancolie. Il me parla de Benjamin Constant comme d'un pere,
avec respect et vénération. On ett dit, a 1'entendre, un sage, un
Solon, presque un Lycurgue. Il ne m'appartenait pas d'en disputer
avec un tel interlocuteur. D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de
Benjamin Constant en matiere de droit constitutionnel. Mais j'étais
tenté de sourire intérieurement en songeant a la source de ces idées
politiques dont la sagesse et la gravité imposent, et en me
représentant les faiblesses du Solon de 1828.

Né a Lausanne, d'une famille originaire de I'Artois, Benjamin
Constant mélait dans ses veines le sang des capitaines huguenots a
celui des pasteurs qui chantaient des psaumes aux soldats du
Seigneur, dans les batailles. Sa mére, douce et maladive, mourut en
lui donnant la vie. Son pere, d'un caractere ironique et timide, ne lui
inspira jamais de confiance. Il fut soumis jusqu'a 1'age de quatorze
ans a une éducation sévere qui desséchait son coeur en exaltant son
amour-propre. Il passa deux années de son adolescence dans une
université d'Allemagne, livré a lui-méme, au milieu de succes qui lui
faisaient tourner la téte. Il confesse y avoir fait d'énormes sottises.
De seize a dix-huit ans, il étudia a Edimbourg. Puis il vint a Paris.

A dix-huit ans, ambitieux, joueur et amoureux, il nourrissait les trois
flammes qui devaient dévorer lentement et misérablement sa vie. Ce
fut a Coppet, le 19 septembre 1794, qu'il vit pour la premiére fois
madame de Stal. On sait que cette rencontre décida de sa destinée et
le jeta dans la politique a la suite de cette femme illustre. Il se fit
connaitre par plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat apres le 18
brumaire; mais son opposition a la tribune et dans le salon de
madame de Staél le fit bientdt éliminer et exiler. C'est alors qu'il se
rendit a Weimar, ot la grande-duchesse lui fit le meilleur accueil.

J'éprouve quelque embarras a rappeler la suite d'une vie si connue.
On sait que Benjamin Constant se maria une seconde fois en
Allemagne et que cette seconde union, plus orageuse que la



premiere, lui fut aussi plus supportable. Rentré en France en 1814, il
se rallia a la monarchie constitutionnelle. Le 19 mars 1815, alors que
Napoléon, revenu de l'ile d'Elbe, était déja a Fontainebleau,
Benjamin Constant écrivit dans les Débats, sous une inspiration qui a
été tardivement révélée, un véhément article que termine une
phrase trop célebre: «Je n'irai pas, misérable transfuge, me trainer
d'un pouvoir a l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier
des mots profanés pour racheter une vie honteuse.» Un mois s'était
a peine écoulé que Benjamin Constant, conseiller d'Etat de
l'empereur, rédigeait l'acte additionnel. Banni comme traitre par la
deuxiéme Restauration, il put rentrer en France des 1816. En 1819, il
fut envoyé a la Chambre des députés, ot il resta jusqu'a la fin le chef
éloquent de l'opposition constitutionnelle. La révolution de 1830, sa
fille reconnaissante, 'appela a la présidence du conseil d'Etat. Mort
le 8 décembre 1830, il eut des funérailles populaires.

Voila les lignes principales de sa vie. Elles sont brisées et contrariées.
Si l'on pénetre dans le détail des actions, si l'on entre dans 1'ame, on
découvre des contradictions qui étonnent, des luttes intestines dont
la violence effraye, et 1'on se dit: Il y avait en cet homme plusieurs
hommes qui eussent fait de belles et grandes choses s'ils n'avaient
été contraints, par une union intolérable et indissoluble, de s'entre-
dévorer.

Celui qui devait rédiger l'acte additionnel, collaborer au Mercure de
1816 et, aux heures critiques, défendre la liberté a la tribune de la
Chambre, celui-la n'était pas né avec un généreux amour des
hommes. Il n'était lié a eux par aucune sympathie. Quand il put les
connaitre, il les méprisa.

«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas. De la vient qu'on me
hait peu et qu'on ne m'aime guere. —Je ne m'intéresse guere plus a
moi qu'aux autres.» Sismondi lui reproche de ne jamais parler
sérieusement. «C'est vrai, dit-il, je mets trop peu d'intérét aux
personnes et aux choses, dans la disposition ou je suis, pour
chercher a convaincre. Je me borne donc au silence et a la
plaisanterie. La meilleure qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle
de m'amuser de moi-méme.» Dans ces dispositions, il lui était
difficile de nourrir des illusions sur les bienfaits de la liberté. Il
s'était montré favorable aux débuts de la Révolution, mais sans



ardeur et sans beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790: «Le genre
humain est né sot et mené par les fripons. C'est la regle; mais, entre
fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave
plutot qu'aux Sartine et aux Breteuil.»

Ce n'est pas la certes 'accent du tribun libéral. Ce front est encore
glacé. Un souffle embrasé sorti des levres d'une femme 1'échauffera
six ans plus tard. Benjamin Constant a puisé toutes ses inspirations
sur des levres aimées; ce sont les femmes qui ont réglé ses opinions,
ses discours et ses actes. Madame de Staél est pendant dix ans sa
conscience et sa lumiére. C'est ensuite a madame Récamier qu'il
demande vainement avec des larmes ce qu'il faut faire et ce qu'il

faut croire.

Il ne prenait point les idées des femmes; il était trop intelligent pour
cela. Mais, comme il les aimait, il pensait pour elles, et de la maniere
qu'elles voulaient. Seul, il était incapable de prendre un parti. Jamais
homme ne fut plus indécis. Les idées naissaient trop nombreuses et
trop agiles dans son cerveau. Elles s'y formaient, non comme une
armée en solides bataillons carrés, mais en troupe légere, comme les
abeilles des poetes et des philosophes attiques, ou comme les
danseuses des ballets, dont les groupes se composent et se
décomposent sans cesse avec harmonie. Il avait ['esprit
d'imagination et l'esprit d'examen. Avec la réflexion tout devient
difficile. Les politiques sont comme les chevaux, ils ne peuvent
marcher droit sans oeillere. Le malheur de Benjamin Constant fut de
n'en avoir pas. Il le savait et il tendait le front au bandeau.

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai: il les aurait aimées
s'il avait pu, et s'il n'avait été aussi incapable d'aimer que de croire.
Du moins savait-il qu'elles seules donnent quelque prix a la vie et
que ce monde, qui n'est que mauvais, serait, sans elles, tout a fait
inhabitable. Ce sentiment, qui remplit les trois quarts de sa vie, lui
fit faire des fautes éclatantes, lui dicta des pages heureuses; et,
maintenant encore, il assure a sa mémoire une sorte d'attrait auquel
nous ne pouvons résister. Je ne dirai pas que Benjamin Constant
s'aimait dans les femmes, car il n'avait pas plus de gott pour lui-
méme que pour les autres. Mais il se désennuyait en elles et, a force
de chercher la passion, il faillit bien 'atteindre une fois. Ses débuts
furent heureux. A dix-huit ans, il aima une femme de quarante-cinq



ans qui avait de l'esprit. Il resta son ami. Une autre liaison se serait
terminée avec la méme douceur si madame de Staél l'avait voulu.
Mais, cette fois, Benjamin eut le malheur d'étre aimé encore quand il
n'aimait plus. C'est 1a le dénouement le plus fréquent des liaisons
qui unissent les personnes sans joindre les intéréts. Car 'homme a
atteint son but par la possession, tandis que la femme attend du don
qu'elle a fait une reconnaissance infinie. Elle se plaint qu'on l'a
trompée, comme si un homme pouvait aimer sans se tromper
d'abord soi-méme! L'hote de Coppet essuya les plus violents orages
qui aient jamais fondu sur la téte d'un parjure. C'est un épisode sur
lequel il ne reste plus rien a dire. Nous ne connaissons que trop ces
fureurs de femme, ces déchirements, cette longue et cruelle rupture.
Nous avons entendu les plaintes ameres de notre malheureux héros
et nous avons retrouvé, dans le roman autobiographique d'Adolphe,
I'écho adouci de ces plaintes. Adolphe compatit au douloureux
étonnement de 1'ame qu'il a trompée; il comprend qu'il y a quelque
chose de sacré dans cette ame qui souffre parce qu'elle aime. Ou il
n'avait senti d'abord que des ardeurs importunes, il sent la chaleur
auguste d'un coeur vivant et transpercé.

Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il n'aimait plus, il disait: «Mon
coeur est trop vieux pour s'ouvrir a des liaisons nouvelles.» Mais,
quinze ans plus tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages.
En cela, il fut semblable aux autres hommes. J'ai entendu pour ma
part bien des gens s'écrier, a quarante ans, a trente ans méme, qu'ils
se sentaient vieux et atteints d'une caducité morale qu'ils savaient
sans remede. Je les ai retrouvés, dix et vingt ans apres, vantant leur
jeunesse inépuisable.

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer tout a fait. C'est madame
Récamier, avec «sa figure d'ange et de pensionnaire», qui fit ce
demi-miracle. Elle le rendit fou rien qu'en défaisant ses gants:

Facie tenerisque lacertis
Devovet...

Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin Constant ne le croyait pas, et il
est bien probable qu'il avait raison.

Il lui écrivit des lettres ot I'on sent la flamme. Il lui disait: «Aimer,
c'est souffrir, mais aussi c'est vivre. Et, depuis si longtemps, je ne



vivais plus!» Il écrivit pour elle dans les Débats le fameux article du
19 mars 1815. Mais la divine Juliette avait des secrets pour
transformer les amours les plus violentes en des amitiés paisibles.
Elle savait, a l'exemple de sainte Cécile, faire, du canapé ou le
peintre David nous la montre a demi couchée, une chaire
d'abstinence et changer en agneaux timides ceux qu'elle avait regus
comme des lions dévastateurs. Benjamin, apres dix mois de
rugissements, finit en agneau.

Ayant tenté vainement une derniere fois de masquer sous les images
de 'amour 'affreuse réalité de la vie, il entra, la mort au coeur, dans
sa vieillesse glacée.

«Quand 1'age des passions est passé, dit-il, que peut-on désirer, si ce
n'est d'échapper a la vie avec le moins de douleur possible?»

On peut juger séverement cet homme, mais il y a une grandeur
qu'on ne lui refusera pas: il fut trés malheureux et cela n'est point
d'une dme meédiocre. Oui, il fut trés malheureux. Il souffrit
cruellement de lui-méme et des autres. Et il n'était pas de ces vrais
amoureux qui aiment leur mal, quand c'est une femme ou un dieu
qui le leur donne.. Il traina soixante ans sur cette terre de douleurs
I'ame la plus lasse et la plus inquiéte qu'une civilisation exquise ait
jamais faconnée pour le désenchantement et l'ennui. Il ne pouvait
vivre ni avec les hommes ni seul. «<Le monde me fatigue les yeux et
la téte, disait-il.—Je suis abimé d'avoir été si longtemps dans le
monde. Quel étouffoir pour toute espece de talent!» Il s'écriait:
«Solitude! solitude! plus nécessaire encore a mon talent qu'a mon
bonheur.—Je ne puis dépeindre ma joie d'étre seul.» Et, le
lendemain, il se rejetait dans le monde, ot son orgueil, la sécheresse
de son coeur et la délicatesse de son esprit lui préparaient de rares
tortures. Un jour, voyant clair dans 1'abime de son ame, il s'écria:
«Au fond, je ne puis me passer de rien!» Il lui fallait tout, et il
manquait de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se
desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d'étranges
impatiences: «C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie
sa dignité, ni la dignité a laquelle on sacrifie le plaisir!» Que n'a-t-il
pas souhaité? Quel enchantement ce désenchanté n'a-t-il pas révé? Il
appelle, en méme temps, la gloire et I'amour. Il veut emplir le
monde de son nom et de sa pensée, et, tout a coup, rencontrant,



dans une petite ville d'Allemagne, un vieux moine occupé depuis
trente ans a ranger des curiosités naturelles sur les planches d'une
armoire, il envie la sérénité, le calme et la douceur de ce bonhomme.
Il veut toutes les joies, celles des grands et celles des humbles, celles
des fous et celles des sages. Le Faust de Goethe lui parait médiocre.
C'est que Faust n'avait que des désirs naifs a coté des siens et
semblait raisonnable aupres de lui. Il ne croit a rien et il s'efforce de
gotter les délices dont I'amour divin remplit les &mes pieuses.

Ayant congu un livre contre toutes les religions, il compose, de
bonne foi, un livre en faveur de toutes les religions. Il s'en confesse
au duc de Broglie: «J'avais réuni, dit-il, trois ou quatre mille faits a
l'appui de ma premiere these; ils ont fait volte-face a
commandement et chargent maintenant en sens opposé! Quel
exemple d'obéissance passive!»

Il n'a pas de foi et il croit a tous les mystéres, méme a ceux
qu'enseignait madame de Krudener, au temps de sa vieillesse
pénitente, agitée et mystique. En 1815, il lui arrivait de passer des
nuits dans le salon de cette dame, tantdt a genoux, en priére, tantot
étendu sur le tapis, en extase, demandant madame Récamier a Dieu!

Jamais homme ne fut plus exigeant envers la vie et jamais homme
ne lui garda plus de rancune de l'avoir décu. Le sentiment de
l'incertitude humaine 'emplit de douleur: «Tout, dit-il, me semble
précaire et prét a m'échapper. —Une impression que la vie m'a faite
et qui ne me quitte pas, c'est une sorte de terreur de la destinée. Je ne
finis jamais le récit d'une journée, en inscrivant la date du
lendemain, sans un sentiment d'inquiétude sur ce que ce lendemain
inconnu doit m'apporter.» A trente-sept ans, il est désespéré: «Je ne
serais pas faché d'en finir tout d'un temps. Qu'ai-je a attendre de la
vie?»

Il n'avait pas I'amour de son mal, mais il en avait l'orgueil. «Si j'étais
heureux a la maniere vulgaire, je me mépriserais.» Et, comme il faut
que tout soit ironie dans cette vie, il fit son dernier bonheur de la
roulette. On le croyait méchant. Il ne 1'était pas. Il était capable de
sympathie et d'une sorte de pitié réfléchie. Mieux encore: il garda a
Julie Talma, tant qu'elle vécut, une amitié solide; il écrivit sur elle,
quand elle fut morte, des pages exquises dont la derniere est grave
et touchante. La voici:



La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne et le
signal d'un dépérissement aussi manifeste que rapide... Sa
santé, souvent chancelante, avait paru lutter contre la
nature aussi longtemps que l'espérance I'avait soutenue, ou
que l'activité des soins qu'elle prodigquait a son fils
mourant I'avait ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de bien a
faire, ses forces l'abandonnerent. Elle revint a Paris
malade, et, le jour méme de son arrivée, tous les médecins
en désespérerent. Sa maladie dura environ trois mois...
Lorsque des symptomes trop peu méconnaissables pour elle,
puisqu'elle les avait observés dans la longue maladie de son
dernier fils, jetaient a ses propres yeux une lueur soudaine
sur son état, sa physionomie se couvrait d'un nuage; mais
elle repoussait cette impression; elle n'en parlait que pour
demander a ['amitié, d'une maniére détournée, de
concourir a l'écarter. Enfin, le moment terrible arriva... Sa
maladie, qui quelquefois avait paru modifier son caractere,
n'avait pas eu le méme empire sur son esprit. Deux heures
avant de mourir, elle parlait avec intérét sur les objets qui
I'avaient occupée toute sa vie et ses réflexions fortes et
profondes sur 1'avilissement de 1'espece humaine quand le
despotisme pese sur elle étaient entremélées de plaisanteries
piquantes sur les individus qui se sont le plus signalés dans
cette carriere de dégradation. La mort vint mettre un terme
a l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affaiblir la
souffrance physique. Dans son agonie méme, Julie conserva
toute sa raison. Hors d'état de parler, elle indiquait par des
gestes les secours qu'elle croyait encore possible de lui
donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance.
Ce fut ainsi qu'elle expira.

La souffrance humaine offensait la délicatesse de ses sens et la
pureté de son intelligence. Il en avait une haine stérile, mais sincere.
Malheureux aux autres et a lui-méme, il n'a jamais voulu le mal qu'il
a fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il écrivait en 1815 a la baronne
de Gérando: «Une singularité de ma vie, c'est d'avoir toujours passé
pour l'homme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir
constamment été gouverné et tourmenté par des sentiments
indépendants de tout calcul et méme destructifs de tous mes intéréts
de position, de gloire ou de fortune.»



Assurément il ne se gouvernait ni par intérét ni par calcul: il ne se
gouvernait pas, et c'est ce qu'on lui reprochait. Homme public, il
obtint la popularité sans jamais atteindre la considération. Au terme
de sa vie agitée, parfois si brillante et toujours douloureuse, il
demanda un fauteuil a 'Académie; ' Académie le lui refusa et, pour
aggraver son refus, elle donna ce fauteuil a M. Viennet, qui était un
sot, mais qui ne manquait pas de considération. C'est ainsi que
Benjamin Constant accomplit jusqu'au bout sa destinée et souffrit de
ne pouvoir jamais inspirer la confiance qu'il sollicitait sans cesse.
Aussi, comment se fier a un homme qui cherche éperdument la
passion quand la passion le fuit, qui méprise les hommes et travaille
a les rendre libres, et dont la parole n'est que le brillant cliquetis des
contradictions acérées qui déchirent son intelligence et son coeur?

J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un portrait de ce grand
tribun, dont 'éloquence était froide, dit-on, et traversée comme son
ame d'un souffle de mort. C'était une simple esquisse faite dans une
des dernieres années de la Restauration par un de mes parents, le
peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg. Elle a été comprise, voila cinq
ans, dans un partage de famille, et je ne sais ce qu'elle est devenue.
Je la regrette. Je m'étais pris de sympathie pour cette grande figure
pale et longue, empreinte de tant de tristesse et d'ironie, et dont les
traits avaient plus de finesse que ceux de la plupart des hommes.
L'expression n'en était ni simple ni tres claire. Mais elle était tout a
fait étrange. Elle avait je ne sais quoi d'exquis et de misérable, je ne
sais quoi d'infiniment distingué et d'infiniment pénible, sans doute
parce que l'esprit et la vie de Benjamin Constant s'y reflétaient.

Et ce n'est pas pour un étre pensant un spectacle indifférent que le
portrait de cet homme qui désirait les orages et qui, conduit par les
passions, par l'ennui, l'ambition et le hasard a la vie publique,
professa la liberté sans y croire.



UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR

LE CAVALIER MISEREY

Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs, a fait quelque bruit ces jours-ci.
C'est un roman naturaliste et ce roman naturaliste est un roman
militaire. «J'essaye le premier, dit l'auteur dans sa préface,
d'appliquer une vision artiste et les procédés du roman d'analyse a
I'étude sur nature du Soldat... Tout un monde mis en scéne dans
une confusion de foule et deux personnalités essentielles campées
seules en pleine lumiere: 'Homme et le Régiment, —un drame tres
simple sous la complication des détails, jaillissant de leur
antagonisme, de leur action réciproque, de leur collage et de leur
brutale rupture, voila tout ce livre; en somme, rien que de la
littérature construite sur la vérité.»

J'entends bien, mais il reste a savoir ce que c'est que la vérité et si
celle de M. Abel Germant est la bonne. Nous savons déja que cette
vérité n'est pas la vérité du colonel du 2le chasseurs. Si les lions
savaient écrire, si le colonel du 2le faisait un roman sur son
régiment, il n'y pas a douter que ce serait tout autre chose que le
Cavalier Miserey. Je ne crains pas d'affirmer que ce roman ne serait
pas naturaliste. J'ai dit que le Cavalier Miserey 1'est. Il 'est tout a fait.
On ne doit pas entendre par la qu'il soit brutal; il semble plutot
doucereux. L'auteur a évité les grossiéretés dans un sujet ott on en
rencontrait a tout propos; car les chasseurs ne sont pas des
demoiselles et le langage des casernes ne ressemble point a celui des
salons. M. Abel Hermant ne nous apporte de l'argot des cavaliers
qu'un écho adouci. Mais son livre est jeté tout entier dans le moule
du roman nouveau. Chaque morceau, repris a part minutieusement,
est traité selon la formule. Les descriptions, entrecoupées de bouts
de dialogue, se succedent avec une monotonie dont le lecteur
éprouve, je crains, quelque fatigue. Elles sont précises, sans
beaucoup d'éclat. Il y a des petits paysages aux endroits ou les
romanciers ont coutume d'en mettre. Bien que courts, ils sont trop
longs, puisque Miserey et le régiment ne les voient pas. Bref, on sent
partout la facture, et j'ai raison de dire que c'est un roman
naturaliste. ]J'en sais de meilleurs, j'en sais de pires; je n'en vois pas
de plus exemplaires. Celui-la est froid et correct comme un modele
d'école.



M. Emile Zola aussi nous donnera, tot ou tard, un roman militaire. 11
nous l'a promis. Eh bien, je gage que ce roman-la sera moins
naturaliste que le Cavalier Miserey. Et il y a beaucoup de raisons pour
que je gagne mon pari. La premieére est que, si M. Zola a inventé le
naturalisme, d'autres l'ont perfectionné. Les machines que
construisent les inventeurs sont toujours rudimentaires.

I1 faut considérer aussi que M. Zola est moins fidele a ses doctrines
qu'il ne dit et qu'il ne croit. Il n'a pas réussi a étouffer sa robuste
imagination. Il est poéte a sa maniere, poéte sans délicatesse et sans
grace, mais non sans audace et sans énergie. Il voit gros; quelquefois
méme il voit grand. Il pousse au type et vise au symbole. En voulant
copier, le maladroit invente et crée! Sa conception des Rougon-
Magquart, qui est de montrer tous les états physiologiques et toutes
les conditions sociales dans une seule famille, a en soi quelque chose
d'énorme et de symétrique qui révele chez son auteur le plus ardent
idéalisme. Son point de départ n'a de scientifique que l'apparence:
c'est I'hérédité. Or, les lois de 1'hérédité ne sont pas connues; c'est sur
une fiction qu'il a fondé son oeuvre. A voir le fond des choses, il
procede autant de l'auteur du Juif Errant que de l'auteur dela
Cousine Bette; encore celui-ci n'était-il pas un réaliste. Les instincts de
M. Zola répugnent a l'observation directe. De tous les mondes, c'est
le sien qu'il semble connaitre le moins. Il devine, et c'est dans la
divination qu'il se plait. Il a des visions, des hallucinations de
solitaire. Il anime la matiére inerte, il donne une pensée aux choses.
Du fond de sa retraite, il évoque I'ame des foules. C'est a Médan que
se cache le dernier des romantiques.

Ajoutez a cela que l'armée que nous peindra M. Zola est celle de
Sébastopol, de Magenta et de Reichshoffen; c'est une armée
historique dont il ne reste plus que le souvenir, souvenir cher a la
patrie, mais déja lointain. Le cadre immense dans lequel M. Zola
s'est volontairement enfermé 1'attache a une époque qui n'est plus la
notre. Ses héros appartiennent a l'histoire. M. Zola, retenu dans le
second empire, est une facon de Walter Scott. Ce n'est pas moi qui
en fais la remarque: c'est M. Jules Lemaitre. Elle est juste. Le
naturalisme de l'auteur de Rougon-Maquart se complique
d'archaisme. Il lui faudra bient6t recueillir ses documents humains
dans les musées. Quand le temps sera venu de préparer son roman
militaire, il examinera les vieux flingots des vainqueurs de Solférino,



comme le romanesque Ecossais contemplait une antique claymore
arrachée d'un champ de bataille par le tranchant de la charrue.

Il est donc possible que M. Abel Hermant soit le dernier naturaliste
de l'armée comme il en est le premier. Il faut le souhaiter, car 1'idée
n'est pas bonne d'examiner un régiment a la loupe.

M. Hermant a voulu placer «l'armée tres haut» et parler «du
régiment avec cette espece de religion passionnée qu'il inspire a tous
ceux qui ont eu I'honneur de porter ['uniforme». C'est lui-méme qui
le dit, et je le crois; mais il est certain qu'il n'a pas réussi du tout. Et
comment pouvait-il atteindre un si noble but a l'aide de la triste
fable qu'il a inventée? Le moyen de professer la religion du drapeau
en contant l'histoire d'un cavalier qui déserte pour suivre une fille et
puis qui vole la montre d'un camarade? Je mettrai en scene, nous
dit-il, 'homme et le régiment. Et voila 'homme qu'il nous donne
comme le type du soldat! Quant au régiment, je reconnais qu'il a eu
ca et la le sentiment de cet «organisme simple et fort» (p. 19), de «ce
corps énorme, vivant d'une personnalité diffuse d'océan, ou les
individus se fondent et ne comptent pas plus que l'unité d'une
goutte d'eau» (p. 18). Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan
vicieux, sent, «comme ils le sentent tous, la nécessité de la loi qui
expédie les conscrits d'un bout de la France a 1'autre pour en faire
d'un seul coup des orphelins que l'armée adopte» (p. 199). Il
éprouve méme «l'humble orgueil des hommes obscurs qui ont un
instant la conscience nette de leur role utile et ignoré dans une
grande oeuvre» (p. 222). Mais que devient la majesté du régiment
dans ces longues et pénibles scenes ot se déroulent avec monotonie
la timidité louche du capitaine Weber, la niaiserie et l'avilissement
de capitaine du Simard, et l'enthousiasme ahuri du capitaine
Ratelot, qui, apres six ans d'Afrique, sait lire encore, étonné; mais ne
comprend plus rien de ce qu'il lit? On a dit que ces officiers avaient
été copiés malignement d'apres nature dans I'état-major du régiment
ou l'auteur fit son volontariat. Je ne le crois pas. Ils sont inventés: je
le veux. Encore sont-ce la de facheuses inventions.

Le tort en est a l'auteur. Le tort en est aussi au genre de littérature
que le gotGt public lui a imposé; Ces perpétuelles analyses, ces
minutieux récits, qu'on nous donne comme pleins de vérité, blessent
au contraire la vérité, et avec elle la justice et la pudeur. On prétend



que le roman naturaliste est une littérature fondée sur la science. En
réalité, il est renié par la science, qui ne connait que le vrai, et par
l'art, qui ne connait que le beau. Il traine en vain de celui-ci a celle-la
sa plate difformité. L'un et l'autre le rejettent. Il n'est point utile et il
est laid. C'est une monstruosité dont on s'étonnera bientot.

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer c'est ne rien faire voir. La
littérature a pour devoir de noter ce qui compte et d'éclairer ce qui
est fait pour la lumiére. Si elle cesse de choisir et d'aimer, elle est
déchue comme la femme qui se livre sans préférence. Il y a une
vérité littéraire, ainsi qu'une vérité scientifique, et savez-vous le nom
de la vérité littéraire? Elle s'appelle la poésie. En art tout est faux qui
n'est pas beau. Chaque détail du livre de M. Abel Hermant fat-il
parfaitement exact, je dirai que I'ensemble est sans vérité, parce qu'il
est sans poésie. Ce n'est jamais, remarquez-le bien, par l'exactitude
des détails que 1'artiste obtient la ressemblance de I'ensemble. C'est,
au contraire, par une vue juste et supérieure de l'ensemble qu'il
parvient a une entente exacte des parties. La raison de cela est facile
a concevoir. C'est que nous sommes ainsi faits, tous tant que nous
sommes, que nous ne comprenons et ne sentons vraiment que la
forme générale et, pour ainsi dire, l'esprit des choses, et qu'au
contraire les éléments qui constituent ces choses échappent a notre
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observation et a notre intelligence par leur infinie complexité.
Quelques lignes d'une forme entrevue suffisent parfois a nous
donner un grand amour. Toutes les révélations du microscope n'y
ajouteraient rien; ou plutot elles seraient importunes. L'art, c'est

encore I'amour. C'est pourquoi il n'y faut pas de microscope.

Ce serait me flatter, sans doute, que de croire que 1’honorable
colonel du 2le chasseurs s'inspirait de ces idées quand il rédigea
l'ordre du jour par lequel il interdisait a ses hommes la lecture
du Cavalier Miserey. En ordonnant que tout exemplaire saisi au
quartier fat «brailé sur le fumier», le chef du régiment avait d'autres
raisons que les miennes, et je me hate de dire que ses raisons étaient
infiniment meilleures. Je les tiens pour excellentes: c'était des raisons
militaires. On veut l'indépendance de l'art. Je la veux aussi; j'en suis
jaloux. Il faut que 1'écrivain puisse tout dire, mais il ne saurait lui
étre permis de tout dire de toute maniere, en toute circonstance et a
toutes sortes de personnes. Il ne se meut pas dans 1'absolu. Il est en
relation avec les hommes. Cela implique des devoirs; il est



indépendant pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est pas pour la
troubler et la compromettre. Il est tenu de toucher avec respect aux
choses sacrées. Et, s'il y a dans la société humaine, du consentement
de tous, une chose sacrée, c'est 'armée.

Certes, a coté de ses grandeurs, elle a, comme toutes les choses
humaines, ses tristes petitesses. C'est chose souffrante, puisque c'est
chose héroique. On peut méler quelque pitié au respect qu'elle
inspire. Le poete Alfred de Vigny l'a fait en un temps qui semble
lointain, il 1'a fait dans toute la douceur et toute la dignité de son
génie. Comme M. Abel Hermant, il avait servi, non point il est vrai
un an comme soldat, mais plusieurs années comme officier. Il avait
quitté le régiment avec 1'épaulette de capitaine. Quelques années
apres, en 1836, il publia son beau livre de Servitude et Grandeur
militaires. Je ne sache point qu'aucun colonel de cavalerie ait fait
briler sur le fumier du quartier des exemplaires de cet ouvrage. Je
n'ai vu nulle part que le noble écrivain ait eu la douleur de facher
quelque ancien brigand de la Loire, irrité par l'inutilité de sa
vieillesse et par le souvenir de sa gloire. Pourtant, il y a dans ces
pages si graves et si tristes des hardiesses intellectuelles auxquelles
M. Abel Hermant ne s'est point haussé. On y trouve des reproches a
l'armée, et un idéal souvent révolutionnaire, parfois chimérique.
L'auteur y déplore 1'obéissance passive du soldat et l'asservissement
des volontés a la régle, dont il ne reconnait pas assez l'impérieuse
nécessité; mais rien d'amer ni de vil ne se méle a sa plainte. Jamais il
ne cesse d'honorer ceux qu'il plaint. Il peut tout dire, parce qu'il
garde dans tout ce qu'il dit I'amour des hommes et le respect des
vertus ainsi que des souffrances. Des le début, il montre la gravité
paisible de son coeur et une noblesse d'ame qui semble aujourd'hui
perdue. «Je ferai peu le guerrier, dit-il, ayant peu vu la guerre; mais
j'ai droit de parler des males coutumes de l'armée, ot les fatigues et
les ennuis ne me furent point épargnés, et qui trempérent mon ame
dans une patience a toute épreuve en lui faisant rejeter ses forces
dans le recueillement solitaire et I'étude.» Ensuite il montre I'armée a
la fois esclave et reine, et il la salue deux fois, dans sa misére et dans
sa gloire. Il voudrait qu'elle pensat davantage. Je crois qu'il a tort et
que 'armée ne doit pas penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir. Mais
avec quelle délicatesse il parle de l'esprit un peu paresseux et
attardé de cette armée, telle qu'il I'avait connue! «C'est, dit-il, un
corps séparé du grand corps de la nation, et qui semble le corps d'un



enfant.» Et comme partout il célebre chez les chefs et chez les soldats
la vertu des vertus, le sacrifice, qui est la plus grande beauté du
monde et qu'il faut admirer méme quand il est involontaire! Enfin,
comme il sait voir la grandeur des petits!

Voila comment il faut toucher a I'arche, voila comment il faut parler
de l'armée! M. Abel Hermant reconnaitra un jour qu'il a, sans le
vouloir, offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au
coeur. Il reconnaitra qu'il est injuste de ne montrer que les moindres
cOtés des grandes choses et de ne voir dans 1'armée que les laides
humilités de la vie de garnison. Dans une lettre adressée au ministre
de la guerre, et dont on peut d'ailleurs contester l'opportunité,
l'auteur du Cavalier Miserey a fait une déclaration qui I'honore. «J'ai
assez l'esprit militaire, a-t-il dit, pour approuver absolument la
mesure de police prise par le colonel du 21e chasseurs, s'il a cru voir
dans mon livre une seule phrase qui fit de nature a diminuer aux
yeux des hommes le prestige de leurs supérieurs.»

Pour moi, je ne connais qu'une ligne du fameux ordre que le colonel
fit lire dans le quartier des Chartreux, a Rouen.

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du Cavalier Miserey saisi au quartier
sera bralé sur le fumier, et tout militaire qui en serait trouvé
possesseur sera puni de prison.»

Ce n'est pas une phrase tres élégante, j'en conviens; mais je serais
plus content de l'avoir faite que d'avoir écrit les quatre cents pages
du Cavalier Miserey. Car je suis str qu'elle vaut infiniment mieux
pour mon pays.
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On reproche aux gens de parler d'eux-mémes. C'est pourtant le sujet
qu'ils traitent le mieux. Ils s'y intéressent et ils nous font souvent
partager cet intérét. Il y a, je le sais, de facheuses confidences. Mais
les lourdauds qui nous importunent en nous faisant leur histoire
nous assomment tout a fait quand ils font celle des autres. Rarement
un écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du
poéte a raison de dire:

Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extréme.

Je dirai: «J'étais la; telle chose m'advint:»
Vous y croirez étre vous-méme.

Il est vrai qu'il dit cela a un ami, tandis que les faiseurs de mémoires
écrivent pour des inconnus; mais les hommes s'aiment entre eux,
quand ils ne se connaissent pas. Tout lecteur est volontiers un ami. Il
n'est point de journal, de mémoires, de confessions, de confidences
ni de roman autobiographique qui n'ait valu a son auteur des
sympathies posthumes. Marmontel ne nous intéresse pas du tout
quand il parle de Bélisaire ou des Incas; mais il nous intéresse
vivement des qu'il nous entretient d'un petit Limousin qui lisait
les Géorgiques dans un jardin ou bourdonnaient les abeilles. Il sait
alors nous toucher et nous émouvoir, parce que cet enfant, c'est lui;
parce que ces abeilles sont celles dont il mangeait le miel, celles que
sa tante réchauffait dans le creux de sa main et fortifiait avec une
goutte de vin, quand elle les trouvait engourdies par le froid. Son
imagination, excitée par des souvenirs vivants, s'échauffe, se colore
et s'anime. Comme il nous peint bien le jeune villageois qu'il était,
lorsque nourri de latin, luisant de santé, il entra, au sortir du college,
dans les boudoirs des filles de théatre! Alors il nous fait tout voir et
tout sentir, lui d'ordinaire le plus froid des écrivains. Qu'est-ce donc
si un grand génie, si un Jean-Jacques Rousseau, un Chateaubriand se
plait a se peindre?

Je ne parle point des confessions de saint Augustin: le grand docteur
ne s'y confesse pas assez. C'est un livre spirituel qui satisfait mieux



I'amour divin que la curiosité humaine. Augustin se confesse a Dieu
et non point aux hommes; il déteste ses péchés, et ceux-la seuls nous
font de belles confessions qui aiment encore leurs fautes. Il se
repent, et il n'y a rien qui gate une confession comme le repentir. Par
exemple, il dit, en deux phrases charmantes, qu'on le vit tout petit
sourire dans son berceau; et tout aussitot il s'efforce de démontrer
«qu'il y a de la corruption et de la malignité dans les enfants mémes
qui sont encore a la mamelle.» Le saint me gate 'homme. Il conte
que, dans son enfance, il y avait, aupres de la vigne paternelle, un
poirier chargé de poires, et qu'un jour il alla avec une troupe de
petits polissons secouer l'arbre et voler les fruits qui en tombaient.
Fera-t-il a ce sujet un de ces tableaux familiers comme on en
découvre avec enchantement dans les premiéres pages des
Confessions de Jean-Jacques, ou, si c'est trop demander, quelque
élégant et sobre récit dans le gotit des petits conteurs grecs? Non! il
s'écrie: «Voila quel était; 6 mon Dieu, le misérable coeur qu'il a plu a
votre miséricorde de tirer du fond de 1'abime!» Comme si, pour un
gamin, c'était tomber dans un abime que de voler quelques
méchantes poires!

Il confesse ses amours, mais il ne le fait point avec grace parce qu'il
le fait avec honte. Il ne parle que des «pestilences» et des «vapeurs
infernales qui sortaient du fond corrompu de sa cupidité». Rien de
plus moral, mais rien de moins élégant. Il n'écrit point pour des
curieux; il écrit contre les manichéens. Cela me foche doublement,
parce que je suis curieux et un peu manichéen. Mais, telles qu'elles
sont, pleines de l'horreur de la chair et du dégott de l'existence
terrestre, les Confessions d'Augustin ont contribué plus que tous les
autres livres de ce saint a le faire connaitre et a le faire aimer a
travers les siécles.

Quant a Rousseau, dont 1'dAme renferme tant de miseres et de
grandeurs, on ne peut lui reprocher de s'étre confessé a demi. Il
avoue ses fautes et celles des autres avec une merveilleuse facilité.
La vérité ne lui cotite point a dire: il sait que, pour ignoble et vile
qu'elle est, il la rendra touchante et belle: il a des secrets pour cela,
les secrets du génie, qui, comme le feu, purifie tout. Pauvre grand
Jean-Jacques! Il a remué le monde. Il a dit aux meres: Nourrissez vos
enfants, et les jeunes femmes sont devenues noutrrices, et les peintres
ont représenté les plus belles dames donnant le sein a un nourrisson.



Il a dit aux hommes: Les hommes sont nés bons et heureux. La
société les a rendus malheureux et méchants. Ils retrouveront le
bonheur en retournant a la nature. Alors les reines se sont faites
bergeres, les ministres se sont faits philosophes, les législateurs ont
proclamé les droits de I'homme, et le peuple, naturellement bon a
massacré les prisonniers dans les prisons pendant trois jours: Mais,
si Jean-Jacques a encore aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas pour
avoir jeté par le monde, avec une éloquence enchanteresse, un
sentiment nouveau d'amour et de pitié, mélé aux idées les plus
fausses et les plus funestes que jamais homme ait eues sur la nature
et sur la société; ce n'est pas pour avoir écrit le plus beau des romans
d'amour; ce n'est pas pour avoir fait jaillir des sources nouvelles de
poésie, c'est pour avoir peint sa pitoyable existence, c'est pour avoir
raconté ce qui lui advint en ce triste monde depuis le temps ou il
n'était qu'un jeune vagabond, vicieux, voleur, ingrat et pourtant
sensible a la beauté des choses, rempli de I'amour sacré de la nature,
jusqu'au jour ou son ame inquiete sombra dans la folie noire. On
n'ouvre plus guere 1'Emile et la Nouvelle Héloise. On lira toujours les
Confessions.

De Chateaubriand aussi, on ne lit guére qu'un seul livre: celui ou il
s'est raconté, les Mémoires d'outre-tombe. 1l s'était peint dans tous ses
livres, dans le René des Natchez et dans celui d'Amélie, dans I'Eudore
des Martyrs et jusque dans le Dernier des Abencérages. Du fond de la
magnifique solitude de son génie, il ne vit jamais rien en ce monde
que lui-méme et son cortege de femmes. Pourtant nous préférons le
livre ot il se peint je ne dis pas sans apprét, mais sans déguisement,
avec un orgueil que l'ironie tempere, une sorte de bonhomie
hautaine et un ennui profond qui s'amuse pourtant du jeu brillant
des mots; enfin les Mémoires. Pour lui comme pour Jean-Jacques, le
livre posthume est le livre durable.

Oui, nous aimons toutes les confessions et tous les mémoires. Non,
les écrivains ne nous ennuient pas en nous parlant de leurs amours
et de leurs haines, de leurs joies et de leurs douleurs. Il y a plusieurs
raisons a cela. J'en découvre deux. La premiére est qu'un journal,
qu'un mémorial, qu'un livre de souvenirs enfin échappe a toutes les
modes, a toutes les conventions qui s'imposent aux oeuvres de
l'esprit.



Un poéme, un roman, tout beau qu'il est, devient caduc quand
vieillit la forme littéraire dans laquelle il fut concu. Les oeuvres d'art
ne peuvent plaire longtemps; car la nouveauté est pour beaucoup
dans l'agrément qu'elles donnent. Or, des mémoires ne sont point
des oeuvres d'art. Une autobiographie ne doit rien a la mode. On n'y
cherche que la vérité humaine. Cette remarque deviendra plus claire
si je 1'étends aux chroniques. Grégoire de Tours, a peint son dme et
son monde dans un écrit informe et précieux. Cet écrit vit encore et
nous touche. Les vers de son contemporain Fortunat n'existent plus
pour nous. Ils ont péri avec la barbarie latine dont ils faisaient
l'ornement.

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a en chacun de nous un
besoin de vérité qui nous fait rejeter a certains moments les plus
belles fictions. Cet instinct est profond. Il nait avec nous. Ma petite
fille, quand je lui conte Peau-d'Ane, ne manque pas de me demander
s'il est vrai que la bague de la princesse était dans le gateau, et si
tout cela est arrivé, et s'il existe encore des fées.

Voila, je crois, les deux raisons principales pour lesquelles nous
aimons tant les lettres et les petits cahiers des grands hommes, et
méme ceux des petits hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré
quelque chose et qu'ils ont laissé un peu de leur ame au bout de leur
plume. Aussi bien, si l'on y songe, c'est déja une merveille que
l'esprit d'un homme médiocre.

I y a beaucoup a admirer chez une personne ordinaire. Sans
compter que ce que nous y admirons se retrouve chez nous, et cela
nous est doux. Je découragerais volontiers certains de mes amis
d'écrire un drame ou une épopée; je ne découragerais personne de
dicter ses mémoires, personne, pas méme ma cuisiniere bretonne;
qui ne sait lire que les lettres moulées de son livre de messe et qui
croit fermement que ma maison est hantée par I'ame d'un sabotier
qui revient la nuit demander des priéres. Ce serait un livre
intéressant que celui dans lequel une de ces pauvres dmes obscures
s'expliquerait et expliquerait le monde avec une imbécillité dont la
profondeur va jusqu'a la poésie.

Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la superbe de
notre esprit, de reconnaitre la parenté qui lie cette humble
intelligence a la notre et de saluer en elle une aieule. Car nous avons



tous eu une grand'mere qui croyait a l'ame du sabotier. Notre
science, notre philosophie sortent des contes des bonnes femmes.
Mais qu'est-ce qui sortira de notre philosophie?

M. Lorédan Larchey, savant homme dont l'esprit est plein de
curiosités ironiques, a publié jadis une petite collection de mémoires
composés par des obscurs et des simples; je me rappelle
confusément le journal d'un sergent et celui d'une vieille dame, et il
me reste I'idée que c'est tres curieux. Nous ne lirons jamais trop de
mémoires et de journaux intimes, parce que nous n'étudierons
jamais trop les hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de ceux qui
trouvent qu'on a trop fait et trop publié en ce temps-ci d'ouvrages
de ce genre, intimes et personnels.

Je ne crois pas qu'il faille étre extraordinaire pour avoir le droit de
dire ce qu'on est. Je crois au contraire que les confidences des gens
ordinaires sont bonnes a entendre.

Quant a celles des hommes de talent, elles ont une grace spéciale;
c'est pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la publication anticipée
du Journal des Goncourt.

Ce journal, commencé par les deux freres le 2 décembre 1851, jour
de la mise en vente de leur premier livre, fut continué, apres la mort
du plus jeune, par le survivant, qui ne songeait pas a le publier. Il en
lut, I'an dernier, a la campagne, quelques cahiers a M. Alphonse
Daudet, son ami, qui fut justement frappé de l'intérét de ces notes
bréves et sincéres, de ces impressions immédiates. Il pressa M. de
Goncourt de les livrer tout de suite au public, et sa douce violence
eut raison des scrupules de l'auteur. Nous connaissons déja la
premiere partie de ce Journal; elle embrasse dix années et va jusqu'en
1861. La publication n'en présentait, ce me semble, aucun
inconvénient grave. D'abord, on n'y parle guere que des morts. Les
choses d'il y a trente ans sont des choses anciennes, hélas!

Toutes les figures qu'on revoit dans ce premier volume sont des
figures d'autrefois. Gavarni, Gautier, Flaubert, Paul de Saint-
Victor... On peut parler d'elles avec la liberté que nous rendent leurs
ombres en fuyant. Quelques-unes s'effacent. D'autres grandissent.
Gavarni devient dans le Journal presque l'égal des grands artistes de
la Renaissance. Peintre, philosophe, mathématicien, tout ce qu'il dit



est rare et profond. Il pense, et cela étonne au milieu de tout ce
monde d'artistes qui se contente de voir et de sentir.

Il est a remarquer aussi que ce journal tout intime est en méme
temps tout littéraire. Les deux auteurs, qui n'en font qu'un, sont si
bien voués a leur art, ils en sont a ce point 'hostie et la victime, ils
lui sont si entierement offerts, que leurs pensées les plus secretes
appartiennent aux lettres. Ils ont pris la plume et le papier comme
on prend le voile et le scapulaire. Leur vie est un perpétuel travail
d'observation et d'expression. Partout ils sont a l'atelier, j'allais dire a
l'autel et dans le cloitre.

On est saisi de respect pour cet obstiné travail que le sommeil
interrompait a peine; car ils observaient et notaient jusqu'a leurs
réves. Aussi, bien qu'ils missent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils
voyaient et ce qu'ils entendaient, ne peut-on les soupgonner un seul
instant de curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils n'entendaient ni ne
voyaient que dans l'art et pour l'art. On ne trouverait pas facilement,
je crois, un second exemple de cette perpétuelle tension de deux
intelligences. L'une d'elles s'y déchira. Tous leurs sentiments, toutes
leurs idées, toutes leurs sensations aboutissent au livre. Ils vivaient
pour écrire. En cela, comme dans leur talent, ils sont bien de leur
temps. Autrefois, on écrivait par aventure. Certaines personnes
vivaient de leur plume, comme l'abbé Prévost, en écrivant
beaucoup, mais sans dépense excessive et constante de force
nerveuse. D'ordinaire, les pensions aidant, le métier d'homme de
lettres était un métier fort doux.

Le dix-neuvieme siécle changea cet usage. Clest alors que les
hommes de lettres organisérent toute leur existence en vue de la
production littéraire. Balzac, Gautier, Flaubert prirent d'instinct des
dispositions héroiques et traverserent le monde comme
d'incompréhensibles étrangers. Mais les Goncourt firent mieux
encore. Sans se distinguer par aucune marque extérieure de la
société dans laquelle ils étaient nés, sans affectation, simplement,
fermement, ils vécurent une vie particuliere, spéciale, faite de
rigoureuses observances, de dures privations, de pénibles pratiques,
comme ces personnes pieuses qui, mélées a la foule et habillées
comme elle, observent les régles monastiques de la congrégation a
laquelle elles sont secréetement affiliées. A cet égard, le Journal des



Goncourt est un document unique. Je ne veux point examiner ici si
cet ascétisme littéraire n'a pas, au point de vue de la conception et
de l'exécution des livres, de sérieux inconvénients. Mais on
comprend mieux, quand on a lu le Journal de 1851 a 1861, comment
une culture excessive de l'appareil nerveux, une tension constante
de 1'oeil et du cerveau a produit «cette écriture artiste» que M.
Edmond de Goncourt se reconnait justement, et cette notation
minutieuse des sensations qui est le caractere le plus saillant de
l'oeuvre des deux freres. Leur pensée et leur style, créés dans une
atmospheére spéciale, n'ont pas la gaieté du grand air et la joie facile
des formes que mdrit le soleil. Mais c'est chose rare et c'est chose
respectable; car l'un d'eux est mort de l'avoir trouvée. Le
Journal nous explique comment.



M. LECONTE DE LISLE A L'ACADEMIE FRANCAISE

Je ne connais pas, je ne dois pas connaitre le discours que M.
Leconte de Lisle prononcera jeudi prochain a 1'Académie francaise.
Mais j'imagine que ce sera une noble chose, une harangue grave, de
style ample et hautain, un bloc d'esthétique éloquente. Je serais bien
surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des digressions, des curiosités,
des familiarités et si I'on y rencontrait la moindre négligence. On y
contemplera le portrait idéal du poéte ou plutodt le portrait du poete
idéal. M. Victor Hugo y sera dignement et largement loué, avec une
inflexibilité dogmatique qui rappellera ces vies de saints écrites en
latin par les grands abbés du Xle siecle, dans un absolu mépris des
choses temporelles et transitoires, et dans l'unique souci de
l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de Lisle est un prétre de l'art,
I'abbé crossé et mitré des monasteres poétiques. Mieux que cela
encore. N'est-ce pas M. Paul Bourget qui I'a appelé un pape en exil?

Son discours a I'Académie sera plein de certitude et d'infaillibilité. Il
y faudra admirer I'ampleur imposante des formes liturgiques, et
l'autorité que donne la foi quand on y joint I'exemple de toute une
vie. Voila I'horoscope que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis
astrologue. Je connais les cieux et j'y ai observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu'il y aura dans le discours
du poéte un morceau sur le moyen age. Je devine que ce morceau
sera concis et violent. Je le ferais, au besoin, et il n'y manquerait que
le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le moyen age de sa haine. Et,
comme c'est une haine de poete, elle est tres grande et tres simple.
Elle ressemble a I'amour. Elle est féconde comme lui; des poemes
magnifiques en sont sortis (le Corbeau, un Acte de charité, les Deux
Glaives, 'Agonie d'un saint, les Paraboles de Don Guy, Hieronymus, le
Lévrier de Magnus). Mais je crois que cette haine, qui est bonne pour
faire des vers, serait mauvaise pour faire de l'histoire. M. Leconte de
Lisle ne voit dans le moyen age que les famines, l'ignorance, la lepre
et les bichers. C'est assez pour écrire des vers admirables quand on
est un poete tel que lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans ces
temps qui nous sembleraient moins obscurs si nous les connaissions
mieux. Il y a des hommes qui firent sans doute beaucoup de mal, car
on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de bien encore,
puisqu'ils préparérent le monde meilleur dont nous jouissons



aujourd'hui. IIs ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont
procédé, dans des conditions que les invasions et le mélange des
races rendaient trés difficiles, a une organisation nouvelle de la
société humaine, qui représente une somme de travail et d'efforts
dont on reste étonné. Ils porterent au plus haut degré de 1'héroisme
les vertus militaires, qui sont les vertus fondamentales sur lesquels
tout l'ordre humain repose encore aujourd'hui. Ils apporterent au
monde ce qui I'honore peut-étre le plus: l'esprit chevaleresque. Je
sais bien qu'ils étaient violents; mais j'admire les hommes violents
qui travaillent d'un coeur simple a fonder la justice sur la terre et
servent a grands coups les grandes causes.

Il y eut, a coté des chevaliers, des juristes pleins de science et
d'équité. L'oeuvre législative du Xllle siecle est admirable. Nous
avons de fortes raisons de croire qu'au début de la guerre de Cent
ans la condition des paysans était généralement bonne en France. La
féodalité donna d'excellents résultats avant d'en produire de
mauvais; a cet égard, son histoire est celle de toutes les grandes
institutions humaines. Je me garderai bien d'esquisser en quelques
traits un tableau du moyen age. Si M. Leconte de Lisle I'a fait en
trente-six vers (Siecles maudits dans les Poemes tragiques,) c'est la un
de ces raccourcis audacieux qui ne sont permis qu'aux poetes. Mais,
tandis que j'écris, mille images éparses de la vie de nos peres brillent
et s'agitent a la fois dans mon imagination; j'en vois de terribles et
jen vois de charmantes. Je vois de sublimes artisans qui batissent
des cathédrales et ne disent point leur nom; je vois des moines qui
sont des sages, puisqu'ils vivent cachés, un livre a la main, in angello
cum libello; je vois des théologiens qui poursuivent, a travers les
subtilités de la scolastique, un idéal supérieur; je vois un roi et sa
chevalerie conduits par une bergere. Enfin je vois partout les saintes
choses du travail et de I'amour, je vois la ruche pleine d'abeilles et
de rayons de miel. Je vois la France et je dis: Mes peres, soyez bénis;
soyez bénis dans vos oeuvres qui ont préparé les notres, soyez bénis
dans vos souffrances qui n'ont point été stériles, soyez bénis jusque
dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité. S'il est vrai,
comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne valons, je ne
vous en louerai que davantage. On juge l'arbre a ses fruits.
Puissions-nous mériter la méme louange! Puisse-t-on dire un jour
que nos enfants sont meilleurs que nous!



Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours,
quelque dédain de la poésie de ces vieux ages. Or, dans ce cas, que
j'ose prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie
fut belle en sa fraiche nouveauté, quelle eut, a son heure, les formes
et les couleurs si douces de la jeunesse, qu'alors elle aidait les
hommes a supporter l'ennui de vivre, qu'elle donnait a chacun la
petite part de beauté dont tous avaient besoin et qu'enfin ces vieilles
chansons de geste sont des Iliades barbares. Aprés quoi je ne ferai
pas difficulté de reconnaitre qu'a la poésie des trouveres, et a celle
des diseurs de lais et de fabliaux, je préfére la poésie moderne, celle

de Lamartine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux noms. Car il
est vrai que ce n'est point l'usage. Et il est vrai aussi que rien ne
ressemble moins aux vers de Lamartine que les vers de Leconte de
Lisle. Dans ceux-ci on admire un art incomparable. Des autres on a
dit justement qu'on ne sait pas comment c'est fait. Leconte de Lisle
veut tout devoir au talent. Lamartine ne demandait rien qu'au génie.
Enfin les contrastes sont tels qu'il serait superflu et méme ridicule de
les marquer davantage. Pourtant je les admire 1'un et l'autre bien
sincérement. Je le fais malgré moi, par plaisir et, comme dit la
Fontaine, «pour que cela m'amuse»; mais n'y serais-je pas amené par
une naturelle inclination, que je voudrais le faire encore par hygiene
intellectuelle.

Cela me parait un bon exercice pour l'esprit. Il me semble qu'on a
moins de chances de se tromper tout a fait dans son admiration
quand on admire des choses tres diverses. Je puis l'avouer sans
crainte, apres l'avoir si peu caché: je suis str de trés peu de choses
en ce monde. Je ne parle que de ce monde, ayant de bonnes raisons
pour ne rien dire des autres. Or, une des choses qui me semblent le
plus échapper sur la terre a la certitude humaine, c'est la qualité
d'un vers. J'en fais une affaire de gott et de sentiment. Je ne croirai
jamais qu'il y ait rien d'absolu a cet égard. M. Leconte de Lisle le
croit.

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le monde et la vie des idées tres
arrétées. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et avec une tristesse si
magnifique, inspirer ses vers, est une philosophie pyrrhonienne
dans laquelle il n'y a pas de place pour une seule affirmation. Je ne



sais si je suis, puisque je ne sais pas ce que c'est qu'étre, dit-il
constamment. L'illusion m'enveloppe de toutes parts. La vie est un
réve, amusé par des images qui n'ont point de signification possible:

Eclair, réve sinistre, éternité qui ment, La Vie antique est
faite inépuisablement Du tourbillon sans fin des
apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement 1'absolu, qui croit que
tout est relatif, que ce qui est bon pour l'un est mauvais pour l'autre,
et qu'enfin les choses ne sont que ce qu'on les voit, ce méme esprit
change brusquement de maniere de voir quand il s'agit de son art. Il
ne sait s'il existe lui-méme, mais il sait a n'en point douter, que ses
vers existent absolument.

Il professe que les qualités des choses sont des apparences comme
les choses elles-mémes sont des illusions, mais il ne doute pas que
telle rime ne soit bonne d'une absolue bonté. Il a de la poésie une
conception dogmatique, religieuse, autocratique. I1 déclare qu'un
beau vers restera beau quand le soleil sera éteint et qu'il n'y aura
plus d'hommes en qui cette beauté puisse encore se connaitre. Il juge
les plus vieux poemes d'apres des régles qu'il tient pour immuables
et divines. Enfin, ce philosophe incrédule devient, quand il s'agit de
son art, le fidele et zélé croyant, le grand abbé, le pape que je vous
montrais tout a I'heure dans l'attitude d'un éloquent et fanatique
défenseur de l'orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je l'en blame, si vous croyez que je prends
plaisir, en faisant cette remarque, a relever les contradictions d'un
esprit supérieur, vous me rendez peu de justice et devinez mal ma
pensée. Je tiens au contraire cette inconséquence pour la chose la
plus heureuse et la meilleure. Elle suffirait a prouver que l'auteur
des Poemes barbares est plus poete que philosophe, qu'il est poete
d'instinct, de nature, poéte avec plénitude, et que tout son étre est
poeéte. Il oublie tout, méme ses raisons et sa raison, quand il s'agit de
son art. Cela est heureux et excellent. J'ajouterai que cela est naturel.
Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien
obligés d'agir dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant
une poutre lui tomber sur la téte, Pyrrhon se serait détourné, encore
qu'il tint la poutre pour une vaine et inintelligible apparence. Il
aurait craint naturellement de prendre du coup l'apparence d'un



homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, 'action, ce sont les
vers. Quand il pense, il doute. Deés qu'il agit, il croit. Il ne se
demande pas alors si un beau vers est une illusion dans 1'éternelle
illusion, et si les images qu'il forme au moyen des mots et de leurs
sons rentrent dans le sein de 1'éternelle Maia avant méme d'en étre
sortis. Il ne raisonne plus; il croit, il voit, il sait. Il possede la foi et
avec elle l'intolérance qui la suit de pres.

On ne sort jamais de soi-méme. C'est une vérité commune a tout le
monde, mais qui parait plus sensible dans certaines natures, dont
l'originalité est nette et le caractere arrété. La remarque est
intéressante a faire a propos de 1'oeuvre de M. Leconte de Lisle. Ce
poéte impersonnel, qui s'est appliqué avec un héroique entétement a
rester absent de son oeuvre, comme Dieu de la création qui n'a
jamais soufflé mot de lui-méme et de ce qui l'entoure, qui a voulu
taire son dme et qui, cachant son propre secret, réva d'exprimer celui
du monde, qui a fait parler, les dieux, les vierges et les héros de tous
les dges et de tous les temps en s'effor¢ant de les maintenir dans leur
passé profond, qui montre tour a tour, joyeux et fier de l'étrangeté
de leur forme et de leur ame, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie, Niobé¢,
Tiphaine et Komor, Naboth, Qain, Néférou-ra, le barde de Temrah,
Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-
Ara, dom Guy, Mouca-el-Kébyr, Kenwarc'h, Mohdmed-ben-Amar-
al-Mancour, 1'abbé Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais et le
condor des Cordilleres, et le jaguar des pampas, et le colibri des
collines, et les chiens du Cap, et les requins de I'Atlantique, ce poete
finalement ne peint que lui, ne montre que sa propre pensée, et, seul
présent dans son oeuvre, ne révele sous toutes ces formes qu'une
chose: I'dame de Leconte de Lisle.

Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas fait davantage. Ils n'ont
parlé que d'eux. Sous de faux noms, ils n'ont montré qu'eux-mémes.
L'historien d'Israél, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Ledrain,
a dit un jour dans la Revue positive que M. Renan faisait son portrait
dans toutes ses histoires et qu'il s'était représenté notamment,
dans I'Antéchrist, sous les traits de Néron. M. Renan n'en reste pas
moins le plus sage des hommes. Il faut entendre la proposition de
M. Ledrain dans un sens tout a fait philosophique et esthétique. En
ce sens, je répete que M. Leconte de Lisle s'est peint dans toutes ses
figures et surtout dans son Qain. Et qu'est-ce en effet le Qain



des Poemes barbares, sinon un homme farouche, solitaire, timide,
irrité, faible, parfois délicieusement attendri, mais cachant ses
larmes sous un souci orgueilleux, un esprit violent, qui se représente
la vie et les hommes avec une ample simplicité, qui raisonne avec
une logique étroite mais stre, un philosophe pessimiste pour qui
Dieu est le principe du mal puisqu'il est le principe de la vie et que
la vie est tout entiére mauvaise, un artiste dédaigneux des nuances,
sonore et abondant en images éclatantes, un poete?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poete chercha-t-il si
loin, dans le nord Scandinave et dans l'antique Asie, des formes et
des couleurs. Pourquoi? Parce que sans doute ces couleurs et ces
formes étaient les vétements nécessaires de sa pensée et le vrai corps
de son ame poétique. Y a-t-il donc du mal a se vétir et a s'incarner de
la sorte? N'est-ce pas plutot un heureux instinct qui pousse le poete
dans les pays lointains et dans les ages reculés? Il y trouve le
mystere et 'étrangeté, dont il a tant besoin, car il n'y a de poésie que
dans ce que nous ne connaissons pas. Il n'y a de poésie que dans le
désir de I'impossible ou dans le regret de l'irréparable.

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré le don du rythme et de
l'image. Quand a I'émotion, il la possede sous la forme la plus noble
et la plus haute: il est riche en émotions intellectuelles. II nous
trouble avec de pures pensées. Mais il y a pour le coeur de 'homme
des émotions plus intimes et plus douces; et celles-la, quoi qu'on
dise et quoi qu'il dise, ne sont pas absentes de son oeuvre. Je
n'aurais pas grand'peine a prouver que parfois M. Leconte de Lisle
est un élégiaque. Pour cela, je rappellerais le Manchy:

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux.
De la montagne a la grand'messe,

Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,

Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers
O charme de mes premiers réves.

es vers sont voisins de la jeunesse du poéete. On en trouve 1'écho
C t de 1 d te. O t ['éch
pur et clair dans un poeme tout récent, I'Illusion supréeme.



O cheére vision, toi qui répands encore,

De la plage lointaine ot tu dors a jamais,
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore
Au fond d'un coeur obscur et glacé désormais!

Les ans n'ont pas pesé sur ta grace immortelle,
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté;

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L'ame et la voix du poete ont gardé, apres tant d'années, leur pureté
premiere. Si M. Leconte de Lisle se montre surtout héroique et
descriptif, certains de ses vers, les plus beaux peut-étre, trahissent
un élégiaque timide et fier, un héroique, un descriptif et un
méditatif.



SUR LE QUAI MALAQUAIS

M. ALEXANDRE DUMAS ET SON DISCOURS

Jeudi, a quatre heures, comme nous sortions de 1'Institut, un gai
soleil de printemps éclairait les quais et leur noble horizon de pierre.
Quelques nuages qui coulaient dans le ciel donnaient a la lumiere
du jour la mobilité charmante d'un sourire. Ce sourire s'arrétait avec
joie sur les chapeaux étincelants, sur les nuques dorées et sur les
visages clairs des femmes. Mais il devenait moqueur en passant sur
les livres poudreux étalés le long des parapets. Oh! comme il révélait
ironiquement la vétusté misérable des bouquins, ce sourire dans
lequel brillait I'éternelle jeunesse de la nature! Alors, tandis que
s'écoulait la foule des lettrés et des mondaines, je m'abandonnai a
des réveries vagues et douces. Laissez-moi vous dire que je ne passe
jamais sur ces quais sans éprouver un trouble, plein de joie et de
tristesse, parce que j'y suis né, parce que j'y ai passé mon enfance et
que les figures familieres que j'y voyais autrefois sont maintenant a
jamais évanouies. Je conte cela malgré moi, par habitude de dire
seulement ce que je pense et ce a quoi je pense. On n'est pas tout a
fait sincere sans étre un peu ennuyeux. Mais j'ai l'espoir que, si je
parle de moi, ceux qui m'écouteront ne penseront qu'a eux-mémes.
De la sorte, je les contenterai en me contentant. J'ai été élevé, sur ce
quai, au milieu des livres, par des humbles et des simples dont je
suis seul a garder le souvenir. Quand je n'existerai plus, ils seront
comme s'ils n'avaient jamais été. Mon ame est toute pleine de leurs
reliques. Ces pieux restes, dont elle est sanctifiée, font des miracles.
A ce signe, je reconnais que ceux-la que j'ai perdus furent de saintes
gens. Leur vie était obscure, leur ame était naive. Leur souvenir
m'inspire la joie du renoncement et I'amour de la paix. Un seul des
vieux témoins de mon enfance mene encore sur le quai sa pauvre
vie. Il n'était ni des plus intimes ni des plus chers. Pourtant, je le
revois toujours avec plaisir. C'est le pauvre bouquiniste que voici se
chauffant devant ses boites a ce clair soleil de printemps. Il est
devenu tout petit avec I'age. Chaque année il diminue, et son pauvre
étalage se fait aussi plus mince et plus léger chaque année. Si la mort
oublie quelque temps encore mon vieil ami, un coup de vent
I'emportera un jour avec les derniers feuillets de ses bouquins et les
grains d'avoine que les chevaux de la station, paissant a son coté,
laissent échapper de leur musette grise. En attendant, il est presque



heureux. S'il est pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas ses livres,
mais il les lit. Il est artiste et philosophe.

Quand il fait beau, il gotte la douceur de vivre en plein air. Il
s'installe sur l'extrémité d'un banc avec un pot de colle et un
pinceau, et, tout en réparant ses bouquins disloqués, il médite sur
l'immortalité de 1'ame. Il s'intéresse a la politique, et ne manque
guere, s'il rencontre un client str, de lui faire la critique du régime
actuel! Il est aristocrate et méme oligarque. L'habitude de voir
devant lui, de l'autre coté de la Seine, le palais des Tuileries, lui a
inculqué une sorte de familiarité a 1'égard des souverains. Sous
I'Empire, il jugeait Napoléon III avec la sévérité d'un voisin a qui
rien n'échappe. Maintenant encore, il explique, par la conduite du
gouvernement, les vicissitudes de son commerce. Je ne me dissimule
pas que mon vieil ami est un peu frondeur.

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu son journal du matin:

—Vous venez de 1'Académie. Ces jeunes gens ont-ils bien parlé de
M. Hugo?

Puis, clignant de I'oeil il me coule ce mot a 1'oreille:
— Un peu démagogue, monsieur Hugo!

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste ramena ma pensée sur la
séance académique ou M. Leconte de Lisle et M. Alexandre Dumas
ont prédit tous deux l'immortalité a Victor Hugo. Mais, tandis que
l'auteur des Poémes barbares expédiait tout d'un bloc aux dges a venir
les oeuvres complétes du maitre, le philosophe du théatre donnait a
entendre que la postérité ferait un choix sévere.

Il a prononcé un excellent discours, M. Alexandre Dumas, et je n'en
suis pas surpris. Cet homme est doué pour parler au monde. Il
pense et il dit ce qu'il pense. En cela, il est a peu pres unique, du
moins dans les lettres. On retrouve dans sa réponse a M. Leconte de
Lisle cette absolue sincérité et cette expérience des choses qui
donnent tant d'autorité a sa parole. Il a rendu a Victor Hugo, a
Lamartine et a Musset ce qui leur était da. Et, pres d'achever son
honnéte et forte harangue, il s'est demandé ce qu'il allait maintenant
advenir de 1'oeuvre du plus laborieux de ces trois poetes.



«Il en adviendra, a-t-il répondu a sa propre question, ce qu'il advient
de toutes les oeuvres de l'esprit humain. Le temps ne fera pas plus
d'exception pour celles-la que pour les autres; il respectera et
affirmera ce qui sera solide; il réduira en poussiére ce qui ne le sera
pas. Tout ce qui est de pure sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est
fait pour le bruit est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de
préparer ici le travail de la postérité. Il n'y a, d'ailleurs, a l'influencer
ni pour ni contre; elle sait son métier de postérité; elle a le sens
mystérieux et implacable des conclusions infaillibles et définitives.»

C'est sur ce point que je me permettrai de présenter a 1'écrivain que
j'admire infiniment quelques observations humbles mais fermes. Je
crois que la postérité n'est pas infaillible dans ses conclusions. Et la
raison que j'ai de le croire, c'est que la postérité, c'est moi, c'est nous,
c'est des hommes. Nous sommes la postérité pour une longue suite
d'oeuvres que nous connaissons fort mal. La postérité a perdu les
trois quarts des oeuvres de l'antiquité; elle a laissé corrompre
effroyablement ce qui reste. M. Leconte de Lisle nous parlait jeudi
avec une noble admiration d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte
du Prométhée qui nous est parvenu deux cents vers qui ne soient
altérés. La postérité des Grecs et des Latins a gardé peu de chose, et,
dans le peu qu'elle a gardé, il se trouve des ouvrages détestables, qui
n'en sont pas moins immortels. Varius était, dit-on, I'égal de Virgile.
Il a péri. Elien était un imbécile; il dure. Voila la postérité! On me
dira qu'elle était barbare en ce temps-la et que c'est la faute des
moines. Mais qui nous assure que nous n'aurons pas, nous aussi,
une postérité barbare? Savons-nous dans quelles mains passera
I'héritage intellectuel que nous léguons a l'avenir! A supposer,
d'ailleurs, que ceux qui viendront aprés nous soient plus intelligents
que nous-mémes, ce qui n'est pas impossible, est-ce une raison pour
proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous savons par expérience
que, méme dans les dges de haute culture, la postérité n'est pas
toujours équitable. Il est certain qu'elle n'a point de regles fixes,
point de méthodes stires pour juger les actions. Comment en aurait-
elle pour juger l'art et la pensée? Madame Roland, qui fit d'assez
mauvaise politique, mais qui avait le coeur d'une héroine, écrivit des
mémoires dans la prison d'ou elle ne devait sortir —elle le savait—
que pour monter sur l'échafaud. Elle traca de sa main virile sur la
premiere page du cahier ces mots: Appel a l'impartiale postérité. La
postérité ne lui a encore répondu, apres un siecle, que par un



murmure contradictoire de louanges et de réprobation. La muse des
Girondins était bien naive de croire a notre sagesse et a notre équité.
Je ne sais si le roi Macbeth eut, en son temps, une pareille illusion.
En ce cas, il aurait été bien trompé. C'était, en réalité, un excellent
roi, habile et probe. Il enrichit I'Ecosse en y favorisant le commerce
et l'industrie. Le chroniqueur nous le montre comme un prince
pacifique, le roi des villes, I'ami des bourgeois. Les clans le
haissaient parce qu'il était bon justicier. Il n'assassina personne. On
sait ce que la légende et le génie ont fait de sa mémoire.

Loin d'étre infaillible, la postérité a toutes les chances de se tromper.
Elle est ignorante et indifférente. Je vois passer en ce moment sur le
quai Malaquais la postérité de Corneille et de Voltaire. Elle se
promeéne, égayée par le soleil d'avril. Elle va, la voilette sur le nez ou
le cigare aux levres, et je vous assure qu'elle se soucie infiniment peu
de Voltaire et de Corneille. La faim et I'amour l'occupent assez. Elle
pense a ses affaires, a ses plaisirs, et laisse aux savants le soin de
juger les grands morts. Je distingue précisément parmi cette
postérité qui sort de I'Institut un joli visage coiffé d'un chapeau
couleur du temps. C'est celui d'une jeune femme qui me demandait,
un soir de cet hiver, a quoi servaient les poetes. Je lui répondis qu'ils
nous aidaient a aimer; mais elle m'assura qu'on aimait fort bien sans
eux. La vérité est que les professeurs et les savants forment a eux
seuls toute la postérité. Ce sont donc les savants que vous croyez
infaillibles. Mais non, car vous savez bien que la poésie et l'art ne
relevent que du sentiment, que la science ne connait point la beauté
et qu'un vers tombé aux mains d'un philologue est comme une fleur
entre les doigts d'un botaniste.

Ah! certes, les conclusions de la postérité ne sont point infaillibles;
elles dépendent beaucoup du hasard. J'ajouterai qu'elles ne sont
jamais définitives, quoi qu'en ait dit M. Alexandre Dumas.

Et comment le seraient-elles, puisque la postérité n'est jamais close
et que les générations nouvelles remettent sans cesse en question ce
qui a été précédemment jugé?

Le dix-septieme siécle a condamné Ronsard; le dix-huitiéme siécle a
confirmé ce jugement; le dix-neuvieme I'a cassé. Qui sait comment
jugera le vingtieme? Dante et Shakespeare furent méprisés pendant
longtemps avant d'étre admirés comme ils le sont aujourd'hui.



Racine fut outragé aprés un siecle de gloire. Il ne l'est plus. Mais la
langue change vite; il faut déja étre un lettré pour bien comprendre
les vers de Phedre et d'Athalie.

J'ai entendu un excellent poete reprocher a Racine des impropriétés
d'expression. 1l ne voulait pas convenir que la langue et changé
depuis deux siecles, afin, peut-étre, de ne pas s'avouer qu'elle
changerait encore, et cette fois a son préjudice. Corneille et Moliere
lui-méme sont mal compris; les comédiens qui les jouent y font a
chaque instant des contresens. On parle communément de Rabelais,
mais comme de la reine Berthe, sans savoir le moins du monde ce
que c'est. Il y a des gloires qui s'éteignent. Celle du Tasse est
mourante. Du Bartas fut, de son vivant, plus célébre que Ronsard.
Qui nous assure que sa gloire ne renaitra pas? Goethe le considérait
comme le plus grand des poetes francais, et nos jeunes symbolistes
l'aiment beaucoup. Il y a vingt ans, Lamartine était déja abandonné,
tandis que Musset restait 1'objet d'une ferveur qui s'est peu a peu
refroidie. Tous deux retrouvent aujourd'hui des fideles. Ainsi la
postérité ballotte les épaves du génie.

Victor Hugo gardera-t-il mort la place qu'il a occupée vivant? M.
Alexandre Dumas est sage d'en douter. Il est sage aussi de ne pas
faire d'avance la part de la destruction. Quel jugement l'avenir
portera-t-il sur Victor Hugo? C'est ce que personne n'est en état de
deviner. Nous ne pouvons savoir ce que pensera la postérité,
puisque nous ne savons ce qu'elle sera. Il est vain de vouer les
gloires contemporaines soit a I'immortalité, soit a I'oubli.

On peut dire seulement que la gloire du poete dont on a mené hier
la derniere pompe funebre traverse un moment difficile et critique.
L'enthousiasme, lassé par un excessif effort de quinze années,
retombe. Certaines illusions se dissipent. On croyait qu'un si grand
poéte avait pensé davantage.

I1 faut bien reconnaitre qu'il a remué plus de mots que d'idées. C'est
une souffrance que de découvrir qu'il donna pour la plus haute
philosophie un amas de réveries banales et incohérentes. Enfin on
est attristé, en méme temps qu'effrayé, de ne pas rencontrer dans
son oeuvre énorme, au milieu de tant de monstres, une seule figure
humaine.



Les Grecs l'ont dit: I'homme est la mesure de toutes choses. Victor
Hugo est démesuré parce qu'il n'est pas humain. Le secret des ames
ne lui fut jamais entiérement révélé. Il n'était pas fait pour
comprendre et pour aimer. Il le sentit d'instinct. C'est pourquoi il
voulut étonner; il en eut longtemps la puissance. Mais peut-on
étonner toujours? Il vécut ivre de sons et de couleurs, et il en sotila le
monde. Tout son génie est la: c'est un grand visionnaire et un
incomparable artiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout.

Quant a la postérité, elle sera ce qu'elle pourra; elle aimera ce qu'elle
voudra. C'est une grande duperie de travailler pour elle. Elle garde
peu de chose de tout ce qu'on lui envoie, et elle préfere souvent un
ouvrage de circonstance aux oeuvres qu'on lui destinait
spécialement. Loin de l'en blamer, je l'en loue de tout mon coeur.
Peut-étre, aprés tout, saura-t-elle a la longue son métier aussi bien
que le dit M. Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas quelque
catastrophe qui détruise les bibliotheques, un jour viendra ou elle
sera terriblement encombrée, et il n'est pas impossible que, ce jour-
la, elle prenne en dégotGt tout le papier noirci que nous lui
préparons. J'éprouve moi-méme, a vrai dire, quelque pressentiment
de ce dégotit en voyant poudroyer au soleil les boites de bouquins
de mon vieil ami.



L'HYPNOTISME DANS LA LITTERATURE
MARFA

Marfa, le Palimpseste, par Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18.

On a beau étre raisonnable et n'aimer que le vrai, il y a des heures
ou la réalité commune ne vous contente plus et ott I'on voudrait
sortir de la nature. Nous savons bien que c'est impossible, mais nous
ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-
ils pas les plus ardents? Sans doute —et c'est notre grand mal —nous
ne pouvons sortir de nous-mémes. Nous sommes condamnés
irrévocablement a voir les choses se refléter en nous avec une morne
et désolante monotonie. C'est pour cela méme que nous avons soif
de l'inconnu et que nous aspirons a ce qui est au dela. Il nous faut
du nouveau. On nous dit: «Que voulez-vous?» Et nous répondons:
«Je veux autre chose.» Ce que nous touchons, ce que nous voyons
n'est plus rien: nous sommes attirés par l'intangible et l'invisible.
Pourquoi s'en défendre? N'est-ce pas la un naturel et légitime
sentiment. C'est peu de chose que l'univers sensible, oui, peu de
chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de
respect a la physique et a la chimie, on peut deviner qu'elles ne sont
rien a coté de l'ultra-physique et de l'ultra-chimie, que nous ne
connaissons pas. Oh! comme j'admire M. William Crookes et comme
je l'envie! C'est un savant et c'est un poete. Il étudia les propriétés du
spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d'ingénieux
appareils pour mesurer et, si j'ose dire, pour peser la lumiere; il
photographia la lune, il trouva un métal, il crut méme trouver une
apparence nouvelle des choses, un quatrieme état de la matiere, qu'il
nomma l'état radiant. Pourtant il était triste; il sentait
douloureusement tout ce qu'il y a de médiocre et de pitoyable a
n'étre qu'un homme: il souffrait de cet ennui commun, a-t-on dit, a
toute créature bien née. Il soupirait apres un idéal sans nom. Il
poursuivait un réve. Ce réve était impossible a réaliser. Et il le
réalisa. Il vit un esprit, il le toucha, il le nomma Katie King et il
l'aima. Oui, M. William Crookes, membre de la Société royale de
Londres, vécut pendant six mois dans le commerce d'un fantome
délicieux. Il entretint des relations intimes et pleines de respect avec
une jeune personne d'une essence mystérieuse, qui joignait au
charme féminin la majesté de la mort. Il aima un démon qui,



paraissant a son appel, agitait pour lui les parfums de sa chevelure
blonde et lui faisait sentir a travers sa tiede poitrine les battements
de son coeur angélique. Le doux démon consentit a étre
photographié par son terrestre et savant ami, qui obtint quarante-
quatre clichés. A en juger par le portrait que j'ai sous les yeux,
l'esprit de Katie King savait s'envelopper d'une forme charmante.
On ne peut qu'admirer I'expression intelligente et triste de son jeune
visage, la grace de sa joue ronde et pure, la chasteté de ses draperies
blanches. Encore M. William Crookes nous apprend il que cela n'est
rien aupres de ce qu'il a vu, entendu et touché, et que Katie King
était incomparablement plus belle que I'image qui nous en reste. «La
photographie peut, dit-il, donner un dessin de sa pose; mais
comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint ou
l'expression sans cesse changeante de ses traits si mobiles, tantot
voilés de tristesse, lorsqu'elle racontait quelque amer événement de
sa vie passée, tantot souriant avec toute l'innocence d'une jeune fille,
lorsqu'elle avait réuni mes enfants autour d'elle et qu'elle les
amusait en leur racontant des épisodes de ses aventures dans 1'Inde.
Autour d'elle, elle créait une atmosphere de vie. Ses yeux semblaient
rendre l'air lui-méme plus brillant; ils étaient si doux, si beaux et si
pleins de tout ce que nous pouvons imaginer des cieux; sa présence
subjuguait a tel point, que vous n'auriez pas trouvé que ce fat de
l'idolatrie de se mettre a ses genoux.» On a raillé ce généreux
Crookes; on 1'a plaint d'étre le jouet de quelque petite effrontée. Pour
moi, je le proclame heureux, et je l'admire moins pour avoir
découvert le thallium et construit le radiometre que pour avoir su
voir Katie King.

Tous tant que nous sommes, nous voudrions bien évoquer aussi
Katie King. J'avoue que j'en meurs d'envie. Nous ne pouvons pas.
Et, pour nous consoler, nous nous disons que, si nous ne la voyons
pas, c'est parce que nous avons trop de bon sens; mais nous nous
flattons; c'est en réalité parce que nous n'avons pas assez
d'imagination. C'est faute d'espérance et de foi, c'est faute de vertu.
Aussi suis-je infiniment reconnaissant aux artistes prestigieux, aux
menteurs bienfaisants qui, par la magie de leur art, me font croire
que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, un pli du sourire, un
éclair de l'oeil de l'éternelle Katie King que je poursuis sans cesse et
qui me fuit toujours.



Il y a des esprits qui habitent naturellement les confins mystérieux
de la nature. IlIs ont pour mission de nous montrer des prodiges.
Leur tache est devenue bien difficile aujourd'hui. Elle était facile
dans le monde romain, au temps des premiers césars. Alors les
prodiges de I'Inde, les enchantements de la Thessalie, les merveilles
de I'Afrique, meére féconde des monstres, les pratiques italiotes du
néo-pythagorisme se mélaient, se confondaient. Il s'en dégageait une
sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait et
déformait toute la nature. Les esprits étaient encore soumis a une
culture savante. Mais des connaissances variées et une intelligence
subtile ne servaient qu'a imaginer des impossibilités et a multiplier
les superstitions. De toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se
manifestaient des mysteres, des oracles, des oeuvres de magie. Les
sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le délire
des esprits. Tous leurs discours, comme il a été dit de ceux de Dion,
répandaient un parfum semblable a I'odeur qui s'exhale des temples.

L'Ane d'or d'Apulée nous est parvenu comme un témoignage de ce
délire. Le malheur est qu'il a perdu sa puissance magique. Il ne
touche plus que notre curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu
absurde et nous n'y croyons pas. Nous ne croyons pas non plus aux
diableries dont le moyen &age était plein. Les moines vécurent
jusqu'au quinzieme siecle dans un sortilege perpétuel. Ils assistaient
a des miracles simples et naifs, mais qui du moins rompaient la
lourde monotonie de leur existence. Ils voyaient les lampes du
sanctuaire se rallumer d'elles-mémes, et les rameaux de 1'églantier
enlacer, en une nuit, les tombes des époux restés vierges. Je ne vois
que le dix-septieme siécle francais et cartésien qui se soit passé
volontiers et sans peine de tout merveilleux. La raison dominait
alors les esprits. Elle les domina encore au temps de Voltaire. Mais
bientot elle parut seche, et les années qui précéderent la Révolution
virent renaitre de toutes parts des prodiges. La religion n'en
produisait plus; la science en enfanta.

C'est une grande erreur de croire que la superstition est
exclusivement religieuse. Il y a des temps ou elle devient laique. Si
la science un jour regne seule, les hommes crédules n'auront plus
que des crédulités scientifiques. N'oublions pas que ce sont des
philosophes qui ont fait la fortune des Saint-Germain et des
Cagliostro. Un de leurs adeptes, le baron de Gleichen, confesse bien



joliment dans ses Souvenirs le plaisir qu'il avait d'étre trompé par ces
vendeurs de songes et le regret qu'il éprouva quand il ne lui fut pas
possible de s'abuser davantage. «Le penchant pour le merveilleux,
dit-il, inné a tous les hommes en général, mon gott particulier pour
les impossibilités, l'inquiétude de mon scepticisme habituel, mon
mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous
ignorons, voila les mobiles qui m'ont engagé a voyager durant une
grande partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Aucun de mes
voyages ne m'a fait autant de plaisir; j'ai été absent pendant des
années et suis tres faché de devoir maintenant rester chez moi.»

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et attristé, les pieds sur les
chenets, rassemblait ses anciens réves, faute d'en pouvoir former de
nouveaux, la pauvre humanité courait apres d'autres chimeéres et le
spiritisme naissait. Je suis comme le baron de Gleichen: je veux
qu'on m'amuse et je crois qu'il n'y a pas de bonheur sans illusion.
Mais le spiritisme met, en vérité, trop peu d'art a nous séduire. Il
nous fait converser avec les morts dans des entretiens si plats, qu'on
en sort plus dégotité encore de 'autre monde que de celui-ci. Passe
encore pour saint Louis, qui, logé dans une table, répondit aux
questions du médium comme un ignorant. Il ne connaissait ni la
reine Blanche, ni le pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les Quinze-
Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni Etienne Boileau, ni Charles d'Anjou,
ni Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de table n'avait étalé une si
sotte ignorance. Pourtant le guéridon se donnait pour l'esprit de
Saint-Louis et n'en démordait pas. Le médium en demeurait
stupide. Enfin, se frappant le front: «Tout s'explique, s'écria-t-il; c'est
saint Louis de Gonzague!—C'était saint Louis de Gonzague.
J'admets 'explication. Mais j'ai lu des dictées spirites de Bossuet qui
étaient aussi dans l'esprit de saint Louis de Gonzague. Et cela ne
s'explique pas. Quant a Katie King, je l'attends encore. On ne
manquera pas de vous dire que le spiritisme est remplacé par
l'occultisme et qu'une sonnette invisible tinte sur la téte de madame
Blavatsky, ce qui est en effet merveilleux, je le sais, et que les
cigarettes de madame Blavatsky font des miracles, et que madame
de Blavatsky est en correspondance avec un mage nommé Kout-
Houmi, qui possede une science surnaturelle et qui rend aux dames
les broches qu'elles ont perdues. C'est précisément ce sage Kout-
Houmi qui me gate l'occultisme. Ne s'est-il pas avisé, lui qui sait
tout, de copier sans le dire, dans une de ses lettres magiques, une



conférence faite a Lake-Pleasant, le 15 aotGit 1880, par un journaliste
américain nommé Kiddle? Kiddle s'en plaignit amerement, et Kout-
Houmi répondit a ces plaintes qu'un sage pouvait bien oublier une
paire de guillemets. J'admire la sérénité de cette réponse, mais le
doute s'est glissé malgré moi dans mon coeur et il ne m'est plus
possible de croire en Kout-Houmi. La vérité est que le monde
inconnu, c'est, non pas aux magiciens et aux spirites, mais aux
romanciers et aux poetes qu'il faut en demander le chemin. Eux
seuls possedent l'aiguille aimantée qui se tourne vers le pole
enchanté; eux seuls ont la clef d'or du palais des réves. Et, puisque
nous avons besoin de magies et d'évocations, c'est a de nouveaux
Apulées, c'est aux Hoffmann et aux Edgar Poé que nous
demanderons l'initiation aux mysteres. Les poetes, du moins, ne
trompent pas, puisqu'on sait qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent
que par générosité.

M. Gilbert-Augustin Thierry doit étre compté au premier rang
parmi les esprits doués du sens des choses étranges et mystérieuses.
Neveu de l'illustre aveugle qui, comme Homere et Milton, sut voir
tant de choses, fils d'Amédée Thierry, qui poussa si loin, dans
ses Récits de 1'histoire romaine, 1'art de la composition historique,
'écrivain qui m'a inspiré les réflexions déja trop longues qu'on vient
de lire, recut des l'enfance la forte éducation qui devait le faire
historien, si l'imagination ne l'avait pas emporté dans d'autres voies.
Il débuta avec autorité par un roman qui présente l'étude d'une
maladie mentale dans un milieu historique, 1'Aventure d'une ame en
peine. Plus récemment M. Gilbert-Augustin Thierry donna le
Capitaine sans facon, tableau vigoureux d'une insurrection de paysans
du bas Maine en 1813. Mais déja il avait composé deux histoires «de
morts et de vivants», la Redemption de Larmor et Rediviva. Déja il était
emporté dans ce monde mystérieux ou le bon Gleichen passa le
meilleur de sa vie. Marfa, qui parait aujourd'hui, marque le troisieme
pas dans cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, cette nouvelle,
qui forme a elle seule un volume, a été insérée tout récemment dans
la Revue des Deux Mondes, sous un titre qui ne subsiste dans le livre
que comme sous-titre, le Palimpseste. L'éditeur a craint avec raison
que ce mot de palimpseste ne parlat pas a I'imagination des lectrices
aussi vivement qu'a celle des lettrés et des savants, a qui ce terme
rappelle, si je puis le dire, des émotions intellectuelles d'une vivacité
presque dramatique. On nomme palimpsestes comme chacun sait,



les manuscrits d'auteurs anciens que les copistes du moyen age ont
effacés puis recouverts d'une seconde écriture, sous laquelle on peut
faire reparaitre parfois les premiers caracteres. Le palimpseste a
donc par lui-méme l'attrait du mystere; il cache un secret. Ce sont les
chimistes du commencement de ce siecle qui ont trouvé les réactifs
propres a faire revivre le texte primitif sur le parchemin lavé par les
moines au lait de chaux. Mais déja les humanistes, lors de la
Renaissance, tentaient de lire I'écriture effacée des palimpsestes. Ils y
mettaient, a défaut de science et de méthode, une amoureuse
ardeur. Michelet a retracé avec beaucoup de poésie 1'émotion et la
tristesse de ces déchiffrements inspirés par tant de piété et si
vainement essayés.

«Chaque fois, a-t-il dit, que 1'on découvrait sous quelque antienne
insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois
ce crime, ce vol fait a 'esprit humain, cette diminution irréparable
de son patrimoine. Souvent la lighe commencée mettait sur la voie
d'une découverte, d'une idée qui semblait féconde; on croyait saisir
de profil la fuyante nymphe; on y attachait les yeux, mais en vain;
l'objet désiré rentrait obstinément dans 1'ombre; 1'Eurydice
ressuscitée retombait au sombre royaume et s'y perdait pour
toujours.»

Aujourd'hui, la nymphe, I'Eurydice revit sous de puissants réactifs,
ou du moins on retrouve quelques lambeaux de son corps; car les
moines non seulement grattaient les manuscrits grecs et latins, mais
encore ils les dépecaient et ils en éparpillaient les feuilles. Le
Palimpseste que M. Gilbert-Augustin Thierry nous fait connaitre est
un psautier du Xe siécle, en minuscules carolines, incomplet et
tronqué, ne comprenant que les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et
145, qui sont ceux de l'office des morts. M. Stéphane Cheraval,
archiviste paléographe, a recu du gouvernement francais la mission
de le rechercher et de l'acquérir pour le compte de 1'Etat. Et quel
texte se cache sous ces carolines que M. Léopold Delisle
contemplerait avec ravissement? Un texte en caracteres de la belle
époque, la Milésienne de Lucius de Patras, «ce chef-d'oeuvre disparu,
dont I'Ane d'or d'Apulée n'est qu'une copie si misérable... cette
oeuvre étrange et merveilleuse—le livre des morts—qui ravit
d'admiration et frappa d'épouvante le monde oriental du Ile siecle».
(Marfa, pages 29 et 189.) Clest au chateau de Doremont, (Haute-



Sadne), dans la bibliotheque du feu prince Volkine, que M. Stéphane
Cheraval découvre ce vénérable codex, cette gemme non pareille de
'écrin paléographique, ce trésor qu'il faudrait confier tout de suite
au grand helléniste Henri Weil. Si la nouvelle de M. Gilbert-
Augustin Thierry contenait pour tout drame la découverte
inattendue et la perte définitive dela Milésienne de Patras, le public
s'y plairait sans doute beaucoup moins que je ne fais; mais M.
Stéphane Cheraval ne trouve pas seulement un manuscrit a
Doremont, il y rencontre aussi la princesse Volkine, une jeune serve
que le vieux prince, bibliophile et nihiliste, avait épousée dans sa
vieillesse et instituée héritiere de son nom et de ses biens.
«Mignonne, petite et fréle avec des cheveux trés blonds, des yeux
tres noirs, une peau tres blanche, cette femme n'était pourtant pas
jolie. Un front bombé, des lévres épaisses, un nez trop court la
faisaient presque laide. Mais sa laideur rayonnait de beauté, de cette
beauté dont Dieu illumine toute créature ici-bas quand elle aime et
qu'elle se sent aimée» (p. 37). Marfa, en effet, aime et elle est aimée.
Lucien de Hurecourt, fils d'un juge de paix franc-comtois, 1'a aimée
jusqu'au crime. Etant consul de France a Kherson, il a tué le mari, le
vieux prince, par une nuit de neige, dans un traineau et il I'a jeté aux
loups qui poursuivaient l'attelage. C'est de cette situation que jaillit
un drame étrange, puissant et si neuf qu'il était impossible de le
concevoir il y a seulement cinq ans. Volkine, frappé par Lucien
d'une balle de revolver, n'est pas mort sans parler. Il s'est accroché
tout sanglant au meurtrier, il I'a saisi de ses deux mains; I'une s'est
portée sur le front, l'autre a serré la nuque, et il a dit: «Tu
n'épouseras point Marfa! Le jour de vos noces, toi-méme, tu
raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux...» Puis il est tombé.
Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce vieillard énergique, savant,
bizarre mystérieux, était, en physiologie, un disciple du docteur
Charcot et de l'école de Nancy. Il pratiquait I'hypnotisme et
connaissait sa propre puissance suggestive; il savait que son
meurtrier était, au contraire, un sujet nerveux, sensible, faible et
facile a hypnotiser. Il était stir, par conséquent, que ce qu'il avait
voulu s'accomplirait et qu'il serait venggé.

Il laissait, d'ailleurs, aupres de Marfa un étre extraordinaire, capable
de seconder inconsciemment son action suggestive. C'était un pope,
de la secte des Silipovetz, «volontaires expiateurs des crimes de la
terre, disciples toujours sanglants de l'agneau égorgé» (p. 65), qui



enseignent que Jésus, en voulant mourir sur la croix, donna
l'exemple salutaire du suicide. Celui-la, nommé Popof, suivait
partout la jeune princesse Volkine, qui le considérait comme un
saint. Il allait, sa robe de pope en haillons, rampant dans la
poussiére et se meurtrissant le visage aux cailloux des routes.

La suggestion imposée par le vieux Volkine eut son effet, sous les
yeux de M. Stéphane Cheraval, le jour méme que Lucien et Marfa
avaient fixé pour leurs noces. Lucien alla chercher le juge
d'instruction du ressort, le pria d'étre son témoin, le mena devant un
autel de fleurs élevé la veille par le prétre de I'expiation et de la mort
volontaire, et, la, il fit, sous l'empire de l'hypnose, I'aveu de son
crime. Quand il eut achevé, Popof donna, avec une joie religieuse,
du poison a Lucien et a Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sar
alors de leur félicité, il songea a son propre salut et se pendit. Le
palimpseste disparut dans cette catastrophe.

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. Gilbert-Augustin Thierry, j'en ai
seulement indiqué la donnée sans faire pressentir suffisamment la
solidité avec laquelle elle est construite et l'impression de terreur
qu'elle produit. Je la signale comme une oeuvre originale et forte.

Elle est d'ordre extranaturel et répond au sentiment du merveilleux
qui est inné en nous, et que ni l'esprit scientifique ni les spéculations
métaphysiques ne détruisent entierement. Pourtant, elle ne choque
aucune de nos idées modernes, n'est en contradiction absolue avec
aucune de nos doctrines. Loin d'étre en désaccord avec la science,
elle semble s'appuyer sur elle. L'auteur s'est hardiment porté, pour
'établir, sur les travaux avancés de la physiologie. J'ignore si ces
points stratégiques seront un jour abandonnés ou définitivement
conquis. De hardis neurologistes les défendent actuellement. Cela
suffit a la vraisemblance et partant a l'intérét du récit de M. Gilbert-
Augustin Thierry. Je n'en conclus pas que tous les faits qu'il expose
soient possibles. Loin de la. Le docteur Brouardel a écrit pour
I'excellent livre du docteur Gilles de la Tourette sur 1'Hypnotisme une
préface dans laquelle je lis quelques lignes qui pourraient bien
s'appliquer a Marfa, le Palimpseste. «<Encouragés par les littérateurs,
certains médecins, dit M. Brouardel, ont trop oublié les regles
essentielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entrainer a
répéter, devant des juges incompétents, les phénomenes de



I'hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme; les suggestions
les plus bizarres. Les littérateurs, conviés a de pareils spectacles, ont
accepté pour vrai ce que leur disait ou montrait un médecin de
bonne foi en qui ils devaient avoir confiance, et ils ont versé dans
leur écrits, en les embellissant par leur imagination, toutes les
singularités dont ils avaient été les témoins.» Ce pourrait bien étre le
cas de l'auteur de Marfa. Apres tout, qu'importe? Ce que M. Gilbert-
Augustin Thierry demandait a la science, c'était non des vérités,
mais des apparences, des ombres, des fantomes de vérités. S'il avait
fait une histoire scientifique, il n'aurait pas fait une histoire
merveilleuse, et ce serait dommage.

I est une autre question que souleve la lecture de Marfa; celle-1a, tres
importante, ne saurait étre traitée convenablement en quelques
lignes. Je me contenterai de l'indiquer. Les doctrines nouvelles de
I'hérédité morale et de la suggestion par I'hypnose n'ont pas laissé
intact le vieux dogme de la liberté humaine. En cela, elles ont atteint
la morale traditionnelle et causé quelque inquiétude au philosophe
comme au légiste. Peut-on, par contre, dégager de la science
nouvelle une nouvelle morale? M. Gilbert-Augustin Thierry le croit,
il ne le prouve pas. Il a visé haut et voulu aborder de grands
problémes scientifiques et moraux. Il a réussi du moins a faire une
oeuvre d'art d'un ordre supérieur, un beau conte. C'était la
l'essentiel. Le reste lui sera peut-étre donné par surcroit; car il y a
dans un beau conte d'abord ce que l'auteur y a mis et ensuite ce que
le lecteur y ajoute.



LE PRINCE DE BISMARCK

Le Prince de Bismarck, sa vie et son oeuvre, par madame Marie Dronsart

Ce matin, a six heures, le ciel est sombre. Tandis qu'une lourde
pluie, lancée par le vent, sonne la charge contre les vitres, la tempéte
souffle dans les cheminées comme dans d'énormes flGtes
mélancoliques, et courbe sur I'avenue un grand peuplier qui semble
ainsi I'arc de Nemrod. Les jeunes feuilles des tilleuls ont froid et
n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se taisent. A vrai dire, c'est un temps
qui convient a mes pensées. J'ai dévoré hier une biographie du
prince de Bismarck, écrite avec beaucoup de talent par Mme Marie
Dronsart; j'en reste oppressé, et voici que j'ai dans 1'ame autant de
souffles et de nuées qu'en chasse devant moi le ciel agité. Otto de
Bismarck! Quel homme! quelle destinée!

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, sur cette vaste plaine de
sable ou regnent de rudes et longs hivers, et qui nourrit de sombres
foréts. Il est junker, c'est-a-dire gentilhomme campagnard, issu
d'une longue lignée de cavaliers, grands chasseurs, grands buveurs,
fortes tétes. L'un d'eux, Rulo, fut excommunié en 1309 pour avoir
ouvert une école laique. Le fils de celui-la fut un grand politique. On
grava sur sa tombe cette simple épitaphe: Nicolaus de Bismarck, miles.
Soldats, ils le sont tous. Ils sont cuirassiers, dragons, carabiniers. Au
reste, aussi aptes a négocier qu'a se battre. Avec une main de fer, ils
ont l'esprit délié. Ils sont violents et rusés. Ce double caractere se
retrouve dans le plus grand d'entre eux. Otto de Bismarck montra
des la jeunesse un esprit indomptable. Envoyé par son peére en 1832
a I'Université de Goettingue, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre
heures qu'il avait déja fait mille extravagances. Cité devant le
recteur, il se présenta dans un costume désordonné, en compagnie
d'un dogue féroce et démuselé. A Berlin, ou il alla ensuite, il
n'entendit aucun professeur et ne suivit pas méme le cours de droit
de l'illustre Savigny. Il passait son temps a boire, a fumer et a se
battre au sabre. Il lui arriva de se battre vingt-huit fois en trois
semestres. Chaque fois, il toucha son adversaire et ne recut lui-
méme qu'une seule blessure, dont il porte encore une cicatrice a la
joue. Clest a ce jeu qu'il prit en lui-méme une confiance insolente. Il
est soldat comme ses aieux; mais c'est, comme eux, pour
commander, non pour obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers de



la garde, il ne put supporter la discipline. Un de ses chefs lui fit faire
antichambre. «J'étais, venu lui dit M. de Bismarck, pour vous
demander un congé. Mais, pendant cette longue heure, j'ai réfléchi.
Je vous offre ma démission.» Il porte dans la vie publique la méme
impatience, que 1'dge n'a pas calmée. En 1863, a la Chambre, rappelé
a l'ordre par le président, il répond: «Je n'ai pas 1'honneur d'étre
membre de cette Assemblée; je n'ai pas fait votre reglement; je n'ai
pas pris part a l'élection de votre président; je ne suis donc pas
soumis aux regles disciplinaires de la Chambre. Le pouvoir de M. le
Président a pour limite la place que j'occupe ici. Je ne reconnais
d'autorité supérieure a la mienne que celle de Sa Majesté le roi... Je
parle ici en vertu, non pas de votre reglement, mais de l'autorité que
Sa Majesté m'a conférée et du paragraphe de la Constitution qui
prescrit que les ministres, en tout temps, devront obtenir la parole,
s'ils la demandent, et étre écoutés.»

A ce moment, des murmures s'élévent dans 1'Assemblée. Il les
domine:

—Vous n'avez pas le droit de m'interrompre.

En 1865, ministre, il garde I'humeur batailleuse d'un étudiant. En
pleine Chambre, il propose a un brave homme de savant, M. de
Virchow, d'aller ensemble dans un pré se couper la gorge.

L'dge méme n'a pas raison de sa violence. Si le seul maitre qu'il
reconnaisse, le souverain, lui résiste, il contient mal sa colére. Un
jour, en sortant du cabinet de l'empereur, il tire la porte de telle
facon, que le bouton lui reste dans la main. Il le lance dans la piéce
voisine contre un vase de porcelaine qui se brise avec fracas. Alors il
pousse un soupir de soulagement et murmure:

— Maintenant, ca va mieux!

Tour a tour, la violence sauvage de son humeur le retient au milieu
des hommes pour les conduire ou les combattre et le pousse dans la
solitude des bois, des champs paternels, que son ame démesurée
emplit toute. A Varzin, il pratique sincérement la vie rustique. Il a
besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps a ses muscles puissants
des exercices terribles. C'est un cavalier digne des vieux centaures
de 1'Elbe dont il descend. Son pere, le voyant a cheval, disait:



—1I1 est tout comme Pluvinel.

Mais, a la vérité, le maitre classique qui enseigna l'équitation
francaise a Louis XIII n'aurait jamais avoué pour son éléve ce
chevaucheur furieux qui creve sa béte et meéne, a travers plantations,
taillis et fondrieéres, le train du cavalier fantome.

Comme ses peres, M. de Bismarck est grand chasseur. Quarante ans
il poursuivit le cerf, I'élan, le moufflon, le daim, l'ours, le chamois, le
renard et le loup. Il a goGté plus qu'aucun autre gentilhomme
campagnard cette joie de détruire qui ajoute, dit-on, a la joie de
vivre, et qui entretient en santé les rudes veneurs. Il y a peu de
temps, sentant son déclin et la vanité de l'effort, une image familiere
lui vint a l'esprit; son oeuvre politique lui apparut comme un long
hallali, et il se compara lui-méme a «un chasseur épuisé de fatigue».
Il nage comme il chasse. Il se plonge dans l'eau des fleuves, des lacs
et des océans avec délices. Il semble que la mer soit la grande
volupté de ce géant chaste. Il lui donne les noms de belle et de
charmante. «J'attends avec impatience, écrit-il un jour, le moment de
presser son sein mouvant sur mon coeur.» Il a pour sa terre un
amour de propriétaire campagnard.

En 1870, il disait un matin, a Versailles: «J'ai eu cette nuit, pour la
premiere fois depuis longtemps, deux heures de bon sommeil
réparateur. Ordinairement je reste éveillé, l'esprit rempli de toutes
sortes de pensées et d'inquiétudes; puis Varzin se présente tout a
coup, parfaitement distinct, jusque dans les plus petits détails,
comme un grand tableau avec toutes ses couleurs. Les arbres verts,
les rayons de soleil sur l'écorce lisse, le ciel bleu au dessus.
Impossible, malgré mes efforts, d'échapper a cette obsession...»
Aujourd'hui, dit-on, le prince de l'empire n'est jamais si heureux que
lorsqu'il parcourt ce rustique domaine «en grandes bottes bien
graissées». Il gotite la campagne en homme pratique, se préoccupant
des gelées, des boeufs malades, des moutons morts ou mal nourris,
des mauvais chemins, de la rareté des fourrages, de la paille, des
pommes de terre, du fumier; il aime aussi la nature pour le mystere
infini qui est en elle. Il a le sentiment de la beauté des choses. En
1862, pendant le séjour a jamais funeste qu'il fit en France, il visita la
Touraine. En revenant de Chambord, il écrivit a la princesse de
Bismarck: «Tu ne peux te faire une idée, d'apres les échantillons de



bruyere que je t'envoie, du violet rosé que revét dans ce pays ma
fleur préférée. Clest la seule qui fleurisse dans le jardin royal,
comme l'hirondelle est la seule créature vivante qui habite le
chateau. Il est trop solitaire pour le moineau.» Chez lui, la machine
animale est d'une force prodigieuse; elle est aussi d'une capacité et
d'une exigence peu communes. M. de Bismarck est un des plus
grands buveurs de son temps. Biere, vin de Champagne, vin de
Bourgogne, vin de Bordeaux, tout lui est bon. Il étonna les
cuirassiers de Brandebourg en vidant d'un trait le hanap du
régiment, qui contenait une bouteille. Un jour, a la chasse, il avala
d'une haleine ce que contenait de Champagne une énorme corne de
cerf percée des deux bouts. Etant a Bordeaux, en 1862, il fit grand
honneur aux crus du Médoc et puis s'en vanta justement. «J'ai bu,
écrivit-il, du laffitte, du pichon, du mouton, du latour, du margaux,
du saint-julien, du brame, du laroze, de l'armaillac et autres vins.
Nous avons a 1'ombre 30 degrés et au soleil 55, mais on ne pense pas
a cela quand on a du bon vin dans le corps.» S'il boit beaucoup, il
mange a l'avenant. Pendant la guerre de 1870-71, sa table ne cesse
d'étre abondamment fournie en patés, venaisons et poitrines d'oie
fumées. «Nous avons toujours été grands mangeurs dans la famille,
disait-il devant ces victuailles. S'il faut que je travaille bien, il faut
que je sois bien nourri. Je ne peux faire une bonne paix si I'on ne me
donne pas de quoi bien manger et bien boire.»

Par un contraste qui fait sa force, cet homme violent, aux appétits
impérieux, sait quand il veut se contenir et feindre. Il sait boire, il
sait tout aussi bien faire boire les autres. Il aimait les cartes dans sa
jeunesse, mais il cessa de jouer aprés son mariage. «Cela ne
convenait pas a un pére de famille.» Le jeu ne fut plus pour lui
qu'un moyen de tromper son monde. M. Busch nous a conservé a ce
sujet un intéressant propos de table: «Dans 1'été de 1865, pendant
que je négociais la convention de Gastein avec Blome, le diplomate
autrichien, je me livrai au quinze avec une folie apparente, qui
stupéfia la galerie. Mais je savais trés bien ce que je faisais. Blome
avait entendu dire que ce jeu fournissait la meilleure occasion de
découvrir la nature vraie d'un homme, et il voulait I'expérimenter
sur moi. «Ah! c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, voila pour vous!» Et je
perdis quelques centaines de thalers, que j'aurais vraiment pu
réclamer, comme ayant été dépensés au service de Sa Majesté.



J'avais mis Blome sur une fausse piste; il me prit pour un casse-cou
et s'égara.»

Sa puissance de travail est prodigieuse et ne peut étre comparée qu'a
celle de Napoléon. M. de Bismarck trouve, au milieu des grandes
affaires, le temps de lire. En 1866, le 2 juillet, la veille de Sadowa, il
visita le champ de bataille de Sichrow, couvert de cadavres, de
chevaux éventrés, d'armes et de caissons. Au retour, il écrivit a la
comtesse: «Envoyez-moi un pistolet d'arcon et un roman francais.»
Il sait par coeur Shakespeare et Goethe. Il a une connaissance
approfondie de 1'histoire universelle. Il sent la musique, surtout celle
de Beethoven. Il lui arriva d'emprunter au poeme du Freyschiitz un
de ses effets oratoires les plus heureux. C'était en 1848. Les libéraux
offraient a Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale. L'altier
junker, leur ennemi, s'écria: «C'est le radicalisme qui apporte au roi
ce cadeau. To6t ou tard, le radicalisme se dressera devant le roi,
réclamera sa récompense et, montrant 1'embleme de l'aigle sur le
drapeau impérial, il lui dira: «Pensais-tu que cette aigle fit un don
gratuit?» Ces paroles sont exactement celles que prononce le diable
quand il réclame 1'dme de Max pour prix des balles enchantées.

Sa parole est rude et savoureuse. Elle abonde en images pittoresques
et en expressions créées. Un jour, il parle d'un débat sincere a la
tribune. «Clest, dit-il, la politique en calecon de bain.» Il vante
Lassalle, dont l'esprit lui plaisait. «Je l'aurais voulu pour voisin de
campagne.» Il s'entretient avec un socialiste éloquent et entété: «J'ai
trouvé une borne-fontaine de phrases.»

Je partage, pour ma part, le gotat que M. ]J.-J. Weiss trouve a la
savoureuse éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si vous voulez, un
bel orateur.—Il manque tout a fait de rhétorique. Mais il a, ce qui
vaut mieux, limage soudaine et l'expression vivante. Voici un
exemple, pris entre mille, de cette causerie imagée qui lui est
naturelle.

C'était au début de la session de 1884-1885. Plusieurs députés
avaient déposé une proposition tendant a allouer aux membres du
Reichstag une indemnité pécuniaire, a I'exemple de la France, ou les
députés comme les sénateurs recoivent, on le sait, un traitement.
Clest la une disposition démocratique. Comme telle, elle devait
déplaire a M. de Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais accueil.



Il la considéra comme inspirée par les socialistes du Parlement et
non content de la combattre, il se donna la satisfaction de combattre
ceux de qui elle semblait émaner.

I leur reprocha d'attaquer tous les systemes de gouvernement sans
avoir eux-mémes un systeme a proposer. «lls étaient six avant les
élections, dit-il. Ils sont douze aujourd'hui. J'espére bien qu'ils seront
dix-huit a la prochaine législature et qu'ils s'estimeront assez
nombreux alors pour porter leur Eldorado sur le bureau de la
Chambre. Alors on connaitra 1'inanité de ce qu'ils veulent et ils
perdront leurs partisans. En attendant ils ont encore le voile du
prophete —de ce prophete dont le visage était si affreux, qu'il ne le
montrait a personne. Comme lui, ils se gardent de soulever le voile.»
Cette image du prophete voilé, dont il a fait usage plusieurs fois, est
frappante. Elle ne lui appartient pas, il est vrai. Elle est tirée d'un
poeme de Thomas Moore (the veiled prophet). C'est un emprunt. Mais
de telles citations, amenées aussi naturellement, relevent la pensée
et donnent au discours une force inattendue.

Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce qu'il a dit, on l'a entendu.
Ce qu'il a fait, on le sait trop. Mais que pense-t-il? que croit-il?
Quelle idée se fait-il de lui-méme, de la vie et de la destinée de
I'homme? Personne peut-étre ne le sait. Et ce serait pourtant une
chose curieuse a connaitre que la philosophie du prince de
Bismarck.

On a dit que cet esprit si fort confessait la foi religieuse de la
multitude, et que méme il y mélait des superstitions antiques et
grossiéres: que, par exemple, il tenait pour funestes certains jours et
certaines dates. Il s'en est défendu. «Je prendrai place, a-t-il dit, a
une table de treize convives aussi souvent qu'il vous plaira, et je
m'occupe des affaires les plus importantes le vendredi ou le 13 du
mois, si c'est nécessaire.» Soit! A cet égard, il a l'esprit libre. Par
contre, il avoue avoir été frappé d'une terreur superstitieuse quand
le roi lui conféra le titre de comte. C'est une vieille croyance, en
Poméranie, que toutes les familles qui recoivent ce titre s'éteignent
promptement. «Je pourrais en citer dix ou douze, disait longtemps
apres M. de Bismarck; je fis donc tout pour l'éviter; il fallut bien
enfin me soumettre. Mais je ne suis pas sans inquiétude, méme
maintenant.»



Il ne parait pas que ce soit la une pure plaisanterie. On dit aussi qu'il
vit des fantdmes dans un vieux chateau du Brandebourg. Quant a sa
croyance en Dieu, elle semble profonde. La foi chrétienne a méme
arraché a ce superbe des accents dhumilité. N'a-t-il pas écrit
publiquement: «Je suis du grand nombre des pécheurs auxquels
manque la gloire de Dieu. Je n'en espére pas moins, comme eux,
que, dans sa grace, il ne voudra pas me retirer le baton de I'humble
foi, a l'aide duquel je cherche ma voie au milieu des doutes et des
dangers de mon état.» Je ne suis pas tenté de suspecter outre mesure
la sincérité du sentiment qu'expriment ces paroles piétistes. Il n'est
pas surprenant que M. de Bismarck soit un esprit religieux, puisqu'il
joint a beaucoup d'imagination un dégott instinctif des sciences
naturelles et positives. De tout temps, il a volontiers consulté «la
Bible et le Ciel étoilé», et fait comme un autre son roman de 1'idéal.

On le dit triste, et je l'en félicite. Il méprise les hommes, et pourtant
leur inimitié lui pese. Il s'écrie amerement: «J'ai été hai de beaucoup
et aimé d'un petit nombre (1866).—I1 n'y a pas d'homme si bien
détesté que moi de la Garonne a la Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse
méme, il serait maudit si la victoire n'avait assuré ses desseins. «Que
nous soyons vaincus, disait-il avant Sadowa, et les femmes de Berlin
me lapideront a coups de torchons mouillés.»

Pour comble de misere, cet homme qui a tant agi ne découvre plus,
a la réflexion, de raisons d'agir en ce monde. Il ne trouve méme plus
un sens possible a la vie. «Que la volonté de Dieu soit faite! écrit-il
en 1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de temps; les races et les
individus, la folie et la sagesse, la paix et la guerre vont et viennent
comme les vagues, et la mer demeure. Il n'y a sur la terre
qu'hypocrisie et jonglerie! Que ce masque de chair nous soit arraché
par la fievre ou par une balle, il faut qu'il tombe tot ou tard; alors
apparaitra entre un Prussien et un Autrichien une ressemblance qui
rendra tres difficile de les distinguer 1'un de 'autre.»

Vingt ans plus tard, dans une heure intime et solennelle, il sentit lui
monter au coeur l'épouvante et I'horreur de son oeuvre. C'était a
Varzin. Le jour tombait. Le prince, selon son habitude, était assis
apres son diner, pres du poéle, dans le grand salon ou se dresse la
statue de Rauch: la Victoire distribuant des couronnes. Apres un long
silence, pendant lequel il jetait de temps a autre des pommes de pin



dans le feu et regardait droit devant lui, il commenca tout a coup a
se plaindre de ce que son activité politique ne lui avait valu que peu
de satisfaction et encore moins d'amis. Personne ne l'aimait pour ce
qu'il avait accompli. Il n'avait fait par la le bonheur de personne, ni
de lui-méme, ni de sa famille, ni de qui que ce fat.

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui d'une grande nation.

—OQOui; mais le malheur de combien? répondit-il. Sans moi, trois
grandes guerres n'auraient pas eu lieu, quatre-vingt mille hommes
n'auraient pas péri; des péres, des meres, des freres, des soeurs, des
veuves ne seraient pas plongés dans le deuil. ]'ai réglé tout cela avec
mon créateur; mais je n'ai récolté que peu ou pas de joie de toutes
mes oeuvres.

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si grand que ce soir-la.



BALZAC

Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cerfberr et
Jules Christophe, avec une introduction de Paul Bourget, in-8°, Calmann
Lévy, éditeur. — Histoire des oeuvres de M. H. Balzac, par le vicomte de
Spoelberch de Lovenjoul (Charles de Lovenjoul), 2e édition, in-8°, Calmann
Lévy, éditeur.

Un jour que je bouquinais chez un libraire du quartier latin, je
remarquai dans un coin de la boutique un homme a longs cheveux,
jeune encore, qui paraissait d'humeur expansive. Sa figure m'était
connue sans qu'il me fat possible d'y mettre un nom. Il feuilletait un
livre; son regard, son sourire, les plis mobiles de son front, ses gestes
ouverts, tout parlait en lui avant qu'il etit trouvé a qui parler. Il n'y
avait pas besoin de beaucoup d'instinct pour flairer un bavard. Je
sentis qu'il fallait fuir ou devenir sa proie. Pourtant je restai.
Sophocle eut raison de dire que nul ne peut éviter sa destinée. J'en ai
fait une longue épreuve dans ma vie. Je ne sais résister ni aux
mauvaises fortunes ni aux bonnes. Mais les mauvaises sont
naturellement les plus fréquentes. A vrai dire, ce bouquineur ne
m'était point antipathique. Il avait cette physionomie heureuse, cet
air aisé des pauvres qui ne sentent pas leur pauvreté et des
paresseux qui révent sans cesse. Ses vétements, plus négligés que
malpropres, ne me semblaient poudreux que de la noble poussiere
des bibliotheques. 1l les portait sans souci et sans curiosité. Seul, le
chapeau, dont les bords étaient étrangement larges et la soie
hérissée, trahissait un gott, une volonté, peut-étre méme une
esthétique. Ne vivant que par le cerveau, cet homme ne s'inquiétait
sans doute que de vétir sa téte. Les autres habits ne lui étaient de
rien. J'ai le regret de dire qu'il avait les mains sales. Mais nous
savons par tradition que le prince des bibliothécaires, le vieux
Weiss, de Besancon, trahissait pareille négligence. Il en était de ses
mains comme de celles de lady Macbeth. Elles restaient noires apres
le bain, et M. Weiss en donnait pour raison qu'il lisait dans sa
baignoire.

L'homme au livre, sitot qu'il me vit, s'avanga vers moi et, frappant
sur mon bouquin:

—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi du Seigneur.



Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte au chapitre XX de 1'Exode,
et son doigt me montrait le verset 4: «Vous ne ferez point d'images
taillées.»

—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir
transgressé ce commandement.

Je vis que j'avais affaire a un fou. Je n'en fus pas faché. Les fous sont
quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu'ils raisonnent mieux
que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce
dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de contrarier un peu
celui-ci.

— Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolatre et j'adore les images.

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées a la folie. J'en ai souffert
mille morts. C'est pourquoi je les déteste et les tiens pour
diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire véritable de cet homme
que la Joconde de Léonard rendit insensé et qui, un jour, en sortant
du Salon carré, se jeta dans la Seine? Ne vous souvient-il pas de ce
que dit Lucien de Samosate d'un jeune Grec a qui la Vénus de Cnide
inspira un amour sacrilege et funeste? Ignorez-vous que le marbre
de I'Hermaphrodite du Louvre a été usé par les caresses des
visiteurs, et que I'administration des musées a dt protéger par une
barriere cette figure monstrueuse et charmante? Vous échappe-t-il
que les Christs en croix et les Vierges peintes sont dans toute la
chrétienté les objets de la plus grossiere idolatrie? Il faut dire d'une
maniéere générale que les tableaux et les statues troublent les sens,
égarent l'esprit, inspirent le dégott et l'horreur de la réalité, et
rendent les hommes mille fois plus malheureux qu'ils n'étaient dans
leur barbarie primitive. Ce sont des oeuvres impies et abominables.

J'objectai timidement que la part de la statuaire et de la peinture est
bien petite, en somme, dans les troubles de la chair et du sang qui
agitent les hommes, et que l'art, au contraire, ravit ses amants dans
des régions sereines ot ils gotitent seulement des voluptés paisibles.

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite Bible et poursuivit sans
daigner me répondre:



—1I1 y a des images plus funestes mille fois que les images taillées et
peintes dont laveh voulut préserver Israél: ce sont les images par
excellence, les images idéales que congoivent les romanciers et les
poetes. Ce sont les types et les caractéres, ce sont les personnages
des romans. Ces figures-la vivent d'une vie active: elles sont des
ames, et il n'est que juste de dire que leurs malins auteurs les jettent
parmi nous comme des démons pour nous tenter et pour nous
perdre. Et comment leur échapper, puisqu'elles habitent en nous et
nous possedent? Goethe lance Werther dans le monde: aussitot les
suicides se multiplient. Tous les poétes, tous les romanciers sans
exception troublent la paix de la terre. L'Ilinde d'Homeére et
le Germinal de M. Zola ont également enfanté des crimes. L'Emile fit
des terroristes et des égorgeurs de ceux que Jean-Jacques voulait
ramener a la nature. Les plus innocents, comme Dickens, sont
encore de grands coupables; ils détournent vers des étres
imaginaires notre tendresse et notre pitié, qui seraient mieux placées
sur la téte des vivants dont nous sommes entourés. Tel romancier
produit des hystériques, tel autre des coquettes, un troisieme des
joueurs ou des assassins. Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer
de la littérature, c'est Balzac. Il a imaginé tout un monde infernal,
que nous réalisons aujourd'’hui. C'est sur ses plans que nous
sommes jaloux, cupides, violents, injurieux et que nous nous ruons
les uns sur les autres, avec une furie homicide et ridicule, a la
conquéte de 1'or, a 'assaut des honneurs. Balzac est le prince du mal
et son regne est venu. Pour tous les sculpteurs, pour tous les
peintres, pour tous les poétes, pour tous les romanciers qui, depuis
les premiers temps du monde jusqu'a cette heure, firent du mal a
I'humanité, que Balzac soit maudit!

Il s'arréta pour souffler.

—Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous dites n'est pas sans
quelque raison (il était convenable de le flatter); mais les hommes
n'ont point attendu les artistes pour étre violents et débauchés.
Attila et Gengis-Khan, qui n'avaient point lu Homeére, furent des
guerriers plus destructeurs qu'Alexandre. Les Fuégiens et les
Boschimans sont dépravés, et ils ne savent ni lire ni dessiner. Les
paysans assassinent leurs vieux parents sans aucun souvenir
romanesque. La concurrence vitale était meurtriere avant Balzac. Il y
eut des greves devant que Germinal fGt écrit. Les arts vous inspirent



trop de haine, et je crains, monsieur, que vous ne soyez un moraliste
partial.

Il me tira son large chapeau et me dit:

—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je suis sculpteur, poéte et
romancier.

Quand il fut parti:

—Clest un homme qui a beaucoup d'esprit, monsieur, me dit le
bouquiniste; mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a fait perdre la
téte.

Je n'ai pas revu depuis ce jour 'homme au grand chapeau. Mais le
souvenir de cette conversation me revient a l'esprit tandis que je
parcours le Répertoire de la Comédie humaine, que M. Calmann Lévy
vient de m'envoyer. Ce répertoire a été dressé soigneusement par
deux balzaciens enthousiastes, MM. Anatole Cerfberr et Jules
Christophe.

Il contient la biographie sommaire des deux mille personnages que
Balzac a congus, enfantés et dessinés dans son oeuvre énorme. En
feuilletant ce Vapereau d'un nouveau genre, je suis confondu de la
puissance créatrice de Balzac, et je suis presque tenté de crier a
l'impie, comme faisait 'homme au chapeau. Je demeure stupide et
j'admire. C'est un monde! Il est inconcevable qu'un homme ait suivi,
sans les brouiller, les fils de tant d'existences. Je ne veux pas me faire
plus balzacien que je ne suis. J'ai une préférence secrete pour les
petits livres. Ce sont ceux-la que je reprends sans cesse. Mais, quand
Balzac me ferait un peu peur, et si méme je trouvais qu'il a parfois la
pensée lourde et le style épais, il faudrait bien encore reconnaitre sa
puissance. C'est un dieu. Reprochez-lui apres cela d'étre quelquefois
grossier: ses fideles vous répondront qu'il ne faut pas étre trop
délicat pour créer un monde et que les dégotités n'en viendraient
jamais a bout.

Une des qualités de ce grand homme me frappe particulierement.
Quand il est bon, quand il ne tombe pas dans le chimérique et le
romanesque, il est un historien perspicace de la société de son
temps. Il en révele tous les secrets. Il nous fait comprendre mieux



que personne le passage de l'ancien régime au nouveau, et il n'y a
que lui pour bien montrer les deux grandes souches de notre nouvel
arbre social: I'acquéreur de biens nationaux et le soldat de I'Empire.
Il n'a jamais trouvé, ni sans doute cherché, pour faire valoir ses
fortes études, quelque cadre étroit et charmant, comme celui que
Jules Sandeau donna, par exemple, a Mlle de la Seigliere, quand il fit
des portraits et des scénes de 1'époque si bien comprise par Balzac.
Sandeau avait un gott et une mesure que l'autre ne posséda jamais.
Comme encadreur, Sandeau vaut infiniment mieux. Comme peintre,
c'est tout le contraire. Pour le relief et la profondeur, Balzac ne peut
étre comparé a personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct de la vie,
le sentiment des passions intimes, l'intelligence des intéréts
domestiques.

Les romans de Balzac servent d'autant mieux a l'histoire qu'ils ne
contiennent, pour ainsi dire, ni faits ni personnages historiques.
Ceux-la, hommes et choses, ne peuvent que s'altérer et se dénaturer
en passant de l'histoire dans le roman. Le romancier bien inspiré
prend pour ses héros les inconnus que l'histoire dédaigne, qui ne
sont personne et qui sont tout le monde, et dont le poete compose
des types immortels. C'est ainsi qu'un poéme ou un roman peut
nous faire voir le peuple, la nation et la race, cachés souvent dans
I'histoire par un rideau de personnages publics. Obéissant a un
sentiment trés siir des lois de son art, Balzac se refuse a entrainer les
hommes historiques dans le cercle de ses créations et a leur attribuer
des actions imaginaires. C'est ainsi que I'homme qui domine le
siecle, Napoléon, ne figure que six fois dans toute la Comédie
humaine, et de loin, dans des circonstances tout a fait accessoires.
(Voy. le livre de MM. Cerfberr et Christophe, page 47). Balzac, méle
a ses deux mille personnages imaginaires un tres petit nombre de
personnages réels. MM. Cerfberr et Christophe indiquent
indifféremment les uns et les autres. J'aurais souhaité qu'ils
distinguassent les noms réels par un astérisque ou par tout autre
signe. Cette distinction est peu utile, j'en conviens, pour Napoléon,
Louis XVIII, madame de Staél ou méme pour madame Falcon, Hyde
de Neuville et madame de Mirbel, dont je reléeve les noms dans le
livre que j'ai sous les yeux. J'allais ajouter Marchangy, qui est aussi
connu comme magistrat servile que comme écrivain ridicule; mais je
m'apercois qu'il a été omis dans le répertoire, bien qu'il figure dans
la belle scéne de la réhabilitation de César Birotteau.



Tout le monde, par contre, ne sait peut-étre pas que Barchou de
Penhoen, pour ne citer que lui, a réellement existé et composé de
gros livres. Jugez, par la finesse de cette minutieuse critique, si je ne
deviens pas a mon tour un pur balzacien. Que dis-je! Je me sens,
pour le moment, dhumeur a renchérir de balzacisme sur MM.
Cerfberr et Christophe eux mémes. Je souhaite ardemment qu'ils
ajoutent bientot a leur répertoire un peu de statistique. La statistique
est une belle science qui, appliquée a la société créée par Balzac, ne
manquera pas de donner d'intéressants résultats. J'ai dit que les
personnes de cette société sont au nombre de deux mille. C'est un
chiffre approximatif. On préférerait peut-étre le chiffre exact. On
serait curieux, j'imagine, de savoir le nombre des adultes et des
enfants, des hommes, des femmes, des célibataires et des gens
mariés. On aimerait a connaitre leur nationalité. Des tables de
mortalité ne seraient pas déplacées. Il ne serait point indifférent non
plus de joindre a l'ouvrage un plan de Paris et une carte de France,
pour l'intelligence des oeuvres d'Honoré de Balzac. La géographie
de la Comédie humaine présenterait autant d'intérét que la statistique.

MM. Cerfberr et Christophe ne nous donnent pas cela; mais ils nous
donnent, ce qui vaut mieux encore, une belle introduction critique
ot M. Paul Bourget se montre une fois de plus ce qu'il fut tant de
fois, habile et élégant historien des affaires de l'esprit.



TROIS POETES

SULLY-PRUDHOMME — FRANCOIS COPPEE — FREDERIC
PLESSIS

Graces au ciel, nous avons des poétes; nous en aurons longtemps
encore, nous en aurons toujours. On peut douter qu'il en vienne
bientot d'héroiques. Le cycle de 1'épopée m'a tout l'air d'étre clos
pour longtemps. Mais les poetes élégiaques et les poetes
philosophes ne sont pas pres de se taire au milieu de l'indifférence.
Nous les écouterons volontiers tant que I'amour et le doute agiteront
nos ames. Un savant qui a gardé la pure fraicheur du sentiment et
qui joint a la connaissance des vieilles formes littéraires le gotit de la
poésie nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, dans un banquet, a
M. Sully-Prudhomme, son ami: «Vous avez mérité la sympathie et la
reconnaissance de tous ceux qui lurent vos vers dans leur jeunesse:
vous les avez aidés a aimer.» C'est a cela que servent les poetes. Et
c'est pour cela qu'ils nous sont chers. Ils mettent la lumiere en méme
temps que la parole sur nos joies confuses et sur nos obscures
douleurs; ils nous disent ce que nous sentons vaguement; ils sont la
voix de nos admes. Clest par eux que nous prenons une pleine
conscience de nos voluptés et de nos angoisses. M. Sully-
Prudhomme a accompli cette mission délicate avec un bonheur
mérité. Il avait, pour y réussir, non seulement les dons mystérieux
du poete, mais encore une absolue sincérité, une inflexible douceur,
une pitié sans faiblesse et cette candeur, cette simplicité sur
lesquelles son scepticisme philosophique s'éléeve comme sur deux
ailes dans les hautes régions ou jadis la foi ravissait les mystiques.
On chercherait en vain un confident plus noble et plus doux des
fautes du coeur et de l'esprit, un consolateur plus austere et plus
tendre, un meilleur ami. Son athéisme est si pieux, qu'il a semblé
chrétien a certaines personnes croyantes. Son désespoir est si
vertueux, qu'il ressemble a l'espérance pour ceux qui font de
I'espérance une vertu. C'est une heureuse illusion que celle des &mes
simples qui croient que ce poete est religieux; n'a-t-il pas gardé de la
religion la seule chose essentielle, I'amour et le respect de 'homme?

Sa pensée, suivant son cours naturel, a passé du sentiment a la
réflexion, de l'amour a la philosophie, de 'élégie au poéme
didactique, et le poete du Vase brisé est devenu le poete de la Justice.



Il ne pouvait se flatter d'étre suivi jusqu'au bout par tous ceux qui
d'abord lui avaient fait cortége. Beaucoup qu'il avait aidés a aimer
ne lui demandérent pas qu'il les aidat a penser. Comment s'en
étonner, puisque tous nous sommes si bien faits pour sentir et si mal
pour comprendre? La poésie philosophique n'est pas bonne pour le
grand nombre. Les trois quarts d'entre nous sont comme ce prince
de la comédie de Shakespeare qui voulait que tous les livres de sa
bibliotheque fussent bien reliés et qu'ils parlassent d'amour. C'est
pourquoi la Justice n'est pas, comme les Stances et Poemes, dans tous
les coeurs généreux et sur toutes les levres aimantes. Pourtant, quel
beau manuel de philosophie! Jamais le mal universel n'avait été
envisagé d'un coeur aussi pur, enseigné d'une voix aussi douce. M.
Sully-Prudhomme laisse le blasphéme aux enfants. Il ne déclame
jamais. Sa tristesse est infinie et sereine comme la nature qui la
cause. Il semble que le poete se soumette aux harmonies de la
douleur universelle avec une sorte de joie, parce que ce sont des
harmonies encore. N'en fait-il pas la plus concise et la plus noble des
idylles dans les dix vers que voici:

La nymphe bat le vieux Silene
Avec un sceptre d'églantier
Qu'un zéphir bat de son haleine,
Et dont la fleur bat le sentier

Et Silene a trotter condamne
Son baudet tardif et tétu;

Il le bat, et, du pied de l'ane,
Le gazon naissant est battu.

Et personne, églantiers, zéphirs,
Bétes ni gens, n'en est surpris.

Je crois que le Bonheur entrera plus vite et plus profondément que Ia
Justice dans la conscience du monde intelligent. Le poéte, a en juger
par les fragments déja publiés, s'y révele avec une aisance nouvelle
et dans toute sa plénitude. Et puis le sujet est heureux et nous
touche profondément. Nous nous soucions en somme assez peu de
la justice. Au sens philosophique du mot, ce n'est rien; au sens
vulgaire, c'est la plus triste des vertus. Personne n'en veut. La foi lui
oppose la grace, et la nature I'amour. 1l suffit qu'un homme se dise



juste pour qu'il inspire une véritable répulsion. La justice est en
horreur aux choses et aux étres. Dans l'ordre social, elle n'est qu'une
machine, indispensable sans doute, et par la respectable, mais
cruelle a coup str, puisqu'elle n'a d'autre fonction que de punir et
qu'elle met en oeuvre les gedliers et les bourreaux. Le poete, je n'ai
pas besoin de le dire, ne s'inquiétait nullement de celle-la. Il
cherchait la plus illustre des inconnues, la justice de Dieu. C'est elle
qu'il poursuivit a travers les générations des hommes, des animaux
et des plantes, et par dela la cellule germinative jusque dans la
nébuleuse originelle. Vaine poursuite, qui fatigua plus d'un lecteur!
On se résigne, de guerre lasse, a ne pas saisir cette fugitive plus
rapide que la lumiere, qu'on annonce partout et qu'on ne trouve
nulle part, pas méme dans les cieux, théatre éternel de carnage et de
mort, ou l'astronomie nous montre l'action impitoyable de ces
mémes lois de la vie par lesquelles le mal se perpétue sur la terre. La
justice éternelle, je ne I'ai vue, pour ma part, que sur la toile fameuse
de Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa robe, noblement
drapée, révele une poitrine et des flancs puissants; elle pourrait étre
amante et mere, c'est-a-dire deux fois humaine, deux fois injuste.
C'est l'image de 1'injustice sublime, jetée sur la toile par le pinceau-
poete du plus suave des artistes... Mais, si nous nous résignons
volontiers a ignorer a jamais la justice, nous voulons connaitre le
bonheur. Il nous fuit comme elle; cependant, a certaines heures,
nous entrevoyons son ombre, et elle nous semble si belle, que nous
ne pouvons nous défendre de la poursuivre les bras ouverts. C'est
quelque chose, quoi qu'on dise, que d'embrasser une ombre
charmante. Aussi le nouveau poéme de M. Sully-Prudhomme serait-
il bien venu. Eft-il, comme je le crois pour conclusion le néant du
bonheur, nous enseignat-il que l'art d'étre heureux est l'art de
souffrir et qu'il n'est de volupté vraie que dans le sacrifice, nous en
gotiterions avec délices la beauté sérieuse et profonde.

Le Bonheur nous viendra cet hiver; en attendant, nous avons, pour
charmer notre printemps mouillé, des vers d'amour de M. Francois
Coppée. Celui-la aussi a beaucoup aidé a aimer. Ce n'est pas par
méprise qu'on 1'a admis dans l'intimité des coeurs. C'est un poete
vrai. Il est naturel. Par 13, il est presque unique, car le naturel dans
l'art est ce qu'il y a de plus rare; je dirai presque que c'est une espéce
de merveille. Et, quand l'artiste est, comme M. Francois Coppée, un
ouvrier singuliérement habile, un artisan consommé qui possede



tous les secrets du métier, ce n'est pas trop, en voyant une si parfaite
simplicité, que de crier au prodige. Ce qu'il peint de préférence ce
sont les sentiments les plus ordinaires et les moeurs les plus
modestes. Il y faut une grande dextérité de main, un tact str, un
sens raisonnable. Les modéles étant sous tous les yeux, la moindre
faute contre le gotit ou l'exactitude est aussitot saisie. M. Frangois
Coppée garde presque toujours une mesure parfaite. Et, comme il
est vrai, il est touchant. Voila pourquoi il est cherement aimé. Je
vous assure qu'il n'use pas d'autre sortilege pour plaire a beaucoup
de femmes et a beaucoup d’hommes. S'il suffit d'une médiocre
culture pour le comprendre, il faut avoir l'esprit raffiné pour le
golter entiéerement. Aussi son public est-il tres étendu. Comme il a
du tact, il sait parler de lui-méme fort agréablement, et c'est 1a, pour
un poéte, un singulier avantage; car, en faisant leurs confidences, les
poétes font les notres et, cela nous flatte. Pendant qu'ils nous content
joliment les affaires de leur coeur, nous croyons entendre celles de
notre propre coeur et nous sommes ravis. Ils ne pensent qu'a eux,
nous ne pensons qu'a nous; c'est une excellente disposition pour
s'entendre. Il fut un temps ou je flanais tous les jours avec délices.
J'ai souvent écouté, en ce temps-la, les conversations des bonnes
gens sur les bancs des jardins publics. J'en ai surpris de fort douces
et méme d'un peu attendries.

Celles-la consistaient en des confidences alternées dont
l'interlocuteur n'entendait que le murmure en songeant a ce qu'il
allait dire. Toutes les répliques commencaient par ces mots: «Vous
dites bien, c'est comme moi...» Ils ne s'ennuyaient pas 'un l'autre.
C'est pourquoi le doux murmure des poetes intimes ne nous ennuie
pas non plus. C'est pourquoi plus d'une jeune femme, en finissant
de lire Olivier ou I'Exilée, murmure: «C'est comme moi...», et reste
pensive. Si sa réverie a été profonde et douce, elle dira: «M. Frangois
Coppée est un bon poéte.»

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante pages ses feuilles
d'automne. Un mince cahier de vers d'amour, qu'il intitule: Arriere-
saison. Il y montre avec une douce mélancolie ses cheveux qui
grisonnent aux tempes. Il est jeune encore, puisqu'il dit qu'il vieillit.
Ce n'est pas que je le soupgonne de quelque affectation. Je suis
persuadé, au contraire, qu'il sent l'age venir et qu'il en est attristé.
Quoi de plus naturel? La vieillesse ne se sent vivement que par



avance. L'on en gofte le frisson et les affres avant d'y étre entré. Le
crépuscule de la jeunesse est I'heure la plus mélancolique de la vie. 11
faut du courage ou de l'étourderie pour le passer sans trop
rechigner. M. Coppée n'est point un étourdi, pourtant il ne rechigne
pas, et, s'il lui échappe quelque plainte, on y sent autant de
résignation que de tristesse. C'est un moment a passer. Il est
probable que, quand on est vraiment vieux, on ne s'en apercoit pas.
Du moins, on n'en avise pas les autres. M. Coppée verra cela plus
tard. Je n'espere pas le consoler en lui disant que nous le verrons
ensemble. Arriere-saison forme comme les Elégies de Parny ou
'Intermezzo de Heine, une sorte de roman d'amour tres simple et
d'autant plus intéressant. L'héroine en est une jeune ouvriére, mise
en apprentissage a seize ans,

Qui rentrait a la hate et voulait rester sage.

Mais fille du peuple, sans mere et sans foyer, elle n'évita point ce qui
ne pouvait étre évité.

En mai, sous le maigre feuillage,
Chantaient les moineaux des faubourgs.
N'est-ce pas? le vague ennui, l'age?...

Qu'importe le passé? Elle est «douce, triste et jolie». Il est «tendre et
clément». Ils s'aiment. L'été, ils vont ensemble a la campagne. Elle
prend

Sa robe la plus claire et sa plus fraiche ombrelle.

IIs se promenent dans les bois. Ils dinent a l'auberge du bourg, ou ils
trouvent sur la nappe grossiere la vaisselle de faience, les couverts
d'étain

Et des cerneaux tout frais dans une assiette a fleurs.

L'hiver, il quitte pour elle le monde, ot il s'ennuie. Tous ses projets
sont faits; ils ne se sépareront pas, elle lui fermera les yeux. Les vers
du poéte seront a demi oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute:

Oh! si par bonheur doit survivre
Un humble poéme de moi,



Qu'il soit donc choisi dans ce livre
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi.

Ce n'est 1a ni le pompeux orgueil avec lequel Ronsard annongait sa
gloire posthume a l'ingrate Cassandre, ni la bonhomie grivoise de
Béranger, disant a Lisette:

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse!

Clest un sentiment nouveau, plus simple, plus délicat, plus
affectueux.

Cet amour d'arriere-saison se résume a peu pres a ce que je viens de
dire. C'est assez pour qu'il soit charmant. Quand le poéte compare
les désirs d'automne a un dernier vol d'hirondelles, on se dit: «C'est
celal» et on est saisi de je ne sais quel attendrissement tranquille et
doux. C'est du vrai Coppée, et du meilleur.

Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui aiment les vers, moins
encore pour ceux qui les aiment beaucoup que pour ceux qui les
aiment bien. Je promets a ceux-la un plaisir digne d'eux s'ils lisent la
Lampe d'argile, de M. Frédéric Plessis. J'entends, par aimer bien les
vers, en aimer peu, n'en aimer que d'exquis et sentir ce qu'ils
contiennent d'ame et de destinée; car les plus belles formes ne valent
que par l'esprit qui les anime. Que ceux que aiment ainsi les vers
lisent le livre de M. Frédéric Plessis. Ils y embrasseront la plus
heureuse partie d'une vie, la fleur de quinze années d'études, de
réves et d'amour.

L'auteur, aujourd’hui maitre de conférences dans une de nos
facultés, s'est révélé poete a dix-sept ans. Il sortait d'une vieille petite
ville bretonne ot il avait été élevé avec une tendresse grave, quand
il parut, presque enfant encore, dans le cercle des poetes
parnassiens, chez l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre cadet.
Mais, laborieux et réveur, il montrait déja ce doux entétement et cet
idéalisme sincere qui caractérisent sa race et constituent le fond
méme de sa nature. A vrai dire, comme M. Renan, il n'est qu'a demi
Breton, et compte par sa mere des ancétres provengaux. «C'est
pourquoi, a-t-il dit lui-méme,



Né parmi les barbares du Nord,

Sous leur ciel gris hanté par le dieu de la mort,
J'aime de tant d'amour la vie et la lumiere!

Et je retiens en moi, d'une souche premiere,
Une séve inconnue aux lieux ot j'ai grandi,

La seve qui fermente au soleil du Midi.

Je suis resté ton fils, 6 province romaine,

Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.

Il est permis de croire que c'est grace a cette double origine qu'il
unit, selon une expression qui lui appartient et que je veux lui

appliquer,
La kymrique rudesse aux graces d'Ausonie.

Il fut partagé de bonne heure entre le sentiment de la nature, qui
troublait son ame pensive, et 1'étude des lettres, qui donnait a
l'activité de son esprit un but précis.

Son gott se fixa de bonne heure sur les poetes antiques, et
particulierement sur les latins, dont il discerna tout de suite le
sérieux, la gravité et ce que j'appellerai la probité sublime. C'est avec
Virgile, Ovide et Lucain qu'il fit son droit a Paris. Il feignit plus tard

d'avoir eu besoin d'un guide et d'un initiateur, et cette illusion, a
demi volontaire, lui inspira des vers délicieux:

O poete, c'est toi, c'est ta mémoire agile

Qui, se jouant aux vers relus et médités,
D'abord me fit connaitre Euripide et Virgile,
Et m'ouvrit le trésor des deux antiquités.

Clest toi qui me menas vers le docte Racine
Formé, des son enfance, a la langue des dieux.
Je marchais altéré... la source était voisine...
A peine un clair rideau la voilait a mes yeux.

Mais il fallut ta main pour m'écarter les branches

Et, prolongeant sous bois un facile sentier,

Pour me faire entrevoir le choeur des formes blanches,
Amours du vieux Ronsard et du jeune Chénier!



La vérité est que de secretes affinités, un irrésistible instinct
l'attiraient vers la muse antique. Il eut pour elle toutes les curiosités
minutieuses de l'amour. Il ne s'arréta pas a l'érudition, il poussa
jusqu'a la philologie. Sa these sur Properce, dans laquelle 1'élégiaque
latin est compris a 1'aide de toutes les ressources de la science, avec
les intuitions du coeur et 1'édition de ce poete qui doit prendre place,
a coté du Virgile du regretté Benoist, dans une collection savante,
sont les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas étre surpris si I'on
rencontre de nombreuses études d'apres l'antique sous cette
enseigne de la Lampe d'argile. Ceux qui aiment les petits tableaux
d'André Chénier prendront sans doute plaisir a visiter ce musée,
plein de figures de héros et de nymphes. Mais ce qui donne a ce
livre le plus grand prix, ce qui le met a c6té des meilleurs, ce sont les
onze poemes de la Muse nouvelle. La est la vraie flamme de la Lampe
d'argile; c'est une flamme amoureuse, et combien forte, et paisible, et
douce! Tout le sérieux du poéte breton se retrouve uni a une grace
irrésistible dans ces vers a celle par qui «tous ses jours sont fleuris»,

Qui pres de lui le soir travaille sous la lampe.

Par 14, par ces nobles élégies, 1'illustrateur de Properce se montre un
nouveau Properce, moins majestueux, moins ample, mais plus
sincere peut-étre et plus pur que le premier.



MARIE BASHKIRTSEFF

Son Journal, 2 vol. in-18.

Marie Bashkirtseff, dont on vient de publier le Journal, mourut a
vingt-quatre ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs toiles et
quelques pastels qui témoignent d'un sentiment sincere de la nature
et d'un amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des défenseurs de
Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait
d'avoir, par sa mere, du vieux sang tartare dans les veines. Elle avait
le teint blanc, les cheveux d'un roux magnifique, les pommettes
saillantes, le nez court, un regard profond et des lévres enfantines.
Elle était petite et parfaitement bien faite. C'est pour cela sans doute
qu'elle aimait beaucoup a regarder les statues. A Rome, agée de
seize ans, elle passait de longues heures devant les marbres du
musée du Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut ravie dans le
méme temps d'une amazone «en drap noir, faite d'une seule piece
par Laferriere... une robe princesse collante partout». Ses mains,
fines et tres blanches, n'étaient pas d'un dessin tres pur; mais un
peintre a dit que c'était une beauté que la facon dont elles se
posaient sur les choses. Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se
savait jolie; pourtant elle se décrit assez peu dans son journal intime.
J'ai noté seulement, a la date du 17 juillet 1874, ce portrait, fort
joliment arrangé: «Mes cheveux, noués a la Psyché, sont plus roux
que jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant et gracieux;
un fichu de dentelle autour du cou. J'ai 'air d'un de ces portraits du
premier empire; pour compléter le tableau, il me faudrait étre sous
un arbre et tenir un livre a la main.» Et elle ajoute qu'elle aime la
solitude devant une glace.

Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté. Cette voix
s'étendait a trois octaves moins deux notes. Un des premiers réves
de Marie Bashkirtseff fut de devenir une grande cantatrice.

Elle a voulu se montrer dans son Journal telle qu'elle était, avec ses
défauts et ses qualités, sa mobilité constante et ses perpétuelles
contradictions. M. Edmond de Goncourt, du temps qu'il écrivait
I'histoire de Chérie, demandait aux jeunes filles et aux femmes des
confidences et des aveux. Marie Bashkirtseff a fait les siens. Elle a
tout dit, s'il faut l'en croire; mais elle n'était pas d'humeur a



s'adresser a un seul confesseur, si distingué qu'il fat; sa vanité ne
pouvait s'accommoder que d'une confession publique, et c'est a la
face du monde qu'elle a ouvert son ame.

Qui ne prendrait en pitié et en grace cette pauvre enfant dont le
malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est, sans doute, la
faute de personne, mais Marie Bashkirtseff ne fut jamais semblable a
ceux que le Dieu qu'elle priait tous les jours désignait comme seuls
dignes d'entrer dans le royaume des cieux. Elle ne connut jamais
l'ineffable douceur d'étre humble et petite. A quinze ans, elle eut des
ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua toujours, c'est
l'allégresse naive et la simplicité.

Les premieres confidences qu'elle nous fait sont celles d'une petite
intrigue qu'elle noua pendant le carnaval, a Rome, et qui n'eut
d'autre dénouement qu'un baiser sur les yeux. La jeune fille y
déploya beaucoup de coquetterie et de manege.

«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour le jeune neveu de cardinal
qu'elle avait pris pour patito; hélas! vous ne m'aimez pas!

»—Non.
»—Je ne dois pas espérer?

»—Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. L'espérance est dans la
nature de 'homme; mais, quant a moi, je ne vous en donnerai pas.»

Le neveu du prétre se montrait tres tendre, mais Marie Bashkirtseff
ne s'y laissa pas prendre. «Je serais au comble de la joie si je le
croyais, dit-elle; mais je doute, malgré son air vrai, gentil, naif
méme. Voila ce que c'est que d'étre soi-meme une canaille.»

Et elle ajoute:
«D'ailleurs, cela vaut mieux.»
Elle n'avait pas la moindre envie d'épouser le pauvre Pietro.

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les richesses, les villas, les musées
des Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des Borghese, des Chiara
m'écraseraient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. Et



dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on ne la connait pas!
Si on la connaissait, cette créature... Ah! baste! on l'aimerait tout de
méme.» Se montrer, paraitre, briller, voila son réve perpétuel.
L'orgueil la dévore. Elle répete sans cesse: «Si j'étais reine!» Elle
s'écrie, en se promenant dans Rome: «Je veux étre César, Auguste,
Marc-Aurele, Néron, Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne trouve de
beauté qu'aux princes, au duc de H..., au grand-duc Wladimir, a
don Carlos. Le reste ne vaut pas un regard.

Les idées les plus incohérentes se mélent dans sa téte. C'est un
étrange chaos. Elle est trés pieuse; elle prie Dieu matin et soir; elle
lui demande un duc pour mari, une belle voix et la santé de sa mere.
Elle s'écrie, comme le Claudius de Shakespeare: «Il n'y a rien de plus
affreux que de ne pouvoir prier.» Elle a une dévotion spéciale a la
sainte Vierge: elle pratique la religion orthodoxe et elle lit I'avenir
dans un miroir brisé, ou elle découvre une multitude de petites
figures, un plancher d'église en marbre blanc et noir, et peut-étre un
cercueil. Elle consulte le somnambule Alexis, qui voit dans son
sommeil le cardinal Antonelli; elle se fait dire pour un louis la bonne
aventure par la mere Jacob. Elle a toutes les superstitions: elle est
persuadée que le pape Pie IX a le mauvais oeil. Elle craint un
malheur parce qu'elle a vu la nouvelle lune de l'oeil gauche. Ses
idées changent a tout moment. A Naples, tout a coup, elle se
demande ce que c'est qu'une dme immortelle qui se replie devant
une indigestion de homard. Elle ne congoit pas qu'un malaise de
'estomac puisse faire envoler la céleste Psyché, elle en conclut qu'il
n'y a pas d'ame, que c'est «une pure invention». Quelques jours plus
tard, elle se met un chapelet au cou, pour ressembler a Béatrix, dit-
elle, et aussi parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, ne suffit pas.
Il faut des images a regarder, des croix a baiser». Elle est coquette,
elle est folle; mais cette téte de linotte est meublée comme celle d'un
vieux bibliothécaire. A dix-sept ans, Marie Bashkirtseff a lu Aristote,
Platon, Dante et Shakespeare. Les récits de I'histoire romaine
d'Amédée Thierry la captivent. Elle se rappelle avec plaisir «un
ouvrage intéressant sur Confucius». Elle sait par coeur Horace,
Tibulle et les sentences de Publius Syrus. Elle sent profondément la
poésie d'Homere. «Personne, il me semble, ne peut, dit-elle,
échapper a cette adoration des anciens... Aucun drame moderne,
aucun roman, aucune comédie a sensation de Dumas ou de George
Sand ne m'a laissé un souvenir aussi net et une impression aussi



profonde, aussi naturelle que la description de la prise de Troie. 1l
me semble avoir assisté a ces horreurs, avoir entendu les cris, vu
l'incendie, été avec la famille de Priam, avec ces malheureux qui se
cachaient derriére les autels de leurs dieux, ou les lueurs sinistres du
feu qui dévorait leur ville allaient les chercher et les livrer... Et qui
peut se défendre d'un léger frisson en lisant l'apparition du fantome
de Créuse?» Son esprit est un magasin ou elle fourre péle-méle
la Corinne de madame de Staél, 1'Homme-Femme de M. Alexandre
Dumas fils, Roland furieux, les romans de M. Zola et ceux de George
Sand. Elle voyage sans cesse allant de Nice a Rome, de Rome a Paris,
de Paris a Pétersbourg, a Vienne et a Berlin. Sans cesse errante, elle
s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble ameére et vide. «Dans ce
monde, dit-elle, tout ce qui n'est pas triste est béte, et tout ce qui
n'est pas béte est triste.» Elle manque de tout parce qu'elle veut tout.
Elle est dans une affreuse détresse, elle pousse des cris d'angoisse. Et
pourtant elle aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. Le croira-t-on?
Je trouve tout bon et agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'a la douleur.
J'aime pleurer, j'aime me désespérer. J'aime a étre chagrine et
triste... et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait cruel de
me faire mourir quand je suis si accommodante.» A certaines
heures, elle a 1'obscure et terrible conscience du mal qu'elle couve.
Dés le printemps de 1876, elle se sent touchée. «Tout a I'heure, écrit-
elle a la date du 3 juin, en sortant de mon cabinet de toilette, je me
suis superstitieusement effrayée. J'ai vu a co6té de moi une femme
vétue d'une longue robe blanche, une lumiére a la main, et
regardant, la téte un peu inclinée et plaintive, comme ces fantdmes
des légendes allemandes. Rassurez-vous, ce n'était que moi réfléchie
dans une glace. Oh! j'ai peur qu'un mal physique ne procede de
toutes ces tortures morales.»

En 1877, une passion unique s'empara de cette &me en peine: Marie
Bashkirtseff se consacra tout entiere a la peinture. Elle rassembla
enfin les trésors épars de son intelligence. Tous ses réves de gloire se
fondirent en un seul et elle ne vécut plus que pour devenir une
grande artiste. Elle étudia avec ardeur dans l'académie de Julian,
dont elle devint bientét une des meilleures éleves. Ce fut, si j'ose
dire, une de ces conversions subites dont les vies de saints offrent
tant d'exemples et qui révelent une nature sincere, excessive,
instable. Des lors, les princes ne lui furent plus rien. Elle devint
républicaine, socialiste et méme un peu révolutionnaire. Elle ne mit



plus d'amazones de chez Laferriére et porta gaiement le sarreau noir
des femmes artistes. Elle découvrit la beauté des misérables. C'était
une créature nouvelle. Au bout de six mois, elle tenait la téte de la
classe avec mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa rivale un
portrait qui, sans doute, n'est pas flatté: «Breslau est maigre,
biscornue, ravagée quoique avec une téte intéressante, aucune grace,
et garcon, et seule!» Elle se flatte que, si elle avait le talent de
mademoiselle Breslau, elle s'en servirait d'une maniére plus
féminine. Alors elle serait unique a Paris. En attendant, elle travaille
avec acharnement. Clest le 21 janvier 1882 qu'elle vit pour la
premiere fois Bastien Lepage, dont elle admirait et imitait la
peinture. «Il est tout petit, dit-elle, tout blond, les cheveux a la
bretonne, le nez retroussé et une barbe d'adolescent.» Il était déja
frappé du mal dont il devait bientdét mourir. Elle-méme se sentait
profondément atteinte. Depuis deux ans, elle était secouée par une
toux déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait sourde. Cette
infirmité la désespérait. «Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il
souffrir? Si c'est lui qui a créé le monde, pourquoi a-t-il créé le mal,
la souffrance, la méchanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y aura un
voile entre moi et le reste du monde. Le vent dans les branches, le
murmure de l'eau, la pluie qui tombe sur les vitres, les mots
prononcés a voix basse, je n'entendrai rien de tout cela!» Bientot elle
apprend qu'elle est poitrinaire et que le poumon droit est pris. Elle
s'écrie: «Qu'on me laisse encore dix ans, et, pendant ces dix années,
de la gloire et de I'amour! et je mourrai contente a trente ans. S'il y
avait avec qui traiter, je ferais un marché: —Mourir a trente ans
passés, ayant vécu.»

La phtisie suit son cours fatal. Marie Bashkirtseff écrit, le 29 aoftt
1883:

«Je tousse tout le temps, malgré la chaleur; et, cet apres-midi,
pendant le repos du modeéle, m'étant a moitié endormie sur le divan,
je me suis vue couchée et un grand cierge allumé a co6té de moi...

»Mourir? J'en ai trés peur.»

Maintenant que la vie lui échappe, elle I'aime éperdument. Arts,
musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire,
tristesse, mélancolie, amour, froid, soleil, toutes les saisons, les
plaines calmes de la Russie et les montagnes de Naples, la neige, la



pluie; le printemps et ses folies, les tranquilles journées d'été et les
belles nuits avec des étoiles, elle adore, elle admire tout! Et il faut
mourir. «Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on écrit facilement,
mais penser, croire qu'on va mourir biento6t? Est-ce que je le crois?
Non, mais je le crains.»

Et, quelques jours plus tard, écartant ces illusions, si obstinées a
s'asseoir au chevet des phtisiques, elle voit distinctement la mort:

«La voila donc la fin de toutes nos miséres! Tant d'aspirations, tant
de désirs, de projets, tant de... pour mourir a vingt-quatre ans au
seuil de tout.»

Pendant qu'elle se mourait, Bastien Lepage mourant se faisait porter
presque chaque jour chez elle. Le journal s'arréte au lundi 20
octobre. Ce jour-la encore Bastien Lepage était venu, soutenu par
son frere, au chevet de la malade. Marie Bashkirtseff s'éteignit onze
jours apres, «par une journée de brume, dit M. André Theuriet,

pareille a celle qu'elle avait peinte dans un de ses derniers tableaux,
I'Allée.»

C'est toujours un spectacle touchant quand la nature, par un terrible
raccourci, nous montre I'un pres de l'autre I'amour et la mort; mais il
y a dans la vie si courte de Marie Bashkirtseff je ne sais quoi d'acre et
de désespéré qui serre le coeur. On songe, en lisant son Journal,
qu'elle a dGt mourir inapaisée et que son ombre erre encore quelque
part, chargée de lourds désirs.

En pensant aux agitations de cette ame troublée, en suivant cette vie
déracinée et jetée a tous les vents de I'Europe, je murmure avec la
ferveur d'une priere ce vers de Sainte-Beuve:

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison!



LES FOUS DANS LA LITTERATURE

L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 wvol. in-18 —Le Horla, par Guy de
Maupassant. 1 vol. in-18.

Un Frangais, qui fit le voyage de Londres, alla voir un jour le grand
Charles Dickens. Il fut recu et s'excusa sur son admiration de venir
ainsi prendre quelques minutes d'une existence si précieuse.

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie universelle que vous
inspirez vous exposent, sans doute, a d'innombrables importunités.
Votre porte est sans cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les
jours des princes, des hommes d'Etat, des savants, des écrivains, des
artistes et méme des fous.

—OQui! des fous, des fous, s'écria Dickens, en se levant avec cette
agitation a laquelle il était souvent en proie dans les derniers temps
de sa vie, des fous! Ceux-la seuls m'amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui qui décrivit avec une
grace attendrie l'innocence de ce bon M. Dick. Tout le monde
connait M. Dick, puisque tout le monde a lu David Copperfield. Tout
le monde en France: car il est aujourd'hui de mode en Angleterre de
négliger le meilleur des conteurs anglais. Un jeune esthéte m'a
confié tantot que Dombey and Son n'était lisible que dans les
traductions. Il m'a dit aussi que lord Byron était un poete assez plat,
quelque chose comme notre Ponsard. Je ne le crois pas. Je crois que
Byron est un des plus grands poeétes du siecle, et je crois que
Dickens exerca plus qu'aucun autre écrivain la faculté de sentir; je
crois que ses romans sont beaux comme l'amour et la pitié qui les
inspirent. Je crois que David Copperfield est un nouvel évangile. Je
crois enfin que M. Dick, a qui j'ai seul affaire ici, est un fou de bon
conseil, parce que la seule raison qui lui reste est la raison du coeur
et que celle-la ne trompe guére. Qu'importe qu'il lance des cerfs-
volants sur lesquels il a écrit je ne sais quelles réveries relatives a la
mort de Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut de mal a personne,
et c'est 1a une sagesse a laquelle beaucoup d'hommes raisonnables
ne s'élevent point comme lui. C'est un bonheur pour M. Dick d'étre



né en Angleterre. La liberté individuelle y est plus grande qu'en
France. L'originalité y est mieux vue, plus respectée que chez nous.
Et qu'est-ce que la folie, aprés tout, sinon une sorte d'originalité
mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La démence est la
perte des facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage bizarre et
singulier de ces facultés.

J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu fou en
apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, a vingt ans, sous une
avalanche du Righi. Sa folie consistait a s'habiller de toile a matelas.
A cela pres, il était parfaitement sage. Tous les petits polissons du
quartier le suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. Mais,
comme il joignait a la douceur d'un enfant la vigueur d'un colosse, il
les tenait en respect, leur faisant assez de peur sans leur faire aucun
mal. En cela, il donnait l'exemple d'une excellente police. Quand il
entrait dans une maison amie, son premier soin était de dépouiller
l'espece de souquenille a grands carreaux qui le rendait ridicule. Il
l'arrangeait sur un fauteuil de maniére qu'elle semblat autant que
possible recouvrir un corps humain. Il y plantait sa canne comme
une sorte de colonne vertébrale, puis il coiffait la pomme de cette
canne avec son grand chapeau de feutre, dont il rabattait les bords et
qui prenait sous ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était
fait, il contemplait un moment sa défroque de l'air dont on regarde
un vieil ami malade qui dort, et aussit6t il devenait I'homme le plus
raisonnable du monde, comme si en vérité ce fht sa propre folie qui
sommeillat devant lui dans un habit de carnaval. Il lui restait un
vétement de dessous tres décent, une sorte de grand gilet noir a
manches, assez semblable a ce qu'on nommait une veste sous Louis
XVI. Que de fois j'ai pris plaisir a le voir et a I'entendre! Il parlait sur
tous les sujets avec beaucoup de raison et d'intelligence. C'était un
savant, nourri de tout ce qui peut faire connaitre le monde et les
hommes. Il avait notamment dans la téte une riche bibliotheque de
voyages, et il était sans pareil pour raconter le naufrage de la
Méduse ou quelque aventure de matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d'oublier qu'il était excellent humaniste: car
il m'a donné, par pure bienveillance, plusieurs lecons de grec et de
latin qui m'ont fort avancé dans mes études. Son zeéle a rendre
service s'exercait en toute rencontre. Je l'ai vu interrompre des
calculs compliqués dont un astronome l'avait chargé et fendre du



bois pour obliger une vieille servante. Sa mémoire était fidele; il
gardait le souvenir de tous les événements de sa vie, hors de celui
qui 'avait bouleversée. La mort de son fils semblait tout a fait sortie
de sa mémoire; du moins, on ne lui entendit jamais prononcer un
seul mot qui put faire croire qu'il se rappelait en quoi que ce ft ce
terrible malheur. Il était d'humeur égale, presque gaie, et reposait
volontiers son esprit sur des images douces, affectueuses, riantes. Il
recherchait la compagnie des jeunes gens. Son esprit avait pris dans
leur fréquentation un tour pédagogique trés prononcé. J'ai pensé a
lui depuis lors en lisant l'excellent Traité des études de Rollin. Il
n'entrait guere, je dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis; il
suivait la sienne d'un cours obstiné que rien ne pouvait rompre.
Mais j'ai remarqué une disposition analogue chez toutes les
personnes véritablement supérieures qu'il m'a été donné de
fréquenter. Apres s'étre vétu pendant une vingtaine d'années, été
comme hiver, d'un surtout de toile a matelas, il parut un jour avec
une veste a petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son humeur était
changée comme son costume, mais il s'en fallait de beaucoup que ce
changement fGt aussi heureux. Le pauvre homme était triste,
silencieux, taciturne. Quelques mots, a peine intelligibles, qui lui
échappaient, trahissaient l'inquiétude et I'épouvante. Son visage, qui
avait toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques violettes.
Ses levres étaient noires et tombantes. Il refusait toute nourriture.
Un jour, il parla du fils qu'il avait perdu. On le trouva, le lendemain
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce vieillard m'inspire
une véritable sympathie pour les fous qui lui ressemblent. Mais je
crois que c'est le petit nombre. Il en est des fous comme des autres
hommes: les bons sont rares, et l'on visiterait bien des maisons de
santé sans trouver un second vieillard a la toile a matelas ou un
autre M. Dick. M. Paul Hervieu n'est pas éloigné de penser, comme
Dickens, que les fous sont seuls intéressants. Il nous raconte,
dans I'[nconnu, une terrible histoire de folie qui finalement se trouve
n'étre qu'un réve, mais bien le plus effrayant et le mieux suivi des
réves: le réve d'un fou. Il n'est tel qu'un fou pour conduire un
cauchemar dans la perfection. C'est ce que M. Paul Hervieu a
montré avec un rare talent. Cartésien a rebours, il nous a apporté les
raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements successifs la
machine a penser, avec l'intérét qu'un horloger pervers doit porter a
I'examen d'une montre extraordinairement mauvaise. Son livre est
bien curieux et tout a fait original. Il produit deux effets: il fait peur



et donne a réfléchir. La peur, je vous 1'épargnerai, non sans motifs. Il
me faudrait avoir tout le talent de M. Paul Hervieu et en faire
l'usage qu'il en a fait pour vous communiquer le frisson dont il m'a
secoué. Quant aux réflexions que son livre inspire, elles sont
nombreuses. C'est le moins qu'il m'en échappe une. Il est si agréable
de philosopher! Pendant que j'écris, un acacia balance a ma fenétre
ses branches légeres et fleuries, et je me répéte a moi-méme ce
distique d'un poete de 1'Anthologie: «Asseyons-nous sous ce bel
arbre: il sera doux de converser a son ombre.» Un bel arbre et de
calmes pensées, qu'y a-t-il de meilleur au monde? Mon acacia, que
la brise agite doucement, répand jusque sur ma table la neige
parfumée de ses fleurs. Sous cette agréable influence, il m'est
impossible de me défendre d'une véritable sympathie pour les fous
qui ne font pas beaucoup de mal. Quant a n'en pas faire du tout, cela
est bien défendu aux hommes, fous ou sensés. Il n'existe aucun
moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point hair les fous. Ne sont-ils
pas nos semblables? Qui peut se flatter de n'étre fou en rien? Je viens
de chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de
la folie, et je ne I'ai point trouvée; du moins celle qu'on y lit est-elle a
peu pres dénuée de sens. Je m'y attendais un peu: car la folie, quand
elle n'est caractérisée par aucune lésion anatomique, demeure
indéfinissable. Nous disons qu'un homme est fou quand il ne pense
pas comme nous. Voila tout. Philosophiquement, les idées des fous
sont aussi légitimes que les notres. Ils se représentent le monde
extérieur d'apres les impressions qu'ils en recgoivent. Clest
exactement ce que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le
monde se réfléchit en eux d'une autre fagon qu'en nous. Nous disons
que l'image que nous en recevons est vraie et que celles qu'ils en
recoivent est fausse. En réalité, aucune n'est absolument fausse et
aucune n'est absolument vraie. La leur est vraie pour eux; la notre
est vraie pour nous. Ecoutez cette fable: Un jour, un miroir dont la
surface était parfaitement plane rencontra, dans un jardin, un miroir
convexe.

—Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de représenter la nature
comme vous faites. Il faut que vous soyez fou pour donner a toutes
les figures un gros ventre avec des pieds et des tétes gréles, et
changer toutes les lignes droites en lignes courbes.



— Clest vous qui déformez la nature, répondit avec humeur le miroir
convexe; votre plate personne s'imagine que les arbres sont tout
droits parce qu'elle les fait tels, et que tout est plan hors de vous
comme en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voila la vérité.
Vous n'étes qu'un miroir trompeur.

—Je ne trompe personne, reprit l'autre. C'est vous, compere
convexe, qui faites la caricature des hommes et des choses.

La querelle commengait a s'échauffer quand un géometre passa par
la. C'était, dit I'histoire, le grand d'Alembert.

—Mes amis, vous avez raison et tort tous deux, dit-il aux miroirs.
Vous réfléchissez tous deux les objets selon les lois de l'optique. Les
figures que vous en recevez sont 1'une et l'autre d'une exactitude
géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un miroir concave en
produirait une troisieme fort différente et toute aussi parfaite. Quant
a la nature elle-méme, nul ne connait sa figure véritable, et il est
méme probable qu'elle n'a de figure que dans les miroirs qui la
refletent. Apprenez donc, messieurs les miroirs, a ne pas vous traiter
de fous parce que vous ne recevez pas le méme reflet des choses.

Voila, je pense, une belle fable; je la dédie aux médecins aliénistes
qui font enfermer les gens dont les passions et les sentiments
s'écartent sensiblement des leurs. Ils tiennent pour privés de raison
un homme prodigue et une femme amoureuse, comme s'il n'y avait
pas autant de raison dans la prodigalité et dans I'amour que dans
l'avarice et dans 1'égoisme.

IIs estiment qu'un homme est fou quand il entend ce que les autres
n'entendent pas et voit ce que les autres ne voient pas; pourtant
Socrate consultait son démon et Jeanne d'Arc entendait des voix. Et
d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des
hallucinés? Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur et
percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les vibrations
lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs? Il est vrai que nos
hallucinations sont constantes et habituelles, d'un ordre général et
coutumier. Les perceptions des fous sont rares, exceptionnelles et
distinguées. C'est a cela surtout qu'on les reconnait.



C'est un fou aussi que nous fait connaitre, dans le Horla, M. Guy de
Maupassant, le prince des conteurs. Le pauvre homme est hanté par
un vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait sur sa table
de nuit. Il en est furieux et désespéré. Ce n'est pas sans raison; car
rien n'est plus affreux que de se sentir aux prises avec un ennemi
invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un fou, cet homme manque un
peu de subtilité. A sa place, je laisserais le vampire se gorger de lait
tout a loisir et je me dirais: «Voila qui va bien, a force d'absorber le
liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de s'assimiler quelques
éléments opaques, et il deviendra visible. En attendant, il ne peut
demeurer invisible sans rester transparent; dong, si je ne le vois pas,
je verrai du moins dans son corps le lait qu'il aura bu. S'il vous plait,
je ne m'en tiendrais pas au lait: je tacherais de lui faire avaler de la
garance, pour le colorer en rouge des pieds a la téte.

A cela pres, et pourvu qu'ils ne boivent ni lait ni eau, les invisibles
peuvent fort bien exister. Et pourquoi non, je vous prie? Qu'y a-t-il
d'absurde a supposer leur existence? C'est I'hypothese contraire,
pour peu que l'on y songe, qui choque la raison. Car ce serait un
grand hasard si la vie, dans toutes ses formes, tombait sous nos sens,
et si nous étions constitués de maniére a embrasser 1'échelle entiere
des étres. Pour nous apparaitre, il faut que la vie se manifeste dans
des conditions trés particulieres de température. Si elle existe dans
les milieux gazeux, ce qui, apres tout, n'est pas impossible, nous n'en
pouvons rien connaitre, et ce n'est pas une raison pour la nier. La
matiere n'a pas, a l'état gazeux, moins d'énergie qu'a 1'état solide.
Pourquoi les soleils, qui semblent remplir dans l'univers, au centre
de chaque systéeme, des fonctions royales et paternelles, seraient-ils
le séjour de l'éternel silence? Pourquoi ne porteraient-ils pas dans
leurs vastes flancs la vie et l'intelligence en méme temps que la
chaleur et la lumiere? Et pourquoi l'atmosphére des planetes,
pourquoi l'atmosphere de la terre ne seraient-elles pas également

abitées? Ne peut-on imaginer des étres tres légers, tout a fai
habitées? N t d t t 1 tout a fait
diaphanes, puisant leur nourriture dans les couches atmosphériques
supérieures?

Rien n'empéche qu'il n'existe des enfants de l'air, comme il existe
des enfants des eaux et des fils de la terre.



LES FELIBRES A LA FETE DE SCEAUX

LE CHEVALIER DE FLORIAN

Les félibres de séjour a Paris ont célébré dimanche dernier, selon la
coutume, la féte de Florian. Florian, né dans la belle Occitanie, est
leur compatriote. Il est vrai qu'il écrivit dans la langue des barbares,
dans l'idiome de la Fontaine et de Voltaire; il est vrai qu'il vécut et
mourut sur la terre étrangere. Mais les félibres sont indulgents. Ils
sont pleins de joie et d'oubli. IIs ont tout pardonné. Leur piété facile,
leur riante sagesse égayent chaque année la tombe du poéte. On y
chante, on y boit. C'est-a-dire qu'on y accomplit les actes les plus
agréables de la religion populaire. Ces félibres entendent
admirablement la vie et la mort. Tout leur est féte.

Sans eux, l'auteur de Galatée tomberait dans 1'oubli, et ce serait
dommage. On éprouve a rappeler le souvenir du chevalier de
Florian le genre d'agrément que donne la rencontre, dans une
boutique de bric-a-brac, d'un vieux pastel tres fin, a demi effacé.

«Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des
Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de Massane, est un
vallon ot la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors. La, dans
de longues prairies ot serpentent les eaux du fleuve, on se proméne
sous des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genét fleuri, le
narcisse émaillent la terre; le grenadier, 'aubépine exhalent dans
l'air des parfums; un cercle de collines parsemées d'arbres touffus
ferme de tous cOtés la vallée, et des rochers couverts de neige
bornent au loin 1'horizon.» C'est ainsi que Florian décrit lui-méme,
dans son Estelle, la vallée ou fut son berceau. Faisant allusion a ce
passage, le bon Sedaine disait au poete en le recevant académicien:
«L'hommage que vous rendez aux lieux qui vous ont vu naitre est
une nouvelle preuve de cette sensibilité qui vous caractérise.»

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, Florian fut élevé dans le
chateau bati a grands frais par son aieul. «C'était, a-t-il dit, un
gentilhomme qui dissipait tout son bien avec les femmes et les
magcons.» Sa mere, Gillette de Salgues, était d'origine castillane.
Boissy d'Anglas, ami de la famille, nous apprend «qu'elle avait
conservé quelque chose des moeurs et des habitudes particuliéres au



pays ou elle était née, et qu'elle l'avait transmis a son fils». Il la
perdit de bonne heure et fut mis au college. Il eut beaucoup de
maitres. L'un deux le menait souvent chez une demoiselle de la rue
des Prétres, qui demeurait au cinquieme étage et peignait des
éventails. «Je remarquai, contait-il lui-méme plus tard, qu'il avait
presque toujours quelque chose a lui dire en particulier, ce qui les
obligeait de passer dans la chambre d'a cété. Un jour, j'eus la
curiosité d'aller regarder par le trou de la serrure; je les vis qui
causaient, mais d'une maniere qui me rendit réveur pour plus de
huit jours.»

Ce n'est pas des lecons de ce maitre qu'il profita le moins. Nous
savons de son propre aveu qu'avant dix-sept ans il était «assez
heureux pour posséder une maitresse, un coup d'épée et un ami».
L'ami était un bretteur de la pire espece qui avait des démélés avec
le guet et causa quelques désagréments au jeune chevalier. Par
bonheur, Florian avait aussi un oncle, et cet oncle, ayant épousé une
niéce de Voltaire, envoya son neveu a Ferney. Voltaire trouva son
petit parent gentil, le caressa et l'appela Floriannet. Il fit mieux
encore: il le fit entrer a seize ans comme page chez le duc de
Penthievre. Pour sa bienvenue, le chevalier but avec les autres pages
du duc tant de café et de liqueurs, «qu'il en gagna une maladie assez
sérieuse». Ces petits garnements faisaient mille folies. Le bon
seigneur n'était pas homme a s'en aviser. C'était un saint. Dans son
innocence, il ne voyait jamais le mal. On raconte qu'un jour, a la
foire, un marchand, qui ne le connaissait point, lui montra et fit
mouvoir devant lui des figurines obsceénes. L'excellent duc crut en
toute candeur que c'étaient des jouets d'enfant, et il les acheta pour
une petite princesse a laquelle il les remit le lendemain.

Cet homme de bien s'intéressa a Florian et lui donna bient6t une
compagnie dans son régiment de dragons. C'était 1'usage. «Lindor,
dit Marmontel dans un de ses Contes moraux, venait d'obtenir une
compagnie de cavalerie au sortir des pages.» Devenu ensuite
gentilhomme ordinaire du duc de Penthievre, Florian célébra la
bienfaisance inépuisable, de cet excellent maitre.

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance
Dans le palais d'Anet habitent en silence,
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.



Bourbon n'invite point les folatres bergeres
A s'assembler sous les ormeaux;

Il ne se méle point a leurs danses légeres,
Mais il leur donne des troupeaux.

C'est aupres du duc, dans les chateaux d'Anet et de Sceaux, que
Florian composa ces bergeries ot I'on ne voit pas de loups, ces jolies
comédies italiennes dans lesquelles Arlequin lui-méme est sensible
et ces romans poétiques dont on disait alors avec une politesse
exquise: «Ils sont dédiés a Fénelon, et l'offrande n'a point déparé
l'autel». A la veille de la Révolution, le jeune chevalier faisait danser
ses bergeres. Galatée parut en 1783, Numa Pompilius en
1786, Estelle en 1788. Sans inspirer l'enthousiasme, ces ouvrages
furent bien regus. Encore que les gens de gott en sentissent la
faiblesse, les pastorales devinrent a la mode. Les dessinateurs, et
particulierement Queverdo y mirent de galants frontispices ou l'on
voyait des pastourelles avec des fleurs a leur chapeau, des rubans a
leur houlette et le nom d'Estelle gravé sur 1'écorce des chénes.
Laharpe, bien qu'ami de l'auteur, maltraita Gonzalve de Cordoue. Mais
il avait loué Galatée. On dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian
qui marchait devant lui, un manuscrit a demi sorti de sa poche,
s'écria: «Ah! monsieur, comme on vous volerait si on ne vous
connaissait pas.» Mais ce n'est la qu'un joli mot. Nous savons, par le
témoignage d'un contemporain, qu'Estelle rapporta a Florian
beaucoup plus que 1'Emile et la Nouvelle Héloise n'avaient rapporté a
Jean-Jacques.

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian avait le génie de l'a-
propos. Il se fit berger au temps ou toutes les belles dames étaient
bergeres. Il parla nature et sentiment a une société qui ne voulait
entendre que sentiment et nature. Son Numa Pompilius, publié trois
ans avant la réunion des états généraux, n'est qu'une longue allusion
aux voeux politiques de la France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce
prince, disciple de Zoroastre, élevé par le choix des peuples a
l'auguste et supréme magistrature, ce Numa qui fait des noms de
pere et de roi deux parfaits synonymes, n'était-ce point l'image du
monarque constitutionnel, du prince philosophe qu'attendait la
nation? N'était-ce point I'embleme des espérances que Louis XVI
donnait alors a son peuple idolatre?



On voyait tout en rose. La philosophie nous gouvernera, disait-on.
Et quels bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes
soumis a son tout-puissant empire? L'dge d'or imaginé par les
poetes deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront avec le
fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L'homme vertueux et
éclairé jouira d'une félicité sans trouble. On révait les moeurs de
Galatée et la police de Numa.

Le chevalier de Florian montrait patte blanche. Néanmoins il entrait
comme un jeune loup dans le bercail des théatres a la mode. On
trouve dans ses poésies fugitives les vers que voici:

A MADAMEG...

Apreés l'avoir vue jouer la Mere confidente

Que j'aime a t'écouter, quand d'un accent si tendre

Tu dis que la vertu fait seule le bonheur!

Ton secret pour te faire entendre,

C'est de laisser parler ton coeur.

Mais, en blamant I'amour, ta voix trop séduisante

Vers l'amour, malgré moi, m'entraine a chaque instant;
Et depuis que j'ai vu la Mere confidente

J'ai grand besoin d'un confident.

Cette madame G... n'est autre que Rose Gontier, qui n'avait pas sa
pareille pour faire passer le spectateur du sourire aux larmes. Elle
était de huit ans plus agée que le chevalier. Il I'aima, mais elle I'aima
bien davantage. Il ne nous reste de ces amours qu'un seul et tardif
témoignage. Longtemps, longtemps apres la mort de Florian, Rose
Gontier, devenue la bonne meére Gontier, amusait ses nouvelles
camarades comme une figure d'un autre age. Fort dévote, elle
n'entrait jamais en scéne sans faire deux ou trois fois dans la coulisse
le signe de la croix. Toutes les jeunes actrices se donnaient le plaisir
de lutiner celle qui jouait si au naturel Ma tante Aurore; elles
l'entouraient au foyer et lui refaisaient bien souvent la méme
question malicieuse:

—Mais est-ce bien possible, grand'maman Gontier, est-il bien vrai
que M. de Florian vous battait?



Et, pour toute réponse et explication, toute retenue qu'elle était, la
bonne maman Gontier leur disait dans sa langue du dix-huitieme
siecle:

— Clest, voyez-vous, mes enfants, que celui-la ne payait pas.

Il est piquant de savoir qu'Estelle était battue par Némorin. La
Révolution contraria vivement le chevalier de Florian, qui l'avait
comprise d'une tout autre maniére. Des les premiers troubles, il se
réfugia a Sceaux, ou il vécut tres retiré. Il écrivit le 17 février 1792 a
Boissy d'Anglas:

«Je passe doucement ma vie au coin de mon feu, lisant Voltaire et
fuyant des sociétés qui sont devenues des arénes affreuses ou tout le
monde hait la raison, ou les vertus ne sont méme plus louées, ou
I'humanité, la premiere des vertus, et la modération, la premiere des
qualités, sont méprisées par tous les partis. Je me trouve fort bien de
ma solitude, et, si j'y recevais souvent de vos nouvelles, je I'aimerais
encore plus.»

Florian s'était montré tres empressé, vers ce temps-la, aupres de la
troisiéme fille de M. Le Sénéchal, administrateur des domaines. Elle
n'avait pas été insensible aux attentions d'un homme plus agé
qu'elle de quatorze ans, mais agréable et célebre. Sans étre fiancés
l'un & l'autre, ils avaient échangé des engagements sur la foi
desquels Sophie (c'est le nom de cette jeune fille) se reposait avec
confiance. Nous possédons un portrait littéraire de Sophie a dix-
neuf ans. Il n'est pas inutile de dire, avant de mettre ce portrait sous
les yeux du lecteur, qu'il est de la main d'un rival malheureux du
chevalier. «A la régularité de ses traits, si I'on en croit ce témoin,
Sophie joignait une physionomie animée. C'était une beauté grecque
ou une beauté francaise, suivant qu'il lui convenait; seulement il lui
manquait 1'éclat du teint. La fierté semblait d'abord le premier
caractére de sa figure, mais les impressions de la pitié y jetaient
comme un rayon céleste. Des qu'elle entendait raconter une belle
action, ses yeux lancaient une noble flamme. Elle aimait avec un
gott trop vif les traits saillants de l'esprit.»

Et le portraitiste amoureux ajoute ingénument: «C'est ce qui faisait
ma désolation, car je ne pouvais soutenir avec elle ce genre de lutte.»
Puis il met les derniers traits au tableau: «Une extréme activité



compromettait sa santé, qui déja donnait quelques signes
inquiétants. La musique, la peinture, la traduction de quelques
romans anglais, auxquels elle ajoutait parfois des scénes trés
vivement frappées, remplissaient alors des journées qu'il fallait
disputer aux chagrins les plus poignants.» Vive, spirituelle,
mélancolique et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout a fait a la mode
et au goGit du temps. Son pere occupait une de ces fonctions civiles
que la riche bourgeoisie se partageait: car les offices de judicature et
de finance a tous les degrés appartenaient alors au tiers état. M. Le
Sénéchal avait établi ses deux filles ainées dans la noblesse; la
premiere était marquise de Chérisey, la cadette marquise
d'Audiffret. C'était par lui-méme un homme insignifiant. Mais sa
femme avait quelque prétention au bel esprit et tenait un salon
ouvert aux gens de lettres. Cette famille, naguere opulente, était a
peu pres ruinée par la Révolution. Les biens de 'administrateur des
domaines, tenus sous séquestre, s'y dévoraient stirement. Apres le
10 Aott, M. Le Sénéchal jugea prudent de quitter Paris, ou il était
soupgonné de modérantisme. Il se retira & Rouen avec sa famille.
C'est la qu'il connut Charles Lacretelle, dit Lacretelle jeune, agé alors
de vingt-six ans. Celui-ci ne fréquenta pas longtemps la maison Le
Sénéchal sans devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui cacha cet
amour avec d'autant plus de facilité qu'elle ne le partageait pas. Elle
lui disait: «<Mon frére,» et il ne tarda pas a sentir toute I'amertume de
ce nom dont il avait d'abord gotité la douceur. Comme c'était un fort
honnéte jeune homme, il informa de ses vues et de ses sentiments la
mere de la belle Sophie. La réponse qu'il obtint ne pouvait étre
favorable. La voici, telle qu'il nous l'a transmise:

«C'est au frere ainé de Sophie que je vais faire une confidence qui
mourra dans son sein et que je crois nécessaire a votre repos. —Ne
vous abusez pas; renoncez a tout espoir. Ma fille est aimée du
chevalier de Florian et ne parait pas insensible a cet hommage; je
souhaiterais pourtant qu'elle en perdit le souvenir: car j'ai vu
I'amour du chevalier décliner a mesure que notre fortune lui a paru
baisser, et chaque jour de la Révolution en compromet les restes.
N'imaginez pas que ce soit 'homme de ses bergeries; il a trop de
probité pour étre un séducteur; mais il a trop de prudence et de
calcul pour étre un Némorin.»



Il ne parait pas que le rival qui entendit ces paroles les ait le moins
du monde adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles sont vraiment
trop dures. Si le chevalier ne s'empressait pas d'épouser Mlle Le
Sénéchal, il était facile de supposer a ses retards d'autres raisons que
celle de la cupidité décue. Suspect lui-méme et sans cesse inquiété
dans sa retraite de Sceaux, il pouvait raisonnablement juger qu'a la
veille de la proscription ce n'était pas le temps d'unir sa destinée a
celle d'une jeune fille notée elle-méme d'incivisme. C'eit été 1a une
généreuse folie, et M. de Florian n'était capable de folies d'aucune
sorte. Il professait volontiers avec Parny que:

Une indifférence paisible
Est la plus sage des vertus.

Il était trop prudent pour n'étre pas un peu égoiste et il estimait, lui
aussi, que, dans une pareille époque, c'est assez de vivre, sans rien
de plus. Madame Le Sénéchal, qui ne se faisait pas d'illusions sur
son caractere, loin de 1a, ne tarda pas a acquérir une nouvelle preuve
des dispositions paisibles du chevalier. Fixée a Montrouge avec sa
famille dans les derniers mois de 1792, cette dame donna asile au
marquis d'Audiffret, son gendre, qui était porté sur une liste
d'émigrés. Il fut dénoncé par des patriotes de Montrouge et aussitot
arrété. Madame Le Sénéchal pria Florian d'attester que M.
d'Audiffret n'avait pas quitté le territoire de la République. C'était la
vérité, mais il y avait péril a porter ce témoignage. D'Audiffret
n'était point un émigré, mais c'était un ci-devant. Son beau-frere, le
marquis de Chérisey, avait émigré. D'Audiffret était deux fois
suspect. Florian, ci-devant lui-méme, ne pouvait se montrer sans
danger. Il s'excusa. Son jeune rival, trop heureux de saisir une
occasion qu'on lui laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les plus
grands risques en faisant cette démarche: car sa collaboration
au Journal de Paris, avec André Chénier, pouvait n'étre pas oubliée.
Pourtant il n'hésita pas, se présenta devant la municipalité et obtint
la liberté du beau-frere de Sophie. Est-il besoin de dire qu'il n'en fut
pas aimé davantage? Heureux encore si on lui pardonna d'avoir
laissé voir une grandeur d'ame que I'homme aimé n'avait point
montrée! C'est Ia un grief qu'une femme qui aime ne supporte pas
volontiers.



Le chevalier faisait visite assez souvent a madame Le Sénéchal a
Montrouge. Il avait perdu sa gaieté et ne montrait plus a Sophie ni
amour ni galanterie. «Un soir, dit Lacretelle, il entra brusquement au
moment ou nous improvisions, vaille que vaille, une comédie-
proverbe tirée de Gil Blas, ou le général Baraguay d'Hilliers, a la
grande et noble stature, représentait le capitaine Roland, moi Gil
Blas, et la jolie madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui servait a
boire aux voleurs. Je ne vis jamais une figure plus sombre, plus
indignée que celle de Florian. C'était un prophete aux cheveux
hérissés. Il venait de lire une séance des Jacobins, pleine d'atroces
propositions qui ne devaient étre que trop tot converties en décrets,
et pour lui il les lisait comme autant de décrets déja rendus. Il
semblait se plaire, pour nous punir de notre gaieté, a nous pétrifier
de terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous annongat notre mort a nous
tous. L'avis etit été bon s'il y avait eu des moyens de fuir. C'est ce
que fit observer avec douceur madame Le Sénéchal. Apres son
départ, nous voultimes reprendre la piece commencée, mais nous
n'y pimes parvenir.»

Certes le chevalier avait tort de n'étre point gai. Je tiens d'une
personne fort spirituelle et fort sensée que la gaieté est la forme la
plus aimable du courage. Mais il faut reconnaitre que les
inquiétudes du ci-devant chevalier étaient fondées. Bientot, cet
homme inoffensif, victime d'une odieuse et folle suspicion, fut mis
en état d'arrestation et conduit a la Bourbe. On appelait
vulgairement ainsi l'ancien couvent de Port-Royal de Paris, devenu
une prison sous le nom de Port-Libre. C'était une demeure habitable
encore, malgré l'encombrement, et dont le régime était moins dur
que celui des autres maisons d'arrét.

La compagnie y était excellente. Le soir, les femmes, parées avec
grand soin, se réunissaient aux hommes dans la salle commune,
qu'elles transformaient en un salon élégant. Le poete Vigée et le
citoyen Coittant y disaient des vers. Le baron de Wirbach y donnait
des concerts, et l'on affirme que ce baron de Wirbach était la
premiere viole d'amour de son siecle. Un acacia, planté dans une des
cours, abritait, dit-on, les plus douces confidences. Un poete
reconnaissant le célébra dans un ode qui se termine par ce vers:

Sous son ombrage on fut heureux.



On lit dans le journal d'un des détenus de la Bourbe, a la date du 27
messidor an II (15 juillet 1794): «On nous a amené ce matin un
homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de Numa,
d'Estelle, etc.» Trois jours apres, les détenus se réunirent, le soir,
pour entendre un des leurs chanter une chanson du nouveau venu,
dont ils s'honoraient d'étre les compagnons d'infortune. Il ne parait
pas que Florian se soit associé a ces pales fétes de la captivité. On ne
dit pas qu'il s'entretint avec les femmes galamment vétues ni qu'il
s'assit, la nuit, sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de courte
durée. 1l sortit de la Bourbe peu de jours apres le 9 Thermidor. De
retour dans sa chere retraite de Sceaux, il ne put retrouver en lui-
méme la paix qui l'environnait. La fievre le consumait. A chaque
coup frappé a sa porte, son imagination troublée lui figurait des
patriotes armés de piques venus pour l'arréter. Il languit ainsi
quelques semaines et mourut le 29 fructidor an II (15 septembre
1794), a 1'age de trente-huit ans. Peu de mois aprés, mademoiselle
Sophie Le Sénéchal se maria avec un homme obscur et riche, et,
quatre ans plus tard, Rose Gontier épousa son camarade Allaire.

Tel est le véritable Florian. Il battait sa maitresse, et il n'épousa pas
mademoiselle Sophie. Mais l'ombre d'Estelle sourit encore sur sa
tombe dans le cimetiére du village ot il repose.



A PROPOS DE L'INAUGURATION DE LA STATUE
D'ARMAND CARREL A ROUEN

Il y a différentes maniéres, pour un homme de parti, d'inspirer du
respect a ses adversaires. On y parvient le plus stirement par une
longue, immuable et majestueuse incapacité. Mais il n'est pas
toujours impossible d'en venir a bout par la force du talent unie a la
grandeur du caractére. Carrel en est un exemple. Ses ennemis
politiques, bien qu'il leur fat redoutable, s'inclinaient devant la
noblesse de son ame. Carrel avait été sous-lieutenant avant de
devenir journaliste. Il porta dans la vie politique les brillantes vertus
des armes. Quelques traits suffiront a peindre sa fierté.

Fils d'un marchand de toile de la ville de Rouen, Armand Carrel
était, en 1820, un des plus intelligents et des plus capricieux éléves
de Saint-Cyr. Sa fougue et son élégance annongaient un bon officier.
Mais il était peu docile; il étalait, en outre, avec une généreuse
imprudence, son admiration pour les soldats de la République et de
'Empire. Le commandant de I'Ecole était alors le général comte
d'Albignac de Castelnau, brave militaire qui, oubliant ses services
honorables dans la Grande-Armée, se souvenait seulement d'avoir
émigré en 1791. Il affectait de regarder le libéralisme comme une
bassesse indigne d'un officier.

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour au jeune ami des
brigands de la Loire, vous feriez mieux de tenir l'aune dans le
comptoir de votre pére.

Carrel lui répondit:

—Mon général, si jamais je reprends l'aune de mon pere, ce ne sera
pas pour mesurer de la toile.

Trois ans plus tard, Carrel se battait en Espagne, contre 'armée de la
Foi, dans la légion libérale étrangere, composée de Frangais et
d'Ttaliens. Dans un engagement, le colonel commandant la légion,
un Italien, crut voir que les Francais commencaient a plier. Il se jeta
au galop de leur coté et s'écria:

—Francais, vous fuyez!...



Alors Carrel, s'élancant au-devant de son chef, lui dit d'une voix
forte:

—Vous en avez menti!

L'année suivante, traduit devant un conseil de guerre francais, il
opposait a I'accusation le témoignage de son honneur.

— Dans votre position, lui dit le président, vous ne pouvez invoquer
I'honneur.

En entendant ces mots, Carrel saisit sa chaise, et il allait la lancer a la
téte du président lorsqu'il fut entrainé hors de la salle par les soldats
qui le gardaient.

Voila 'homme peint en trois traits. La fierté fut le ressort de son
ame. Aussi n'est-il pas surprenant que, dés l'adolescence, il se soit
senti du gott pour les armes. Ce n'est pas a dire qu'il eit la vocation
militaire. Les vertus qui lui manquaient pour faire un soldat
exemplaire ne sont pas, peut-étre, les plus éclatantes; ce ne sont pas
assurément les moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. L'esprit de
sacrifice lui fit toujours défaut. Il ne soupgonna jamais ce sublime
amour du renoncement qui fait les bons prétres et les bons soldats.
Aussi verrons-nous qu'il resta peu de temps au service et fut loin de
s'y conduire d'une maniere irréprochable.

Il fut nommé sous-lieutenant I'année de la mort de Napoléon. C'était
un douloureux moment pour entrer dans l'armée. Il est vrai que la
loi Gouvion Saint-Cyr, votée en 1818, malgré l'opposition des
royalistes ultra, retirait 1'avancement au bon plaisir du roi pour le
soumettre a des regles fixes. Il est vrai que beaucoup d'officiers de
I'Empire étaient rentrés dans les cadres. Mais le commandement
s'exercait encore bien souvent dans un esprit de haine et de rancune.
Les vieux soldats, punis de leur gloire, obéissaient en frémissant a
des fils d'émigrés. Ils entendaient crier le sang des héros dont ils
avaient été les compagnons et qu'on avait indignement mis a mort:
Ney, les deux freres Fauchet, Labédoyere, Mouton-Duvernet,
Charton, sans compter le brave colonel Boyer de Peyreleau,
condamné a la peine capitale pour avoir défendu la Guadeloupe
contre les Anglais, sous le drapeau tricolore. Cette armée, justement
irritée, désespérée, pleine de regrets aussi grands que ses souvenirs



et haissant ses drapeaux neufs, était travaillée par les nombreuses
sociétés secretes que les libéraux organisaient autour d'elle.
La charbonnerie, née sur la terre classique des complots, dans les
cabanes des Abruzzes, établissait dans toute la France ces réunions
mystérieuses qu'elle nommait des ventes, parce qu'a l'origine les
conjurés se donnaient pour des charbonniers vendant leur charbon.
Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», qui leur étaient affiliés,
tramaient sans reldche des complots militaires, débauchant des
officiers et des sous-officiers auxquels ils faisaient courir plus de
dangers qu'ils n'en couraient eux-mémes.

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e de ligne, qui tenait garnison
dans Belfort et Neuf-Brisach. Tres jeune, trés ardent, amoureux du
péril autant que de la liberté, il entra dans un complot qui avait pour
but de soulever les garnisons de 1'Est et de proclamer un
gouvernement provisoire. Une nuit, il quitta secrétement sa
compagnie, qui était a Neuf-Brisach, et accompagna un des
carbonari a Belfort ot devait éclater le mouvement. Mais, quand il
arriva dans cette ville, les trames étaient découvertes, les complices
arrétés ou en fuite. Il reprit a franc étrier la route de Neuf-Brisach,
ou il arriva de bon matin, avant l'exercice. Un de ses biographes,
ayant raconté ses faits, ajoute: «Lorsqu'on fit une instruction pour
rechercher les complices des officiers de Belfort et surtout pour
savoir quel était celui qui s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette
ville, on ne put rien découvrir, et les soupgons se portérent sur tout
autre que Carrel; car ses maniéeres légeéres et insouciantes l'avaient
fait regarder par ses chefs comme tout a fait en dehors des menées.»
Cette conséquence de son action dut étre particulierement pénible a
ce jeune homme loyal, toujours prét a réclamer le prix de ses actes,
ce prix fat-il la mort. D'ailleurs, la conspiration de Belfort eut des
suites plus lamentables. Les sous-officiers du 45e de ligne, gagnés
par les carbonari, conspiraient encore. Les quatre sergents de la
Rochelle payérent de leur téte pour tout le monde: car tout le monde
était plus ou moins dans l'affaire, méme La Fayette, méme M.
Laffitte. On voudrait croire qu'un tel exemple fit une impression
profonde sur l'esprit de Carrel et que cet homme de coeur détesta
des lors ces conjurations militaires dont l'issue la plus probable est la
perte de quelques malheureux. Mais il faut reconnaitre que Carrel
n'eut jamais un sens juste des devoirs du soldat. Son impatience, son
orgueil et plus encore le malheur des temps firent de lui un mauvais



officier. Il ne cessa jamais de conspirer. En garnison a Marseille, il
envoya a un journal de cette ville des attaques anonymes contre son
colonel. I1 écrivit aussi aux Cortes espagnoles une lettre politique
qui fut saisie. C'est la une conduite qu'il est impossible d'approuver,
a quelque parti qu'on appartienne: car elle offense grievement
l'esprit militaire et la discipline de l'armée. En 1823, quand le
gouvernement prépara la campagne d'Espagne, Carrel fut laissé a
Aix au dépdt de son régiment. Donnant dans cette ville de nouveaux
sujets de plainte, il recut 'ordre de garder les arréts forcés. Cette
disgrace lui fut amere. On ne saurait nier qu'il ne I'etit bien méritée.
J'ai sous les yeux une lettre qu'il écrivit alors au général baron de
Damas, qui commandait la 10e division militaire. Bien qu'elle soit un
peu longue, je la donne tout entiere, moins encore parce qu'elle est
absolument inédite que parce qu'elle me semble tres intéressante et
surtout tres instructive.

Mon général,

J'ai recu, a Aix, l'ordre de garder les arréts forcés en
attendant une décision du ministre provoquée contre moi
par M. le colonel Lachau.

Je suis accusé par lui d'avoir cherché a exciter des troubles
dans la compagnie dont je faisais partie. |'ignore ce qu'il a
pu imaginer pour donner un caractére probable a cette
accusation; j'ose donc réclamer de vos bontés une enquéte
prompte et sévere depuis le 10 courant, jour auquel mon
ordre de départ pour Aix m'a été remis, jusqu'au 13
courant, mon départ pour cette destination. Le seul exposé
des relations qui ont existé entre moi et la 5e compagnie du
ler bataillon, pendant ces trois jours prouvera l'atrocité
d'une calomnie dont le but parait étre de me faire passer
devant un conseil de guerre sous le poids d'une odieuse
prévention.

Les officiers de ma compagnie et l'adjudant-major de mon
bataillon attesteront que je n'ai point paru au quartier
depuis I'appel du 10 au soir, ou j'assistais comme officier
de semaine, et un billet que j'ai écrit aux sous-officiers de la
5e compagnie suffira pour me laver des provocations au
désordre que I'on m'attribue. L'enquéte que je demande ne



saurait manquer de m'étre favorable; j'en attendrai le
résultat pour donner ma démission, fondée sur la double
injustice dont je crois avoir a me plaindre. Je ne crois pas,
en effet, que rien puisse motiver mon renvoi au dépot: d
peine sorti de 1'Ecole militaire, bien portant, aussi capable
de servir que qui que ce soit, fermement décidé a faire mon
devoir, il n'appartient pas a de vaines opinions de me
fermer une carriere qu'on nous montre comme celle de
I'honneur, a moins que des mots a peine définis ne soient
des garantis de dévouement pour les uns et des titres
d'exclusion pour les autres. Mécontent avec de tels motifs
de l'étre, j'ai pu le témoigner devant des camarades ou des
étrangers. La chaleur naturelle a4 un jeune homme,
I'aigreur qui nait du sentiment d'une injustice ont pu
donner a mes plaintes un caractere violent, mais il y a loin
de la aux tentatives criminelles qu'une vengeance
particuliere a pu seule inventer pour me perdre, et jamais
soldat ni sous-officier n'a entendu de moi les expressions
ignobles dont je saurai me laver dans ['enquéte que je
demande. Je prouverai la, par des récriminations qui me
sont faciles, que le mal existant aujourd'hui dans le 29e
n'est venu ni de moi, ni des officiers dont je partage la
disgrice, et que celui qui, contre les intentions encore
inconnues du ministre et les assurances consolantes que
vous-meme, mon général, avez bien voulu nous donner, a
peint a nos anciens camarades et subordonnés les officiers
mis au dépot comme des artisans de trouble et des ennemis
du gouvernement, est le seul capable d'indisposer le
régiment, si le dévouement a la monarchie, I'esprit de
subordination dont il a donné de si belles preuves avant lui
pouvaient cesser d'etre inébranlables. C'est le colonel
Lachau qui a créé parmi nous des coteries secretes, des
partis qui n'existaient point, et y a distribué, classé les
individus selon son caprice. Nous ne connaissions avant lui
ni haine, ni défiance, ni espionnage. 1l n'y avait point de
nuances d'opinion pour des hommes qui servaient
également bien. Le colonel s'est séparé de mnous. Ses
harangues scandaleuses ne nous ont jamais témoigné que
des soupgons et de I'animosité. Il a souffert qu'on chantat
en sa présence des couplets aussi injurieux pour son corps
d'officiers que bassement adulateurs pour lui. ['en ai trop



dit peut-étre, mon général, mais, si les voix de tous ceux
que le colonel force au silence par la terreur pouvaient
s'élever avec la mienne, vous verriez jusqu'a quel point il a
abusé de I'affreux principe: diviser pour régner.

J'espere qu'avant la décision du ministre vous aurez la
bonté de faire droit a ma demande. Je suis prét a quitter le
service, mais je tiens a confondre d'abord mes accusateurs.
Il importe peut-étre a la sage modération avec laquelle vous
avez toujours commandé qu'aucun des officiers qui ont eu
I'honneur de servir sous vos ordres ne soit victime de
perfidies qu'une injustice éclairée peut dévoiler. Dans cette
confiance, j'ose vous exprimer mes regrets de ne point étre
appelé a combattre dans les rangs de mes camarades et vous
prier de croire aux sentiments avec lesquels j'ai I'honneur
d'étre,

Mon général,
Votre tres respectueux et tres soumis, CARREL,
Officier attaché au dépot du 29e de ligne, a Aix.

Il faut le reconnaitre, un tel langage n'est pas digne de Carrel. On
souffre d'entendre cet officier porter par la voie hiérarchique des
plaintes contre un chef qu'il avait d'abord secretement vilipendé
dans les journaux. On veut croire que le chef qu'il accuse a beaucoup
de torts. Il est impossible de croire qu'il les ait tous. On a beau se
reporter aux temps qui étaient cruels, on ne peut qu'excuser Carrel
sans 1'absoudre. Il ne lui sied pas de se porter garant du dévouement
du régiment a la monarchie. Sa situation était fausse, si son caractere
était franc; et son langage se ressent de sa situation plus que de son
caractere. Pour rester égal a lui-méme, il devait ne point crier a
l'injustice et ne point se plaindre apres avoir trahi.

Comment ne sentait-il pas dans sa conscience qu'aprés Neuf-Brisach
et Belfort il y avait incompatibilité entre I'armée de la Restauration
et lui, et que la seule chose séante qui lui restat a faire était de se
démettre en silence?

Hatons-nous de dire qu'il se démit en effet quelques jours apres et
que, devenu libre, il se jeta dans une aventure héroique et malheu-



reuse, que le patriotisme condamne, mais ou il put cependant
montrer tout entiere 1'inébranlable fermeté de son coeur.

En effet, pendant que ses anciens compagnons d'armes se massaient
sur la frontiere d'Espagne pour faire une guerre que réprouvent nos
instincts libéraux et nos sentiments du droit des peuples, mais qui
du moins n'était point impolitique; car elle fortifia le gouvernement
des Bourbons en rattachant 'armée au drapeau blanc, pendant que
le duc d'Angouléme se préparait a franchir la Bidassoa a la téte de
quatre-vingt mille hommes, Armand Carrel se jetait dans un bateau
pécheur qui le débarquait a Barcelone et de la se portait au coeur de
la Catalogne pour s'engager comme sous-lieutenant au régiment des
volontaires frangais, dit régiment Napoléon II, et combattre dans
l'uniforme de la vieille garde, avec la cocarde tricolore, sous l'aigle
impérial, pour les Cortes, contre cette armée de la Foi et ces mémes
soldats de Ferdinand VII que venaient soutenir les baionnettes
francaises, au-dessus desquelles flottaient les fleurs de lis.

Il y montra le plus ardent courage. Mais, hélas! ce fut contre des
Francais. Son régiment décimé dut se fondre avec la légion italienne.
Apres deux jours de combats, ou le corps dont il faisait partie perdit
les deux tiers de son effectif, il se rendit avec ses camarades au
général de Damas, qui leur laissa leurs épées et les insignes
distinctifs de leur uniforme. Le gouvernement francais ne crut pas
devoir ratifier cette capitulation, et Carrel, condamné a mort par
deux conseils de guerre, fut définitivement acquitté par un
troisiéme. Je n'entrerai pas dans le détail de ces procédures. Je ne
raconte pas la vie de Carrel, j'essaye de marquer seulement quelques
traits de la physionomie de cet homme extraordinaire. C'est un fait
digne de réflexion que Carrel put, en 1823, combattre contre des
Francais sans manquer a l'honneur. Plus d'un des généraux de
I'armée royale qu'il avait combattue s'étaient trouvés dans l'armée
des Princes en face des soldats de la République. L'inspirateur de la
guerre d'Espagne, le ministre qui l'avait rendue inévitable,
Chateaubriand, n'avait-il pas servi sous Condé contre la France? Et
pourtant Chateaubriand était un homme d'honneur. On peut dire, il
est vrai, que Chateaubriand, homme de l'ancien régime, mit son
honneur a combattre pour son roi, tandis qu'Armand Carrel
appartenait par son origine et par ses sentiments a la France
démocratique, et qu'il était sans excuse, ne pouvant avoir d'autre



religion que celle de la patrie. Mais il faut considérer que le devoir
est difficile dans les époques troublées. Les contemporains de Carrel
l'ont absous. Leur jugement est rendu. Nous n'avons point qualité
pour le reviser. Réjouissons-nous seulement des progrés du
sentiment patriotique, qui interdirait absolument aujourd'hui a tout
homme d'honneur la conduite que Carrel put croire permise. Lui-
méme, ayant occasion de rappeler, en 1823, comme témoin, devant
la cour d'assises d'Eure-et-Loir, son passage en Espagne, il le fit dans
des termes qui trahissaient un noble repentir. «Vous savez,
messieurs les jurés, dit-il, que le drapeau tricolore a eu aussi son
émigration, et que les émigrations ne sont pas heureuses.» Il n'y a
rien a ajouter a cette parole. D'ailleurs, Carrel se trompa plus d'une
fois. Mais il fut souvent héroique, toujours désintéressé. Et cette
tournure d'esprit donne a quelques-unes de ses erreurs mémes un
caractére superbe. Il ne considéra jamais son propre intérét. Il avait
un magnifique dédain de ce que le vulgaire estime de plus. «Il lui
est arrivé une fois, dit son biographe, en jetant au feu des papiers
indifférents, d'y jeter en méme temps un billet de banque qui lui
faisait grand besoin.» Carrel fut plus a l'aise dans la vie civile qu'il
ne l'avait été dans la vie militaire. Il devint en peu d'années un
grand journaliste. Par la force de son caractére plus encore que par
celle de son talent, il conquit d'emblée l'opinion. Pourtant il faut
estimer tres haut les articles qu'il donna au Producteur, au
Constitutionnel, a la Revue frangaise, a la Revue américaine, a la Revue de
Paris et ceux qu'il publia en si grand nombre dans le National, dont il
était 1'ame. Carrel fut un trés grand journaliste. Il pensait vite et
juste; il s'exprimait avec une pureté et une fermeté classiques. Ceux
qui savent encore ce que c'est que d'écrire admirent la robuste
nudité de son style.

Un si beau talent ne s'était pas formé sans étude. Carrel avait
beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le bateau de
péche qui l'avait porté en Espagne une trentaine de volumes choisis
qu'il lisait au bivouac, entre deux alertes, imitant ainsi les grands
capitaines, auxquels il ressemblait par la promptitude et 'audace de
l'intelligence autant que par la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il,
jeune encore, un esprit bien armé. Il avait gardé de son premier état
un vif amour des choses militaires, et, bien qu'il ait traité avec talent
d'innombrables sujets de politique, d'économie sociale et de
littérature, ses plus belles pages sont inspirées par l'art de la guerre.



L'article, entre autres, qu'il consacra en 1832 aux Mémoires de
Gouvion Saint-Cyr est un male chef-d'oeuvre qui devrait étre étudié
et commenté dans nos écoles militaires. Il commence par ces mots:
«On persuaderait difficilement aux hommes, et surtout aux hommes
de notre temps, qui ont vu beaucoup de militaires, que l'art de la
guerre est celui de tous peut-étre qui donne le plus d'exercice a
l'esprit. Cela est pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, c'est
qu'il exige le caracteére autant que l'esprit, et qu'il met en action et en
évidence 'homme tout entier.» J'éprouve un véritable malaise a ne
pouvoir tout citer.

Derriére 1'écrivain on sentait 'homme. Carrel répondit toujours de
ce qu'il écrivait. Sa polémique ardente le conduisit trois fois sur le
terrain. Il mettait un soin extréme a arranger a I'amiable les affaires
d'honneur de ses amis; mais il avait moins de patience quand il
s'agissait des siennes. Tous les détails du duel qui eut pour lui une
issue funeste ont été relatés minutieusement; j'en veux rappeler
quelques-uns, qui sont des traits de caractere. Arrivé sur le terrain, il
s'avanca vers M. Emile de Girardin, son adversaire, et lui dit:

—Monsieur, vous m'avez menacé d'une biographie. La chance des
armes peut tourner contre moi; cette biographie, vous la ferez alors,
monsieur; mais, dans ma vie privée et dans ma vie politique, si vous
la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne soit honorable,
n'est-ce pas, monsieur?

— Oui, monsieur, répondit M. de Girardin.
Carrel tira le premier. M. de Girardin s'écria:
—Je suis touché a la cuisse, et fit feu.

—FEt moi a l'aine, dit Carrel aprés avoir essuyé le feu de son
adversaire.

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un talus au bord de l'allée,
ou ses témoins et son médecin lui donnerent les premiers soins. Puis
ils le prirent dans leurs bras pour le porter dans une maison voisine.
En passant aupres de M. Girardin, il voulut s'arréter.

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? demanda-t-il.



I mourut aprés quarante-cinq heures de souffrances, a l'age de
trente-six ans, le 24 juillet 1836. Il avait donné dans sa vie trop
courte, malgré de graves fautes, I'exemple d'une volonté ferme, d'un
male courage et d'une intelligence généreuse. Les ames ainsi
trempées étaient rares de son temps; peut-étre sont-elles encore plus
rares aujourd’hui. Il est croyable pourtant que notre époque vaut
mieux que la sienne et qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins
violente et moins troublée. Le sentiment national s'est affermi. Bien
des abimes, jadis béants, sont comblés. Bien des réconciliations sont
faites. D'autres se feront insensiblement. Nous avons la vie plus
facile et des devoirs mieux tracés. Dans la régularité présente, les
médiocres eux-mémes savent se garder contre les erreurs dans
lesquelles les meilleurs étaient autrefois entrainés.



LOUIS DE RONCHAUD

SOUVENIRS

J'lapprends en ce moment avec une vive douleur que M. de
Ronchaud vient de mourir a Saint-Germain.

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est associée a
mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel qu'il était vers 1860,
tout blond, le front découvert, 1'oeil bleu, avec un air de douceur et
de gravité profondes et la simplicité des grandes ames. Je I'entends
encore parler de l'art grec et de l'art florentin comme le plus candide
amant de leur beauté. Alors il préparait son Phidias; alors M. de
Lamartine lui consacrait un numéro entier du Cours familier de
littérature.

Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poete tragait de
notre ami était vague, idéale, élyséenne et pourtant ressemblante.
«M. de Ronchaud, disait il ett été dans d'autres temps un orateur
comme il est un poete et un historien de l'art.» Pour étre tout a fait
orateur, il et fallu que M. de Ronchaud véctt dans des temps
fabuleux et qu'un dieu vint délier sa langue; car il parlait les dents
serrées, d'une voix sourde et rauque. Mais il était éloquent par la
force de la pensée, par la sincérité de Il'expression et par
l'incomparable beauté du regard.

Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. ]'étais
encore un enfant. Bien souvent, au retour du college, je l'entendais
parler au milieu du petit cercle qui se formait tous les soirs dans le
magasin de librairie de mon pére. Il me ravissait. Je ne comprenais
pas tout ce qu'il disait. Mais, quand on est trés jeune, on n'a pas
besoin de tout comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était
en possession du beau et du bien. J'étais stir qu'il partageait la table
des dieux et le lit des déesses.

Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste professeur
n'était point de cette race divine, et je I'en méprisais. J'étais choqué
de le voir si ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l'influence
de M. de Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes
dont je passai le temps au Louvre, devant une métope du



Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on peut faire son salut par
diverses voies.

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut toute sa
vie et qui l'empécha de vieillir. M. de Ronchaud aima toute sa vie la
poésie, l'art et la liberté.

Il fréquentait, sous I'empire, le salon de madame d'Agoult, centre de
l'opposition républicaine. Il était lui-méme un ardent républicain. Je
me rappelle encore un article qu'il donna en 1856, dans la Revue de
Paris, a propos du César de M. de Lamartine et d'une étude sur le
méme personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors de
durs moments. On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne
pouvait, pas faire a Napoléon III. M. de Ronchaud se conforma a cet
usage. Il reprocha en termes couverts au fils auguste de Vénus
d'avoir fait le 2 Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi;
car il souleva beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades de
classe. Nous en récitions des tirades dans les cours de récréation, et
il ne me serait pas impossible d'en retrouver encore aujourd'hui
quelques phrases dans ma mémoire: «Pour grands que soient les
Césars, au dire de leurs flatteurs, eussent-ils fait un pacte avec la
victoire, et le monde entier fat-il pour eux, nous..., etc., etc.» C'était
bien naif, mais que cela nous semblait beau!

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et I'ame d'un grand poete. 11
sentait comme Lamartine, mais I'expression ne servait pas toujours
sa pensée. Il portait jusque dans ses vers cette négligence, cet
abandon, cet oubli de soi que ses amis savent bien qu'il étendait a
toute sa personne: car ils 1'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le
touchait et laissant a sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le
désordre de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes et beaux
d'une beauté native. Je songe surtout a son dernier recueil,
les Poemes de la mort. C'est sans doute en le lisant que M. D. Nisard a
dit qu'avec une forme plus chatiée M. de Ronchaud serait un des
premiers poetes de ce siecle. Il y a, en effet, dans ce recueil un poeme
de quinze cents vers, la Mort du Centaure, dont on ne peut sentir sans
frissonner le souffle puissant. Je citerai les plaintes du vieux Chiron,
regrettant sa jeunesse et la jeunesse des choses, qui s'en sont allées
ensemble:



Encore un jour de plus levé sur 'univers!

Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!

Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore

Ou ma course a travers l'air brillant et sonore

Vint réveiller I'écho dormant dans ces vallons!

Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs.
Etonné de moi-méme et de mon étre étrange,

De I'homme et du cheval mystérieux mélange, ...

Curieux d'inconnu, 'dme de désirs pleine,
J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine
Et l'air et la lumiére, et la terre et le ciel.

Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.

Cette immortalité, qui maintenant me pése,

Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise,
Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
Libre, je m'emparais de 1'espace et du temps.
Un jour, je rencontrai Pholoé sur la cime

Ou m'avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,
Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.
On ett dit a la voir, dans sa grace ingénue,

Une fille du ciel, une enfant de la nue,

Ou la divinité sauvage du vieux mont.

Moitié femme, moitié cavale, son beau front
Rayonnait dans 1'air pur de lumiere et de gloire,
Et son pied frémissant creusait la terre noire.
Que je la trouvai belle! Elle me regarda...

A mon désir muet son dme fut séduite; Et tous deux
emportés par une méme fuite, Nous alldmes cacher dans les
bois nos amours...

Ce poeme dela Mort du Centaureest inspiré par une belle
philosophie. Ayant la joie de diner il y a quelques jours avec un trés
grand sage, j'appris de lui quelle philosophie il est convenable
d'avoir si I'on veut n'étre pas trop dupe de la vie et des choses.—
«C'est, me dit ce sage, le panthéisme pour soi et le déisme pour les
autres.» M. de Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente.
Il était panthéiste pour les autres comme pour lui-méme. II



professait une riante obéissance aux lois éternelles. Il croyait
hautement aux dieux bons cachés dans la nature. De toutes les
doctrines philosophiques, le panthéisme est assurément la plus
favorable a la poésie. M. de Ronchaud doit au panthéisme ses plus
beaux vers. Ce poeme de Chiron, dont j'ai cité un passage, est un
admirable cantique chanté a la divine nature. Le vieux centaure y
symbolise I'humanité et, quand l'oracle de Dodone dit au bestial et
noble sagittaire:

Tes parents

Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
Et toute la nature, alliée a ta race,

Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse!

ce sont nos propres origines que le poéte nous enseigne.

Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle est bonne,
qu'elle est nécessaire, qu'elle est divine puisqu'elle est naturelle. 11
aspire a rentrer dans le grand tout.

La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-méme.
Comme il avait beaucoup de candeur, il croyait a la bonté de la
nature, et cette illusion fit la douceur de sa vie.

M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: Phidias, sa vie et ses
ouvrages. C'est a Londres, devant les marbres arrachés au Parthénon,
qu'il eut la premiere idée de ce livre. En contemplant ces beaux
restes, il fut saisi d'une généreuse émotion et, songeant a l'art grec et
a ses paisibles merveilles, il s'écria avec Chandler: «Il a disparu, ce
banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un songe!» Le
récit qu'il a fait de sa visite a la salle Elgin du British Muséum garde
I'empreinte d'une ardente et pieuse admiration: «Il semble, dit M. de
Ronchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux d'une lyre antique
brisée: on essaye de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore
une fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les membres
dispersés du poete ne se réuniront plus; la téte d'Orphée, échouée
sur un rivage barbare, n'exhale plus qu'une mélodie confuse et
plaintive.

»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la beauté!
Nulle part on ne sent mieux la puissance de l'art et du génie que



devant ces débris d'ot rien n'a pu effacer I'empreinte de la main qui
s'y est posée autrefois pour leur donner la vie avec la forme. La
forme a été brisée, mais la vie éclate encore dans ces restes épars. Sur
cette création, a moitié rentrée dans le chaos d'ot le génie l'avait fait
sortir, plane encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée; il semble
méme par moments qu'on va la voir de nouveau surgir dans sa
glorieuse intégrité. Mais bientot on s'apergoit combien l'imagination
est impuissante a restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le
regret de l'irréparable, 1'attrait du probléme insoluble ajoutent alors
pour nous a la beauté de ces statues le seul charme qui leur ait
manqué dans le temps de leur gloire, la poésie du mystere et de
l'infini. Le sentiment qu'elles font naitre tient a la fois de la tendresse
et de I'admiration pour la beauté humaine, de l'enthousiasme pour
le génie, du respect de l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux
ruines, de la curiosité pour une énigme et de l'inquiétude d'un désir
irréalisable.»

Ce livre, concu si ardemment, fut exécuté avec un soin laborieux. Il
représentait, quand il parut, I'état de la science. Il ne faut pas se
plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de fouilles
dans le sol de la Grece l'ont un peu vieilli. M. de Ronchaud en
préparait, peu de temps avant sa mort, une nouvelle édition
entierement remaniée. Il faut espérer que de pieux éditeurs la
publieront bientot.

Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur
I'histoire de l'art qui désignerent M. de Ronchaud au poste
d'administrateur des musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est
assez rare pour qu'on félicite ceux qui 1'ont donné. On peut dire que
M. de Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et que,
s'il n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un parfait
administrateur, il ne cessa de montrer, dans son trop court passage
au Louvre, cet amour ardent et lumineux du beau et du bien qui
inspira toute sa vie.

Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions que
les chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais imprimées dans une ame bien
née. Il nous laisse quelques vers admirables, des pages ou
I'enthousiasme est uni a la science et le souvenir d'une belle vie.



LA TERRE

Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le méme traitement que le
patriarche Noé. Cing de ses fils spirituels ont commis a son égard,
pendant qu'il dormait, le péché de Cham. Ces enfants maudits sont
MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul
Margueritte et Gustave Guiches. Ils ont raillé publiquement la
nudité du pére. M. Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a étendu
son manteau sur le vieillard endormi. C'est pourquoi il sera béni
dans les siecles des siecles. Ainsi l'ancienne loi est I'image de la
nouvelle et M. Emile Zola est véritablement Celui qui avait été
annoncé par les prophéties.

Tous les journaux ont publié le manifeste littéraire de MM. Gustave
Guiches, Paul Margueritte, Lucien Descaves, J.-H. Rosny et Paul
Bonnetain. Voici comment le nouveau roman du maitre, la Terre, y
est apprécié: «Non seulement l'observation est superficielle, les trucs
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques,
mais la note orduriére est exacerbée encore, descendue a des saletés
si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de
scatologie. Le Maitre est descendu au fond de I'immondice.»

Ainsi parlent les Cing. Leur déclaration a causé quelque surprise. 11
y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont pas tels qu'il faut
étre pour jeter la premiere pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est
l'auteur d'un roman qui ne passe pas pour chaste. Il est vrai qu'il
répond qu'ayant commencé comme finit M. Zola, il compte bien
finir comme M. Zola a commencé. Mais le manifeste, en lui-méme,
n'est pas irréprochable. Il contient des appréciations sur 1'état
physiologique de l'auteur de la Terre qui passent les bornes de la
critique permise. Expliquer 1'oeuvre par I'homme est un procédé
excellent quand il s'agit du Misanthrope ou de 1'Esprit des Lois, mais
qui ne saurait étre appliqué sans inconvénients aux ouvrages des
contemporains. Les romans de M. Zola appartiennent a la critique,
et I'on verra tout a I'heure si je crains de dire ce que j'en pense.
Quant a la vie privée de M. Zola, elle doit étre absolument respectée;
il n'y faut point rechercher la raison des obscénités qu'il étale dans
ses livres. On ne veut pas savoir si c'est par gott ou si c'est par
intérét que M. Zola accorde tant a la lubricité. Enfin le manifeste se
termine par un avis aux lecteurs qui, venant de jeunes romanciers,



n'a pas paru tout a fait désintéressé. «Il faut, ont dit les Cing, il faut
que le jugement public fasse balle sur la Terre et ne s'éparpille pas en
décharge de petit plomb sur les livres sinceres de demain.»
Evidemment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne
sais ce qu'il faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son astuce ou
de son ingénuité.

Les Cing n'ont point attendu, pour juger la Terre, d'en connaitre la
fin. M. Zola s'en est plaint. Il est vrai qu'ordinairement, pour juger
une oeuvre, il faut attendre qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici
une oeuvre ordinaire. La Terre n'a ni commencement ni milieu. M.
Zola, quoi qu'il fasse, n'y saurait mettre une fin. C'est pourquoi je
me permettrai, a I'exemple de ces messieurs, d'en dire tout de suite
mon avis. J'en suis resté au moment ou la Grande, paysanne de
quatre-vingt-neuf ans, est violée par son petit-fils, ainsi qu'il est dit
au quatre-vingt-sixieme feuilleton. On est donc averti que ce que je
vais dire ne s'applique pas aux faits postérieurs a ce trait de moeurs
champétres.

Le sujet du livre, est, comme le titre I'indique, la terre. Au dire de M.
Zo0la, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c'est tout un. Il
nous montre «les anciens males usés a I'engrosser». Il nous décrit les
paysans qui veulent «la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui
l'aiment «pendant cette intimité chaude de chaque heure» et qui
respirent «avec une jouissance de bon male l'odeur de sa
fécondation».

C'est la de la rhétorique brutale, mais de la rhétorique encore.
D'ailleurs, tout le livre est plein de vieux épisodes mal rajeunis, la
veillée, la fenaison, la noce champétre, la moisson, les vendanges, la
gréle, l'orage, déja chanté par Chénedollé avec un sentiment plus
juste de la nature et du paysan; le semeur, dont Victor Hugo avait
montré «le geste auguste»; la vache au taureau, dont M. Maurice
Rollinat a fait un poéme assez vigoureux. Avez-vous lu, par hasard,
le Preedium rusticum? C'est un poeme en vers latins qu'un jésuite du
XVlIlIe siecle, composa a l'imitation de Virgile, pour les écoliers. Eh
bien, le livre de M. Zola m'a fait songer a celui du P. Vaniére, par je
ne sais quel fond poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages
d'un pseudo-naturaliste, ne révele l'observation directe. On n'y sent
vivre ni 'homme ni la nature. Les figures y sont peintes par des



procédés d'école qui semblent aujourd'hui bien vieux. Que dire de
ce notaire «assoupi par la digestion du fin déjeuner qu'il venait de
faire?», de ce curé apparu «dans I'envolement noir de sa soutane?»,
de cette maison qui «était comme ces tres vieilles femmes dont les
reins se cassent?», de ce «bruit doux et rythmique des bouses
étalées?», de cette «douceur bercante qui montait des grandes pieces
vertes»? Voyons-nous mieux les paysans attablés quand on nous a
dit qu'«un attendrissement noyait leurs faces»? M. Zola n'a guére
mis dans ce nouveau livre que ses défauts. Le plus singulier est
l'effet de cet oeil de mouche, de cet oeil a facettes qui lui fait voir les
objets multipliés comme a travers une topaze taillée. C'est ainsi qu'il
termine la description, assez exacte et assez vive d'ailleurs, d'un
marché dans un chef-lieu de canton, par ce trait inconcevable: «De
grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte écrasée.»
C'est ainsi qu'une hallucination lui fait voir des myriades de
semeurs a la fois. «Ils se multipliaient, dit il, pullulaient comme de
noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelques gros travail,
s'acharnant sur une besogne démesurée, géante a coté de leur
petitesse; et I'on distinguait pourtant, méme chez les plus lointains,
le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement d'insectes en lutte
avec 'immensité du sol, victorieux a la fin de 1'étendue et de la vie.»

M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est
plus grave encore, c'est qu'il ne les fait pas bien parler. Il leur préte
la loquacité violente des ouvriers des villes.

Les paysans parlent peu; ils sont volontiers sentencieux et expriment
souvent des idées tres générales. Ceux des régions ot I'on ne parle
pas patois ont pourtant des mots savoureux qui gardent le gott de
la terre. Rien de cela dans les propos que M. Zola met dans leur
bouche.

M. Zola préte aux campagnards des propos d'une obscénité prolixe
et d'une lubricité pittoresque qu'ils ne tinrent jamais. J'ai causé
quelquefois avec des paysans normands, surtout avec des vieillards.
Leur parole est lente et sentencieuse. Elle abonde en préceptes. Je ne
dis pas qu'ils parlent aussi bien qu'Alcinoiis et les vieillards
d'Homere; tant s'en faut! mais ils en rappellent quelque peu le ton
grave et la facon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude
et la langue lourde quand ils causent ensemble au cabaret. Leur



imagination est courte, simple, point grivoise. Leurs plus longues
histoires sont héroiques et non pas amoureuses: elles ont trait a de
grands coups donnés ou regus, a des exemples de force et d'audace,
a des hauts faits de batteries ou de buveries.

J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola parle pour son propre
compte, il est bien lourd et bien mou. Il fatigue par l'accablante
monotonie de ses formules: «Sa chair tendre de colosse, —son agilité
de brune maigre, —sa gaieté de grasse commere, —la nudité de son
corps de fille solide.»

Il y a une beauté chez le paysan. Les freres Lenain, Millet, Bastien-
Lepage l'ont vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité morne des
visages, la raideur solennelle qu'un incessant labeur donne au corps,
les harmonies de I'homme et de la terre, la grandeur de la misere, la
sainteté du travail, du travail par excellence, celui de la charrue, rien
de cela ne touche M. Zola. La grace des choses lui échappe, la
beauté, la majesté, la simplicité le fuient a I'envi. Quand il nomme
un village, une riviere, un homme, il choisira le plus vilain nom;
I'homme s'appellera Macqueron, le village Rognes, la riviere I'Aigre.
Il y a pourtant beaucoup de jolis noms de villes et de rivieres. Les
eaux surtout gardent, en souvenir des nymphes qui s'y baignaient
autrefois, des vocables charmants, qui coulent en chantant sur les
levres. Mais M. Zola ignore la beauté des mots comme il ignore la
beauté des choses.

Il n'a pas de gott, et je finis par croire que le manque de gott est ce
péché mystérieux dont parle 1'Ecriture, le plus grand des péchés, le
seul qui ne sera pas pardonné. Voulez-vous un exemple de cette
irrémédiable infirmité? M. Zola nous montre dansla Terre un
paysan crapuleux, un ivrogne, un braconnier que sa barbe en pointe,
ses longs cheveux, ses yeux noyés ont fait surnommer Jésus-Christ.
M. Zola ne manque jamais de l'appeler par ce surnom. Il obtient par
ce moyen des phrases comme celles-ci: «C'était Jésus-Christ qui
s'empoignait avec Flore, a qui il demandait un litre de rhum. —Ce
qu'il rigolait, Jésus-Christ, de la petite féte de famille!... —]Jésus-
Christ était trés venteux.» Il n'y a pas besoin d'étre catholique ni
chrétien pour sentir I'inconvenance de ce procédé.

Mais le pire défaut de la Terre, c'est I'obscénité gratuite. Les paysans
de M. Zola sont atteints de satyriasis. Tous les démons de la nuit,



que redoutent les moines et qu'ils conjurent en chantant a vépres les
hymnes du bréviaire, assiegent jusqu'a l'aube le chevet des
cultivateurs de Rognes. Ce malheureux village est plein d'incestes.
Le travail des champs, loin d'y assoupir les sens, les exaspére. Dans
tous les buissons un garcon de ferme presse «une fille odorante ainsi
qu'une béte en folie».

Les aieules y sont violées, comme j'ai déja eu le regret de vous le
dire, par leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un philosophe comme
il est un savant, explique que la faute en est au foin, au fumier.

Il a plu a M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux époux, M.
et madame Georges, lesquels ont gagné une honnéte aisance en
tenant a Chartres une «maison Tellier» qu'ils ont cédée a leur gendre
et qu'ils surveillent encore avec sollicitude.

C'est le conte bien connu de M. Guy de Maupassant, mais amplifié,
grossi d'une manieére absurde, étalé jusqu'a 1'écoeurement. Madame
Georges a amené, a Rognes un vieux chat, qu'elle avait a Chartres..
Ce chat, «caressé, dit M. Zola, par les mains grasses de cinq ou six
générations de femmes,... familier des chambres closes... muet...
réveur... voyait tout de ses prunelles amincies dans leur cercle
d'or». Et M. Zola ne s'arréte pas la; il transforme ce chat en je ne sais
quelle figure monstrueuse et mystique de génie oriental, en une
sorte de vieillard noyé et confit, comme ['Hérode de Gustave
Moreau, dans la volupté comme dans du miel. Puis, quand on en a
fini avec le chat, c'est une bague, une simple alliance d'or, usée au
doigt de madame Charles, qui est fée et qui raconte des choses sans
nom.

M. Zola a comblé cette fois la mesure de l'indécence et de la
grossiereté. Par une invention qui outrage la femme dans ce qu'elle a
de plus sacré, M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant
que sa vache véle. «Ca creve!» dit un des témoins, qui ne parle pas
de la vache. La crudité des détails passe toute idée.

Il n'a pas moins offensé la nature dans la béte que dans la femme, et
je lui en veux encore d'avoir sali I'innocente vache en étalant sans
pitié les miseres de sa souffrance et de sa maternité. Permettez-moi
de vous donner la raison de mon indignation. Il m'est arrivé, il y a
quelques années, de voir naitre un veau dans une étable. La mere



souffrait cruellement en silence. Quand il naquit, elle tourna vers lui
ses beaux yeux pleins de larmes et, allongeant le cou, elle lécha
longuement le petit étre qui lui avait causé tant de douleurs. Cela
était touchant, beau a voir, je vous assure, et c'est une honte que de
profaner ces mysteres augustes. M. Zola dit d'un de ses paysans
qu'il avait «l'affolement de l'ordure». C'est un affolement
qu'avjourdhui M. Zola préta indistinctement a tous ses
personnages. En écrivant la Terre, il a donné les Géorgiques de la
crapule.

Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, mais
un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste encore quelques
lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue que j'ai toutes les peines du
monde a en convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces
malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent
pas nés.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant lui
n'avait élevé un si haut tas d'immondices. C'est 14 son monument,
dont on ne peut contester la grandeur. Jamais homme n'avait fait un
pareil effort pour avilir 'humanité, insulter a toutes les images de la
beauté et de I'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien.
Jamais homme n'avait a ce point méconnu l'idéal des hommes. Il y a
en nous tous, dans les petits comme dans les grands, chez les
humbles comme chez les superbes, un instinct de la beauté, un désir
de ce qui orne et de ce qui décore qui, répandus dans le monde, font
le charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y a dans I'homme un
besoin infini d'aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir
et la pudeur se mélent parfois en nuances délicieuses dans les ames.
M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques et de
nobles pensées; il est des ames pures et des coeurs héroiques. M.
Zola ne le sait pas. Bien des faiblesses méme, bien des erreurs et des
fautes ont leur beauté touchante. La douleur est sacrée. La sainteté
des larmes est au fond de toutes les religions. Le malheur suffirait a
rendre 'homme auguste a 'homme. M. Zola ne le sait pas. Il ne sait
pas que les graces sont décentes, que l'ironie philosophique est
indulgente et douce, et que les choses humaines n'inspirent que
deux sentiments aux esprits bien faits: I'admiration ou la pitié. M.
Zola est digne d'une profonde pitié.



M. THIERS HISTORIEN

A propos de l'inauguration du monument de M. Thiers au Pére-Lachaise.

Samedi dernier, le monument funebre élevé dans le cimetiére du
Pére-Lachaise a la mémoire de M. Thiers a été inauguré en présence
de la famille et de quelques amis. Cette cérémonie intime marque le
dixiéme anniversaire de la mort de M. Thiers, survenue a Saint-
Germain en Laye le 3 septembre 1877. Dix ans! c'est déja la postérité.
Il est intéressant de rechercher comment les livres de cet homme
illustre se soutiennent devant elle.

L'Histoire de la Révolution et 1'Histoire du consulat et de I' Empire, par M.
Thiers, furent, pendant plus de trente ans, les livres qu'on lut le plus
en France, si l'on excepte les Trois mousquetaires, qui, l'on en
conviendra, n'appartiennent pas au méme genre. On dit que les
lecteurs de ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; je suis disposé
a le croire; mais il est certain qu'ils sont tres nombreux encore.

Quant aux jugements qu'on en porte aujourd'hui,—je parle des
jugements qui font loi,—ils sont tres divers. Convenons que la
nouvelle école historique ne leur est pas tres favorable. Mais il faut
se garder des jugements trop généraux et entrer un peu dans le
détail des choses.

C'est en 1823 que M. Thiers commenca son Histoire de la Révolution.
On n'avait alors sur cette grande époque que le témoignage des
contemporains. MM. Berville et Barriére publiaient la volumineuse
collection de Mémoires a laquelle leur nom est attaché. Tous les
lecteurs un peu généreux se sentaient remués jusqu'au fond de I'ame
par ces pages brtilantes, écrites dans la prison ou l'exil, sous le coup
de la proscription et de la mort, par ces testaments publics de
madame Roland et de tant d'autres victimes héroiques. Déja naissait
la 1égende des Girondins. Le livre de M. Thiers fut congu dans le feu
de cet enthousiasme.

I n'était préparé ni par de longues études, ni par de graves
méditations. M. Thiers, fort jeune encore, montrait plus de
spirituelle pétulance que de profondeur méditative. Ce petit
homme, grisé par la capiteuse nouveauté de la vie, demandait au



monde le plaisir avant la puissance. Il faisait, dit-on, des soupers qui
ne convenaient pas a son tempérament délicat et se promenait, non
sans péril, sur Ibrahim, son cheval pie. Cependant il n'inspirait pas
de confiance aux éditeurs. Quand il proposa aux libraires Lecointe et
Durey une histoire de la Révolution dont il avait le plan dans la téte,
ces messieurs resterent indécis. Ils avaient besoin d'un ouvrage de ce
genre pour continuer Anquetil; mais ils n'osaient en confier
I'exécution a un inconnu. Enfin, apres y avoir suffisamment réfléchi,
ils accepterent l'offre de M. Thiers, a la condition qu'il signat le livre
avec Félix Bodin. Ce Félix Bodin, qui servit de caution a M. Thiers,
n'était guere moins jeune que lui, mais il était connu comme
historien. Il faisait des résumés historiques et il en faisait faire. Son
industrie prospérait. C'est un grand hasard si, en bouquinant
aujourd'hui sur les quais, on ne trouve pas dans la boite a quatre
sous quelques-uns de ces résumés. Ceux de l'histoire de France et de
I'histoire d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-méme. Armand Carrel
et Amédée Thierry ont débuté tous deux dans le magasin de cet
entrepreneur d'histoire.

Les deux premiers volumes de |'Histoire de la Révolution parurent
avec la signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne semble pas que
Bodin y ait mis autre chose que son nom. Ces deux volumes furent
accueillis avec faveur par le public. Ils embrassent toute la
Constituante et une grande partie de la Législative. Leur succes
s'explique sans peine; ils représentaient le premier essai d'une
histoire générale de ces évenements qui changerent la France et
remuerent le monde; les auteurs ou, pour mieux dire, l'auteur y
jugeait avant tout autre la Révolution au nom de la jeune génération
qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux volumes paraissent un peu
faibles. Les neufs autres, signés par M. Thiers seul, furent publiés de
1824 a 1827. Ils sont bien supérieurs. M. Thiers avait appris
beaucoup de choses en peu de mois. Il avait vu, chez Manuel et chez
M. Laffitte, d'anciens constituants, des montagnards échappés a la
Convention, des survivants des Cinq-Cents, du Corps législatif et du
Tribunal, des vieux généraux de la République, des fournisseurs des
armeées; il avait mesuré tous ces débris, interrogé toutes ces ombres;
il avait méme travaillé la guerre avec Jomini et les finances avec le
baron Louis.



Ces témoins du passé, il les écoutait autant qu'il pouvait écouter,
n'étant pas grand écouteur de son naturel; il les devinait surtout;
c'est a cela qu'il excella toujours. Le troisieme volume porte déja le
témoignage de ce commerce avec les hommes et de cette pratique
des choses si indispensables a l'historien. Il est informé, vivant,
lumineux. Qui donc a dit si bien de Thiers qu'il arrive dans la
Révolution avec les Marseillais eux-mémes, a la veille du 10 Aoat?
Mais la source de son inspiration n'était pas tout entiere dans I'étude
du passé. Il ne vivait point enfermé dans son oeuvre. Les affaires
présentes l'occupaient autant pour le moins que les souvenirs de la
Convention. En 1824, le chef de la fraction ultraroyaliste était monté
sur le trone. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle dont l'ardeur
passait dans son livre, c'était le ministére Villele, la loi du sacrilege,
le milliard des émigrés, la censure, c'était l'effort du gouvernement
pour revenir a l'ancien régime. Son histoire se ressent des temps ou
elle a été écrite. Bien que purement narrative, elle respire 1'amour
des institutions qu'on menace et un zéle obstiné pour la garde des
conquétes encore disputées. M. Thiers laissa a Mignet, son ami, dont
le Précis parut en 1824, le soin de composer une histoire dogmatique;
il conta seulement et il exposa. Mais avec quelle vivacité! Cet esprit
si agissant semble activer les événements qu'il raconte.

Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été entrainé
et qu'il m'a fallu aller jusqu'au bout. On est emporté comme sur un
fleuve dont le cours est égal, dont les bords sont unis. On ne
s'apercoit par aucune secousse des changements de théatre et de
personnages; car l'historien, toujours rapide, n'est jamais brusque. Et
quels excellents chapitres sur les finances: assignats, maximum,
emprunt forcé, institution du Grand-Livre! Quelles expositions
lucides des faits de guerre! Comme il fait bien comprendre le point
de départ, le noeud, les péripéties, le dénouement d'une campagne.

On I'a chicané sur sa philosophie; on y a perdu son temps, il n'en a
pas. Il n'est ni fataliste comme on le lui a reproché, ni providentiel. I
a dit lui-méme, dans un de ses articles du National, avec la fermeté
des convictions sincéres: «Il n'y a que des hommes et des passions
d'hommes.» Il a dit encore: «Nous sommes tous hommes, et cette
condition est dure.» Il veut que la Révolution réussisse; il le veut a
tout prix. C'est dans ce sens qu'apres avoir plaint les Girondins, qui
moururent pour elle, il ajoute: «<On ne pourrait mettre au-dessus



d'eux que celui des montagnards qui se serait décidé pour les
moyens révolutionnaires par politique seule et non par
I'entrainement de la haine.» Cela n'est point philosophique du tout
et n'est guere moral. Que nous sommes loin ici de M. Quinet, qui se
lamente des qu'il voit la Révolution s'écarter des régles de la
philosophie humanitaire! Mais la philosophie et la morale ne sont
point les parties essentielles de 1'art de I'historien.

On a contesté a M. Thiers sa parfaite exactitude. On lui a reproché
de confondre, a certains moments, sur la foi du Moniteur,
Maximilien Robespierre et Robespierre jeune; on lui a fait un grief
de dire que Couthon, qui était cul-de-jatte, «s'élangait» a la tribune.
On a relevé plusieurs erreurs dans son livre; mais, en somme, point
d'erreurs graves. Ses plus grosses fautes a cet égard ne seraient chez
Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, on ne peut écrire une
histoire générale sans laisser échapper un tres grand nombre
d'inexactitudes. La question est de savoir si l'on doit écrire des
histoires générales. La mode en semble passée aujourd'hui.

Les érudits de la nouvelle école, qui se vouent a cette heure a 1'étude
de la Révolution, sont plus enclins a publier des documents qu'a les
mettre en oeuvre. Ils proscrivent toutes les histoires générales, hors
celles de Michelet, qui leur apparait comme une sorte d'épopée dans
laquelle toute licence est licence poétique. Ils nous donnent a
entendre qu'il est imprudent de rien écrire sur la grande époque
avant que tous les papiers des dépodts publics soient imprimés, ce
qui sera l'affaire de deux ou trois cents ans au plus. C'est a peine s'ils
permettent a M. Sorel et a M. Chuquet de traiter en attendant des
relations extérieures et des campagnes. Le conseil municipal de
Paris a ordonné des publications considérables de documents
inédits qui sont poussées avec une grande activité. M. Maurice
Tourneux est chargé pour sa part d'un travail devant lequel un
bénédictin etit reculé.

Cela est fort bien. Mais, si l'on considere que les témoignages
imprimés vont a cinquante mille volumes environ, et que les
témoignages inédits sont beaucoup plus considérables, on
désespérera de savoir jamais 'histoire de la Révolution. Permettez-
moi de vous faire a ce sujet un conte que l'abbé Blanchet a fait avant
moi, bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, n'ayant pas son livre



sous la main, je me vois forcé de le dire comme je le sais. Je le dédie
a M. F.-A. Aulard, qui recueille avec un zele infatigable les
documents pour servir a l'histoire de I'époque a laquelle il a attaché

son nom et sa fortune.

Quand le jeune prince disciple du docteur Zeb succéda a son pere
sur le trone de Perse, il fit appeler tous les savants de son royaume
et, les ayant réunis, il leur dit:

—Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les souverains
s'exposeraient a moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par l'exemple
du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je
vous ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien
négliger pour la rendre complete.

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince et, s'étant
retirés, ils se mirent aussitot a I'oeuvre. Au bout de trente ans, ils se
présenterent devant le roi, suivis d'une caravane composée de
douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes.

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés du trone, parla en ces
termes:

—Sire, les académiciens de votre royaume ont 'honneur de déposer
a vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée a l'intention de
Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce
qu'il nous a été possible de réunir touchant les moeurs des peuples
et les vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les anciennes
chroniques qui ont été heureusement conservées, et nous les avons
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la
diplomatique. Les prolégomenes forment a eux seuls la charge d'un
chameau et les paralipomenes sont portés a grand'peine par un
autre chameau.

Le roi répondit:

— Messieurs, je vous suis fort obligé de la peine que vous vous étes
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement.
D'ailleurs, j'ai vieilli pendant que vous travailliez. J'ai passé de dix
ans ce qu'un poete appelle le milieu du chemin de la vie et, a
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement



espérer d'avoir encore le temps de lire une si longue histoire. Elle
sera déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un
abrégé mieux proportionné a la brieveté de l'existence humaine.

Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore; puis ils
apporterent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux.

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie par le travail et par l'age,
voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir rien omis
d'essentiel.

—1II se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux: les
longues entreprises ne conviennent point & mon age; abrégez encore
et ne tardez point.

IIs tarderent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un
seul chameau porteur de cinqg cents volumes.

—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été compendieux.

—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je suis
au bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez que je sache, avant de
mourir, I'histoire des hommes.

On revit le doyen devant le palais au bout de cinq ans. Marchant
avec des béquilles, il tenait par la bride un petit ane qui portait un
gros livre sur son dos.

—Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. En effet, le roi était
sur son lit de mort. Il tourna vers le doyen et son gros livre un
regard presque éteint, et il dit en soupirant:

—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

—Sire, répondit le doyen, presque aussi mourant que lui, je vais
vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils souffrirent, ils
moururent.

C'est ainsi que le roi de Perse apprit I'histoire universelle au moment
de passer, comme on dit, de ce monde a l'autre.



M. Thiers, en lancant tout fougueux son livre en 1823, fut mieux
avisé, il faut en convenir, que le doyen des académiciens de Perse. I
nous reste a dire un mot de la facon dont le livre est écrit, puisque
enfin notre métier est de parler littérature. Convenons-en tout de
suite, M. Thiers est incorrect et négligé. Carrel, qui pourtant
'estimait, a dit: «Lorsqu'il écrit, on pourrait croire qu'il improvise.»
Sa phrase, souvent molle et fluide, manque de nerf. Cela est vrai.
Pour faire toucher du doigt le défaut de I'écrivain, il suffit de citer
un fragment du portrait de Danton par Garat, en le faisant suivre du
passage de 1'Histoire de la Révolution qui en est une imitation avérée.
Je ne demande pas mieux que de faire ici l'expérience. Voici le
morceau de Garat:

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un discours. Il disait:
«Je mn'écris point...» Son imagination et ['espéece
d'éloquence qu'elle lui donnait, singuliérement appropriée
a sa figure, a sa stature, était celle d'un démagogue; son
coup d'oeil sur les hommes et sur les choses subit, net,
impartial et vrai, avait cette prudence solide et pratique que
donne la seule expérience. 1l ne savait presque rien, et il
n'avait I'orgueil de rien deviner; a la tribune, il pronongait
quelques paroles qui retentissaient longtemps; dans la
conversation il se taisait, écoutait avec intérét lorsqu'on
parlait peu, avec étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; il
faisait parler Camille et laissait parler Fabre d'Eglantine.

C'est la sans doute un assez fin morceau de rhétorique. Voici
comment M. Thiers I'a imité dans son Histoire de la Révolution:

Danton avait un esprit inculte, mais grand, profond et
surtout simple et solide. Il ne savait s'en servir que pour
ses besoins et jamais pour briller; aussi parlait-il peu et
dédaignait d'écrire. Suivant un contemporain, il n'avait
aucune prétention, pas meme de deviner ce qu'il ignorait,
prétention si commune aux hommes de sa trempe. Il
écoutait Fabre d'Eglantine et faisait parler sans cesse son
jeune et intéressant ami Camille Desmoulins, dont ['esprit
faisait ses délices.

On voit du premier coup d'oeil que, dans cette copie, tous les
contours sont amollis, tous les traits émoussés. Je n'ai pas besoin de



montrer combien la derniere phrase est languissante. M. Thiers n'a
pas, le plus souvent, de relief dans l'expression. On remarque aussi
que le style de sa premiere histoire a vieilli par endroits. On ne dit
plus, comme lui, le temple des lois pour désigner la Convention; on
n'appelle plus André Chénier et Roucher deux enfants des Muses.
Bien que ces fagons de dire me choquent médiocrement, puisqu'elles
étaient dans le gotit du temps, je veux bien les condamner avec tous
les autres défauts du style de M. Thiers. Mais que les adversaires de
l'écrivain ne se hatent pas de triompher; toutes ces taches paraissent
peu dans l'ensemble et c'est I'ensemble qu'il faut considérer. Il faut
bien aussi louer les qualités de ce style, et c'est ce qu'on ne fait pas
assez. Il faut en reconnaitre la clarté, la chaleur et le mouvement. Ce
ne sont pas la de minces mérites. M. Thiers a la phrase vraie, large,
animée. Je m'arréte; peut-étre serons-nous plus a l'aise, tout a
I'heure, en parlant du Consulat, pour défendre, avec succes et dans la
plus large mesure, la maniére de l'historien.

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire I'histoire du grand homme dont
il avait ramené les cendres. Ce dessein n'était pas tout a fait
désintéressé. Quand il le forma, M. Thiers était dans l'opposition, et
l'on peut le soupgonner véhémentement d'avoir consenti sans
déplaisir a éclipser la monarchie de Juillet sous la gloire du Consulat
et 1'éclat de 'Empire. Il ne faut pas perdre de vue que, si M. Guizot
est un historien qui fait de la politique, M. Thiers est un politique
qui fait de l'histoire. On ne pourrait dire pourtant sans injustice que
c'est une oeuvre de circonstance. Son modele, qu'il mit vingt ans a
peindre, l'enthousiasmait. On l'a entendu qui s'écriait: «Quelle
bonne fortune! On m'a été prendre Alexandre du fond de l'antiquité
et on me I'a mis la, de nos jours, en uniforme de petit capitaine et
avec tout le génie de la science moderne.» Et, pour peindre le nouvel
Alexandre, M. Thiers employa toutes les ressources d'un esprit
inépuisable. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus dans cet
ouvrage, de la grandeur du dessein, de la noblesse aisée de la
distribution, ou de la clarté des tableaux. Vaste et magnifique
composition dont les chapitres portent, non les noms des Muses
comme les livres d'Hérodote, mais des noms de victoires! Ensemble
harmonieux d'une beauté vraiment classique! Oeuvre immense,
oeuvre unique d'un esprit rompu aux affaires et sensible a la gloire!
M. Thiers était, lors de son entreprise, un vieil homme d'Etat. Des
minutieux l'ont chicané sur les variations de ses jugements, comme



si vingt années de révolutions n'apportaient pas de changements
dans un esprit politique. Ils lui ont reproché la longueur de ses
batailles; il est vrai qu'elles sont longues, et qu'il les allonge encore
en les résumant. Il est vrai aussi qu'apres les avoir racontées telles
qu'elles ont été livrées, il les raconte telles qu'elles devaient I'étre et
que, de la sorte, il les gagne toutes, aprés coup. Il est vrai qu'il
emploie les documents un peu trop a sa guise et que, —parfois, —
comme on dit, il tire a lui la couverture.

On a pu relever, dans cet admirable Consulat comme dans
la Révolution, des inexactitudes et des inadvertances. M. de Martel
n'y manque point, aprés Charras, Lanfrey, Barni et tant d'autres.
Mais qui oserait soutenir que le Napoléon de Lanfrey est aussi vrai
que celui de M. Thiers? De bonne foi, lequel des deux est le plus
vivant? N'est-ce point M. Brunetiere qui disait de l'histoire de M.
Thiers: «C'est encore la plus ressemblante»? M. Thiers n'a parlé, a-t-
on dit, dans ces vingt volumes, que «des grandeurs de chair», et il
n'a rien dit de celles de 1'esprit et des lettres. Il a fait 'histoire des
affaires. Le mot est, je crois, de M. Nisard. Soit! Ce n'est pas la plus
aisée a faire. Nous voudrions bien qu'un contemporain de Tacite efit
fait 'histoire des affaires de son temps.

L'espace me manque pour un si grand sujet. Nous voila ramenés a la
question d'écrire. Le style du Consulat et de I' Empire est bien celui des
derniers volumes de la Révolution, aussi simple, aussi alerte, mais
plus pur et plus plein. Il est parfaitement approprié, dans sa large
simplicité, a la nature et a 1'étendue de 1'oeuvre. M. Thiers avait des
théories sur l'art d'écrire. Dés 1830, il les exposait tres simplement
dans le National, a propos des dictées de Napoléon. «Nous ne
pouvons plus, disait-il, avoir cette grandeur tout a la fois sublime et
naive qui appartenait a Bossuet et a Pascal, et qui appartenait autant
a leur siecle qu'a eux; nous ne pouvons plus méme avoir cette
finesse, cette grace, ce naturel exquis de Voltaire. Les temps sont
passés; mais un style simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé,
voila ce qu'il nous est permis de produire. C'est encore un beau lot,
quand avec cela on a d'importantes vérités a dire. Le style de
Laplace dans 1I'Exposition du systeme du monde, de Napoléon dans ses
Mémoires, voila les modeles du langage simple et réfléchi propre a
notre age.»



I y aurait beaucoup a dire la-dessus; car enfin je ne sais pas
comment Bossuet, Pascal et Voltaire eussent écrit en 1830, mais je
sais bien qu'ils n'eussent pas écrit comme M. Thiers. Napoléon
écrivait autrement que Laplace, et ni l'un ni l'autre n'écrivaient
comme M. Thiers. Il n'y a pas qu'un langage propre a une époque. Il
y a un langage propre a chaque écrivain de génie.

Vingt-cinq ans apres, M. Thiers, revenant sur ces idées, exposait les
principes de l'art d'écrire 1'histoire dans la préface du 12e volume
du Consulat; il y comparait le bon style de I'historien a une grande
glace sans défaut dont le mérite est de laisser tout voir sans paraitre
elle-méme. Il reprit peu de temps aprés les mémes maximes dans
une lettre a Sainte-Beuve. «Je regarde, dit-il, a l'histoire des
littératures, et je vois que les chercheurs d'effet ont eu la durée non
pas d'une génération, mais d'une mode; et vraiment ce n'est pas la
peine de se tant tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je
les mets au défi de faire lire non pas vingt volumes, mais un seul.
C'est une immense impertinence que de prétendre occuper si
longtemps les autres de soi, c'est-a-dire de son style. Il n'y a que les
choses humaines exposées dans leur vérité, c'est-a-dire avec leur
grandeur, leur variété, leur inépuisable fécondité, qui aient le droit
de retenir le lecteur et qui le retiennent en effet.»

I était d'autant plus fidele a son systeme, qu'il lui était imposé par
son tempérament. Il disait: «J'écris 1'histoire comme elle doit étre
écrite;» en réalité, il 1'écrivait comme il pouvait 1'écrire. Sa fagon était
bonne, mais il se trompait en croyant qu'elle était la seule bonne.
Plus d'un style convient a l'histoire. Celui d'Augustin Thierry y est
parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot,
qui est tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni l'un ni
'autre, et ce sont tous deux de grands écrivains.

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser que sa maniere se
supporte tres longtemps sans fatigue et qu'elle est excellente pour
des livres tres longs.

D'ailleurs, la majesté riante de sa composition soutient son style, qui
parait moins nu dans le lumineux effet de 'ensemble. Au contraire
que serait Michelet sans 1'éclat de sa phrase lui qui ignore les belles
ordonnances et le noble arrangement des idées? Cette phrase
sensuelle de Michelet donne un plaisir bien vif, mais qui ne peut se



prolonger sans se changer en malaise et devenir enfin une véritable
souffrance. Tout se paye en ce monde, et surtout la volupté.



CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE

Publiée a Vienne, 1 vol. in-8°.

La vie littéraire se nourrit parfois de souvenirs et cherche l'entretien
des ombres. Nous allons commercer aujourd'hui avec une princesse
dont la correspondance, récemment publiée, a soulevé une certaine
curiosité. Vous savez déja qu'on vient d'imprimer a Vienne, sous les
auspices secrets du comte Falkenhayn, ministre de l'agriculture, un
choix des lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 a 1847, a la
comtesse Colloredo, qui avait dirigé son éducation pendant dix ans,
et a la fille de celle-ci, Victoire de Pontet, comtesse de Crenneville.

«Nous avons mis tous nos soins a trier ses lettres, dit 1'éditeur
allemand, pour étre str d'appeler sur elles l'intérét du public, trop
heureux s'il était excité au point d'attirer son attention sur la tombe
de la duchesse de Parme. Puissions-nous, le jour des Morts, ou le
monde afflue dans le caveau impérial, entendre dire: «Voici le
cercueil de l'archiduchesse Marie-Louise, qui, l'année 1810, s'est
sacrifiée pour la monarchie et son pere!» M. le comte de Falkenhayn
sera décu dans ses pieuses espérances. Les lettres qu'il publie ne
changeront point le sentiment de ceux qui les liront. Aprés comme
avant leur publication, le souvenir de la fille de l'empereur Francois
Ier n'obtiendra pas, méme dans sa patrie, le culte qu'on doit aux
augustes mémoires. Partout ot battent des coeurs honnétes, on
refusera de donner le nom sacré de victime a celle qui fut infidele au
malheur.

Les lettres de Marie-Louise a la comtesse de Colloredo et a
mademoiselle de Pontet sont écrites en francais, sans éclat, sans
correction et sans grace, mais clairement. Des l'age de sept ans, la
princesse savait s'exprimer d'une fagon intelligible en francais
comme en allemand. Elle s'habitua plus tard a penser dans la langue
de sa nouvelle patrie. A vingt et un ans, elle savait mieux le francais
que l'allemand. «Dans sa correspondance avec son pére, dit le baron
Menneval, elle était souvent obligée de recourir a des expressions
francaises, parce qu'elle avait oublié les mots équivalents de sa
langue maternelle.»



Les premieres lettres, il faut le dire, sont assez aimables. Elles nous
mettent dans l'intimité de la cour de Vienne et témoignent des
moeurs simples et familiales qui y regnent. «Maman, dit la petit
Louise en parlant de sa jeune belle-mere, cause et lit toute la soirée
avec moi. L'empereur fait des excursions dans la campagne avec ses
filles.» Ces petits voyages amusent Louise extrémement, «parce que,
dit-elle, mon cher papa a la bonté de m'enseigner une quantité de
choses». Une des lettres de sa dixieme année commence ainsi: «J'ai
lu avec grand plaisir que les tourterelles font un nid.» Louise fait des
ouvrages a l'aiguille: des habits pour des bébés, des fichus brodés.

A quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les voyages de Zimmermann, et
elle ajoute:

J'ai aussi brodé un portefeuille pour papa, dont c'était le
jour de naissance hier; puis j'ai commencé un autre
ouvrage dont je t'écrirai plus tard, car c'est une surprise
pour maman; le soir, je tricote un jupon.

La future impératrice des Frangais était alors une enfant timide,
paisible, obéissante, lente, dont le rire et les pleurs ne finissaient
point. Son caractére était déja formé. Elle s'acquittait envers le
malheur d'un seul coup, par une crise de nerfs. Au reste,
bienveillante a tout et a tous, docile aux hommes, docile aux choses,
caressant ses parents, ses amis et les bétes du bon Dieu. Elle
nourrissait des grenouilles et apprivoisait un petit lievre. C'était la
bonne Louise. Mais ceux qui la connaissaient bien lui découvraient
un fond de ruse instinctive et des ressources inattendues pour se

tirer d'affaire dans les situations difficiles. (Voir sur ce point la lettre
du 23 décembre 1809, page 132.)

Elle n'est pas habituée a penser par elle-méme; pourtant, a dix-sept
ans; elle se permet d'avoir son avis sur ses lectures. Elle ose trouver
fades les romans d'Auguste Lafontaine, qui faisaient les délices de sa
belle-meére. La Pluralité des mondes lui inspire une réflexion juste.

Il faut, dit-elle apres avoir lu ce livre, il faut pourtant
laisser aux Frangais |'avantage que les Allemands n'ont
pas, c'est de donner a toutes les sciences les plus abstraites
et sérieuses une tournure si agréable, qu'elles plaisent
méme aux femmes, ce qui est le cas pour Fontenelle.



Elle a du gott pour la peinture et fait de jolies aquarelles. Elle ne
s'en tient pas la.

Mes oncles, qui sont d'excellents peintres, et mon maitre
m'ont tellement tourmentée, que j'ai diu prendre la
résolution de peindre a I'huile. |'y ai tout de suite pris du
gotit. Je peins un paysage bien triste qui me plait pour cette
raison.

Puis elle s'attaque a «un énorme tableau, qui représente sainte Barbe
debout» et elle essaye le portrait du comte Edling. «Le comte Edling
n'est pas beau, mais c'est justement dans le laid qu'on peut étudier
l'art de la peinture.»

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a méme composé six valses,
«mais elle ne peut les produire». Elle aime la danse et elle danse
beaucoup. Valses, écossaises et quadrilles la ravissent également.
Elle est désolée quand il lui faut tenir le piano pour faire danser les
inviteés.

Chassée de Vienne en 1809 par les Francais victorieux, elle se retire a
Erlau avec l'impératrice. Elle habite une masure démeublée et
couche dans un lit plein de vermine. Pourtant elle est contente,
parce que «c'est comme une maison de campagne».—«A trois
heures on est réveillé par les cochons qu'on mene au paturage.» Son
grand plaisir est d'acheter des cerises aux paysannes.

De la, Napoléon lui apparait comme un monstre N'est-il pas le
persécuteur de sa famille et de son peuple? N'a-t-il pas mis la
maison de Hapsbourg a deux doigts de sa perte? N'est-ce pas
devant lui qu'elle fuit avec les siens de ville en ville? Aussi comme
elle accueille tous les contes qu'on fait sur le tyran, avec quelle
bonne foi elle raconte qu'il s'est fait Turc et a renié le Christ en
Egypte, et que, dans une grande défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa
main deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 1809, I'empereur
gagnait la bataille d'Essling et pleurait en embrassant le maréchal
Lannes mortellement frappé. Pour elle, Napoléon, c'est I'Antéchrist.
(Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble a son nom.



Je vous assure que de voir cette personne me serait un
supplice pire que tous les martyres, et je ne sais si cela ne
lui viendrait pas en téte.

Bientot, elle apprend de toutes parts que le monstre quitte sa femme
pour en prendre une autre dans une des cours de I'Europe. «Je
plains, dit-elle, la pauvre princesse qu'il choisira.» Mais, quand,
enfin, elle soupgonne que cette pauvre princesse, c'est elle-méme,
elle se résigne. Marie-Louise était née pour la résignation.

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette de
Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des
inquiétudes involontaires; je remets mon sort entre les
mains de la Providence, elle seule sait ce qui peut nous
rendre heureux. Mais, si le malheur voulait, je suis préte a
sacrifier mon bonheur particulier au bien de ['Etat,
persuadée que l'on ne trouve la vraie félicité que dans
I'accomplissement de ses devoirs, méme au préjudice de ses
inclinations. Je ne veux plus y penser; mais, s'il le faut, ma
résolution est prise, quoique ce serait un double et bien
pénible sacrifice. Priez pour que cela ne soit pas. (22-23
janvier 1810.)

Vous connaissez le conte dela Belle et la Béte. La Belle avait
grand'peur de la Béte; mais, quand elle la vit, elle I'aima. Napoléon,
flatté d'épouser une archiduchesse, accueillit sa fiancée avec un
empressement dont la violence méme ne déplut pas a la jeune
Allemande, qui venait a lui, blanche, blonde et grasse. «Il était si
enthousiasmé, dit une des femmes de chambre de l'impératrice, qu'a
peine voulut-il s'arréter quelques instants a Soissons, ou il avait été
décidé qu'on coucherait, et I'on se rendit tout de suite a Compiegne.
I parait que les prieres de Napoléon, unies aux instances de la reine
de Naples, décidérent Marie-Louise a ne rien refuser a son trop
heureux mari.» Les lettres écrites de France a la comtesse Colloredo
et a la comtesse de Crenneville sont remplies des témoignages d'une
joie sans nuage. «Je sens dit-elle, combien il est doux de parler de
son bonheur.»

Elle étale I'innocent orgueil de sa maternité: «Mon fils profite a vue
d'oeil, il devient charmant, je crois méme lui avoir déja entendu



dire papa; mon amour maternel veut au moins s'en flatter.» (2
septembre 1811.)

Mais nous savons par un témoin qu'elle était gauche et maladroite
avec son fils, et qu'elle n'osait ni le prendre ni le caresser.
L'empereur, au contraire, le prenait dans ses bras toutes les fois qu'il
le voyait, le caressait, le taquinait, le portait devant une glace et lui
faisait des grimaces. Lorsqu'il déjeunait, il le mettait sur ses genoux,
trempait un doigt dans la sauce, le lui faisait sucer et lui en
barbouillait le visage. La gouvernante grondait, I'empereur riait et
I'enfant paraissait recevoir avec plaisir les caresses bruyantes de son
pere.

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans de vanter son bonheur
conjugal: «Les moments que je passe le plus agréablement sont ceux
ol je suis avec I'empereur et ot je m'occupe toute seule. Le carnaval
sera assez triste ce qui m'est fort égal, ayant entierement perdu le
gott de la danse, qui a été remplacé par celui de 'exercice a cheval.»
(ler janvier 1811.)

Séparée de son mari, la sentimentale Germaine languit et se lamente.
Ni son pere ni son fils ne peuvent la distraire du chagrin que lui
cause l'absence de l'empereur.

Vous pouvez vous figurer le bonheur que je ressens d'étre
au milieu de ma famille, car vous savez comme je l'aime;
cependant il est troublé par le chagrin de me trouver
séparée de |'empereur. Je ne puis étre heureuse qu'aupres
de lui. (Prague, 11 juin 1812.) Je ne serai contente et
tranquille que lorsque je le reverrai: que Dieu vous préserve
jamais d'une telle séparation; elle est trop cruelle pour un
coeur aimant et, si elle dure longtemps, je n'y résisterai
pas. (Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon fils embelli
et grandi; il est si intelligent, que je ne me lasse pas de
I'avoir pres de moi. Mais, malgré toutes ses grices, il ne
peut pas parvenir a me faire oublier, fiit-ce pour quelques
instants, ['absence de son pere. (Saint-Cloud, 2 octobre
1812.)

Que deviendra cet amour au jour de I'épreuve? Impératrice régente,
épouse et mere, Marie-Louise quitte la capitale le 29 mars 1814, alors



que les alliés en étaient encore a plusieurs journées. Abandon
lamentable et désastreux que nous ne lui reprocherons pas, car elle
ne partit que sur l'ordre réitéré de Napoléon. Il est puissant encore:
elle lui obéit; mais bientot, déchu, il part pour l'ile d'Elbe. Cette
tendre épouse ne le suivra pas. A peine fait-elle mine de le rejoindre.
Elle se laisse arréter en route dés les premiers pas et ramener a
Vienne.

Le héros malheureux l'appelle et 'attend. Elle ne va pas a lui. Elle lui
écrit tant qu'on le lui permet. Mais elle ne répond plus dés que son
pere le défend. C'est une fille obéissante.

On raconte qu'a Vienne elle rencontra sa grand'meére la reine
Caroline, ennemie de Bonaparte, et que la fille de Marie-Thérese
demanda a Marie-Louise pourquoi elle avait ainsi abandonné son
mari. Celle-ci s'excusa timidement sur les obstacles qu'on avait mis a
leur réunion.

—Ma fille, répondit la vieille reine, on saute par la fenétre!

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait pas a sauter, par la fenétre.
Elle était trop bien élevée pour cela. Pendant ce temps, elle jouait
paisiblement de la guitare. C'est elle-méme qui nous l'apprend:

Cette vie tranquille me réussit trés bien. Vous savez, ma
chere Victoire, que je n'ai jamais aimé le grand monde. Et
je le hais a présent plus que jamais. Je suis heureuse dans
mon petit coin, voyant beaucoup mon fils, qui embellit
journellement et devient de plus en plus aimable... Ma
santé est tres bonne... On a bien tort de vous dire que je
néglige la musique, j'en fais encore souvent. Je commence
meéme a jouer de la guitare, il est vrai tres mal.
(Schoenbrunn, 3 mars 1815.)

Le retour de l'ile d'Elbe l'inquiéta. Et il ne fallut pas moins que
Waterloo et Sainte-Héléne pour la rassurer. Elle avait assez bien
conduit ses petites affaires et pourvu a sa tranquillité: elle s'était fait
attribuer le duché de Parme, a la condition de ne plus revoir son fils.
La, pendant la longue agonie de l'empereur, cette tendre et
vertueuse Allemande donnait des petits freres germaniques au roi
de Rome. Son nouveau maitre était un gentilhomme wurtember-



geois au service de I'Autriche. Homme str: elle le tenait de M. de
Metternich. Il avait quarante ans passés, était blond et portait un
large bandeau noir sur un oeil qu'il avait perdu. Le comte Neipperg
donna trois enfants a la bonne Marie-Louise, dont il administrait le
duché. Mais Marie-Louise était pieuse. Elle s'empressa de consacrer,
des qu'elle le put, cette union, par un mariage religieux et secret. Si
elle remit jusqu'en 1821, c'est la faute de Napoléon, qui tardait a
mourir.

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit par une gazette, et cette
nouvelle, dont le monde entier s'émut, contraria la duchesse de
Parme. Elle écrivit, a la date du 19 juillet 1821, a la comtesse de
Crenneville:

Je suis a présent dans une grande incertitude. La Gazette
de Piémont a annoncé d'une maniere si positive la mort de
Napoléon, qu'il n'est presque plus possible d'en douter.
J'avoue que j'en ai été extrémement frappée. Quoique je
n'aie jamais eu de sentiment vif d'aucun genre pour lui, je
ne puis oublier qu'il est le pere de mon fils, et que, loin de
me maltraiter comme tout le monde le croit, il m'a toujours
temoigné tous les égards, seule chose que I'on puisse désirer
dans un mariage politique. |'en ai donc été tres affligée, et,
quoiqu'on doive étre heureux qu'il ait fini son existence
malheureuse d'une maniére chrétienne, je lui aurais
cependant désiré encore des années de bonheur et de vie, —
pourvu que ce fiit loin de moi.

Elle ajoute que son estomac s'est tellement remis qu'elle peut
manger de tout, «xméme du melon», et qu'ayant été piquée par les
cousins au visage, elle est contente de ne pas devoir se montrer.

Enfin elle pouvait épouser le comte de Neipperg.
Veuve d'Hector; hélas! et femme d'Hélénus!

Neipperg eut le tort de mourir a son tour; il fut remplacé par M. de
Bombelles.

Elle-méme enfin quitta cette terre ou elle n'avait cherché que son
repos. On fut surpris d'apprendre, en décembre 1847, la fin de
Marie-Louise, qu'on croyait morte depuis longtemps.



Médiocre dans une haute fortune, elle ne fut ni bonne ni méchante;
elle appartient a I'innombrable troupeau de ces ames tiedes que le
ciel rejette et que l'enfer lui-méme, dit le poéte, vomit avec dégofit.



LA REINE CATHERINE

Briefwechsel der Koenigin Katharina und des Koenigs Jérome wvon
Westphalien so wie des Kaisers Napoléon I mit dem Koenig Friedrich von
Wiirtemberg: Herausgegeben von Doctor August wvon Schlossberger.
Stuttgart, 2 vol, in-8°.

La derniére fois, en feuilletant les lettres de Marie-Louise, nous
avons eu la pénible image d'une ame commune, jetée dans
d'illustres conjonctures et remplissant mal une grande destinée. Or,
pendant que l'indigne impératrice refusait de partager 1'exil de celui
dont elle avait partagé le trone, une autre princesse, soumise a de
semblables épreuves, les traversait a sa gloire. Donnant 1'exemple de
la constance dans ces jours qui virent tant de lachetés, Catherine de
Wurtemberg restait fidele a 1'époux déchu et proscrit que 1'Europe
entiere s'efforcait de lui arracher.

«Par sa belle conduite en 1815, disait Napoléon a Sainte-Hélene,
cette princesse s'est inscrite de ses propres mains dans l'histoire.» Il
se trouve qu'en méme temps qu'on publiait a Vienne des lettres de
Marie-Louise, le docteur August de Schlossberger tirait des archives
de Stuttgart la correspondance échangée de 1801 a 1815 entre
Catherine et son pere. L'occasion est belle de saisir un contraste que
nous n'avons pas cherché, d'opposer 1'une a 'autre les deux belles-
soeurs et de montrer cote a cote la mollesse et la vertu.

Catherine naquit a Saint-Pétersbourg le 21 février 1783. Elle était la
deuxieme enfant de Frédéric, duc et plus tard roi de Wurtemberg, et
de la princesse Augusta de Brunswick.

Elle connut a peine sa mere, qui mourut jeune, et elle fut élevée a
Mumpelgard par sa grand'mere, Sophie-Dorothée de Wurtemberg,
niece du grand Frédéric, aupres de laquelle elle resta jusqu'a 'age de
quatorze ans. Elle a dit elle-méme, en se reportant a I'époque de son
enfance: «Quoique spirituelle et gentille, j'étais cependant tres
volontaire, trés impérieuse et tres capricieuse, et il était impossible
de m'assujettir ou de m'appliquer a la moindre des choses.» Sophie-
Dorothée était, dit-on, une femme instruite et supérieure. Elle donna
ses soins a l'éducation de sa petite-fille et «la cultiva comme une
jeune plante». Catherine qui lui en garda une profonde



reconnaissance disait: «C'est d'elle que j'acquis le peu de vertus que
je possede.» Mais, quelle qu'ait été I'influence de Sophie-Dorothée, il
faut reconnaitre que sa petite-fille était née avec un coeur droit et
une ame généreuse. Catherine avait quinze ans quand elle perdit sa
grand'mere. Ce fut sa premiere douleur. Elle alla vivre alors a la
cour de son pere, qu'elle trouva marié en secondes noces a la
princesse Charlotte-Mathilde d'Angleterre.

Par une disposition d'esprit qu'on sait n'étre pas rare, elle refusa son
amitié et sa confiance a sa jeune belle-mere, réservant a sa tante et
surtout a son pere toute la tendresse de son ame ardente. C'était
alors une belle jeune fille, dans tout I'éclat de son teint clair, de ses
grands yeux bleus et de sa chevelure blonde et bouclée. Elle avait un
air mutin qui devait se changer bient6t en un air héroique. Son peére,
la voyant riante et fraiche, lui témoignait de l'amitié et jouait
volontiers avec elle. Frédéric de Wurtemberg était un soldat. Le
coeur des soldats est parfois d'une exquise bonté. Mais c'était aussi
un politique, et la tendresse des politiques est toujours courte. Nous
verrons que Frédéric fit taire la sienne dés que la raison d'Etat parla
a son oreille. On dit que, lors méme de la premiere jeunesse de sa
fille, «ses caresses était celles du lion faisant sentir ses griffes». Ce
lion germanique tenait aussi du renard. Il était violent, mais il était
rusé. Les relations de ce petit souverain avec Napoléon rappellent
assez certains épisodes du roman populaire que Goethe mit en vers
et dans lequel on voit Noble, le lion, et I'ingénieux Goupil marchant
de compagnie. Ajoutons, pour étre juste, que le renard souabe ne se
tira des griffes du lion qu'a moitié dévoré, lui et son peuple. L'amitié
du grand homme était un présent des dieux. Mais ce n'était pas un
présent gratuit.

La vie que menait Catherine dans la petite cour de Stuttgart se
trainait monotone et triste, sans douce chaleur, sans joies intimes. La
jeune princesse, repliée sur elle-méme, s'occupait de lectures,
d'ouvrages de femme et de musique. S'exercant a chanter, elle
voulut apprendre l'italien, comme la langue la plus musicale, et
commenca a jouer de la mandoline. Mais elle n'était pas de nature a
se laisser ravir tout entiere par l'illusion des arts. Ses instincts de
générosité positive la retenaient dans la saine réalité de la vie. Le
réve tint peu de place en son ame toujours présente aux choses. Elle
portait jusque dans l'enjouement de la jeunesse une certaine gravité.



A vingt-deux ans, on l'appelait I'abbesse. Elle se disait vieille fille
alors, et elle ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m'en console et
prendrai mon parti en grand capitaine; comme je n'aurai jamais de
mari, c'est une honnéte retraite pour une vieille fille qu'une abbaye.»

Deux ans plus tard, elle recevait un mari des mains de son peére.
C'était en 1807. Napoléon victorieux venait de dicter le traité de
Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des possessions prussiennes a l'ouest
de 1'Elbe, il avait formé le royaume de Westphalie, qu'il donnait a
son frere Jérome. Celui-ci, agé seulement de vingt-trois ans, s'était
déja marié quatre ans auparavant, a l'insu du chef de la famille, avec
la fille d'un négociant de Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le
premier consul, a qui ce mariage déplaisait, I'avait fait casser comme
contracté par un mineur. Jérome était redevenu libre et il fallait une
reine a la Westphalie. Napoléon choisit la princesse Catherine. Il la
demanda au roi de Wurtemberg, qui n'avait ni I'envie ni le pouvoir
de la refuser a son puissant allié. Mais, quand Frédéric s'ouvrit de
ses projets a sa fille, elle y opposa une résistance énergique.

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle était alors «occupée
d'autres projets». Elle ne céda qu'au bout d'une année. Cependant, la
guerre avait éclaté; Jérome commandait avec Vendamme une armée
sur le Rhin. L'empereur écrivait de Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je
crains que les noces ne soient un peu dérangées; n'importe, d'autres
moments viendront ot nous referons mieux ce que 1'on aura fait en
bottes.»

Catherine était résolue a chercher dans ces liens que la politique
avait seule formés, la satisfaction du devoir accompli. On voit par sa
correspondance que, durant le voyage qu'elle fit pour rejoindre le
prince, sa seule inquiétude était de ne pas plaire au mari qui ne la
connaissait encore que par un portrait. Sa beauté ne la rassurait
point. Elle écrivait a son pere avant la rencontre:

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur que je pense a cette
premiere entrevue; j'en ai une peur que je ne puis décrire.»

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux Tuileries le 22 aott 1807.
Catherine en rendit compte a son pere le lendemain en ces termes:



«J'ai fait ma toilette pour recevoir le prince. Je ne puis vous exprimer
combien j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait été tres poli; mais il
paraissait en proie a un si grand embarras que cela augmentait
naturellement le mien.»

C'est ce jour-la que le contrat fut signé. La princesse apportait au roi
une dot de cent mille florins et des bijoux pour une somme égale.
L'éditeur allemand, dont nous avons le travail sous les yeux, a soin
de remarquer que cette somme n'était pas petite, eu égard au temps
et aux circonstances. Quant au trousseau, il était a la mode de
Wurtemberg et ne put servir. L'empereur et Jérome le remplacérent
gracieusement.

Ou elle n'avait prévu que le devoir, Catherine trouva le bonheur.
Son mari était jeune, brave, amoureux; elle I'aima tout de suite et
pour la vie.

Elle écrivait le 25 aott:

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, parait véritablement
s'attacher a moi; c'est réellement un homme charmant, rempli
d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous devriez voir les attentions, la
délicatesse, la tendresse dont il comble votre fille. Déja il commence
a me gater; car il est impossible de mettre plus de grace, plus de
franchise, plus de confiance dans ce qu'il me fait pour me faire
plaisir; aussi je ne pourrais plus étre heureuse sans lui.»

Et elle disait trois jours apres:
«Je ne pourrais plus vivre sans lui.»

Elle acheva l'année a Saint-Cloud et a Paris, avec la cour impériale,
et se rendit ensuite dans le royaume que Napoléon lui avait taillé
avec son épée. Le ler janvier 1808, elle fit son entrée a Cassel, ou elle
devait rester six ans, au milieu des épreuves qui montrerent
l'inébranlable fermeté de son caractere. Catherine, épouse et reine,
eut doublement a souffrir. La campagne de 1809 lui enleva son mari.

Elle écrivait le 25 mars a son pere:

«Je puis vous assurer que j'attends les événements sinon avec une
entiere sécurité, du moins avec le courage et la force d'ame qui me



conviennent. Si mon mari va rejoindre l'armée, ainsi que cela est
probable, je ne m'opposerai pas, par une faiblesse déplacée, a un
plan si sage, mais j'espérerai des bontés de la Providence le succes
de ses soins et de ses exploits militaires.»

Le royaume de Westphalie, formé par le tranchant du fer de
lambeaux pour ainsi dire encore saignants, s'agitait en des
convulsions terribles. Catherine et Jérome, entourés d'assassins,
risquaient d'étre égorgés dans leur palais. Une formidable
insurrection de paysans éclata au printemps de 1809. Dans ces
conjonctures, la princesse écrivait a son pere: «Je vous supplie d'étre
tranquille. Je le suis moi-méme, je vous assure.»

Elle ne quitta Cassel qu'a la derniere extrémité, quand les troupes
autrichiennes envahirent la Westphalie soulevée. Et, si elle consentit

alors a partir, ce fut pour ne pas obliger plus longtemps le roi a
employer une portion de ses forces a la garder.

Nous ne retracerons pas ici les vicissitudes de cette royauté de six
années, il faudrait, pour cela, suivre pas a pas les Mémoires du roi
Jérome, publiés de 1861 a 1866. Nous nous bornons a relever, dans la
récente publication de Stuttgart, quelques traits de la vie et du

caractére de la reine Catherine.

Nous retrouvons cette princesse dans sa capitale en 1811. Le 25
novembre, un incendie dévore son palais. Elle écrit le lendemain de
la catastrophe, dont elle a failli étre victime:

«Je puis dire que je ne me suis pas effrayée une minute et que je n'ai
perdu ni mon calme ni mon sang-froid dans la terrible catastrophe
d'hier. Je n'ai frémi qu'a 1'idée du danger que le roi a couru.»

Appelée a Paris, a la fin de I'année 1809, pour les cérémonies du
mariage de I'empereur avec Marie-Louise, elle trouva Napoléon tout
occupé de l'attente de l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques
qu'elle écrivit dans cette circonstance sont des plus curieuses. On y
trouve cet enjouement paisible et cette bonne humeur que les
contemporains aimaient en elle.

«Vous ne croiriez jamais, mon cher pere, combien il (I'empereur) est
amoureux de sa femme future; il en a la téte montée a un point que



je n'aurais jamais imaginé et que je ne puis assez vous exprimer;
chaque jour, il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme
Mercure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq de ses
épitres, qui ne sont pas tout a fait celles de saint Paul, il est vrai,
mais qui sont réellement dignes d'avoir été dictées par un amant
transi; il ne m'a parlé que d'elle et de tout ce qui la concerne; je ne
vous ferai pas ici I'énumération des fétes et des cadeaux qu'il lui
prépare, dont il m'a fait le détail le plus circonstancié; je me bornerai
a vous rendre la disposition de son esprit, en vous rendant ce qu'il
m'a dit, que, lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix au monde et
tout le reste de son temps a Zaire.» (17 mars 1810.)

«Pour vous prouver a quel point l'empereur est occupé de sa
femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur et cordonnier
pour se faire habiller avec tout le soin possible et qu'il apprend a
valser; ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions imaginées.»
(27 mars 1810.)

Voila un Bonaparte que nous ne soupgonnions guere, méme apres
les documentations copieuses de M. Taine. Les hommes sont plus
divers en réalité qu'on ne se les imagine, et il faut désormais nous
faire a 1'idée d'un Napoléon valseur. Ces deux fragments de lettres,
que nous venons de citer, sont plus, importants pour la psychologie
du grand homme que pour celle de sa belle-soeur. Mais ils nous ont
semblé piquants et d'un tour agréable. Ils tranchent par leur vivacité
sur le ton généralement grave de la correspondance de Catherine.

Les papiers publiés a Stuttgart ne nous fournissent aucun document
important relatif aux années 1810 et 1811. A la date du 17 janvier
1812, rien (Catherine 1'attestait solennellement) n'avait encore «altéré
le repos et le bonheur» de son foyer. Mais les jours de sa royauté
étaient désormais comptés.

L'empereur méditait la campagne de Russie et préparait, avec la
ruine de son empire, celle des petits Etats qui en étaient les satellites.
Jérome avait tenté en vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur les
difficultés et les périls de cette entreprise démesurée. Napoléon lui
avait fermé la bouche d'un mot.



—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est comme si 1'écolier
d'Homeére voulait lui apprendre a faire des vers. (Voy.
Schlossberger, p. 5.)

La guerre étant déclarée, Jérome dut se rendre a Glogau. Catherine
s'attendait a cette nouvelle séparation. Elle écrivait le 24 février a son
pere:

«Je serai séparée du roi... j'laurai a trembler pour un mari et pour un
frere. Cependant, ne croyez pas, mon cher pere, que je me montre en
cette circonstance égoiste ou pusillanime; je sens trop combien il est
essentiel a la gloire des princes, et peut-étre a leur existence présente
et future, de se montrer dans des instants pareils et de prendre une
part active a leur propre cause, pour ne retenir en aucune fagon le
roi.»

Le 17 mai, elle se rendit a Dresde et y arriva en méme temps que
Napoléon. Elle espérait y embrasser son mari.

—Sire, dit-elle a l'empereur, ne faites-vous pas venir Jérome ici pour
que je puisse le voir?...

Il lui répondit brusquement:

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai déranger un de mes généraux
d'armée pour une femme!... (Loc. cit., p. 22)

Catherine rapporte ce dur propos et elle ajoute: «Je ne pus cacher
quelques larmes qui m'échapperent a cette réponse.»

Régente de Westphalie en 1'absence du prince, ce n'est pas sans
inquiétude qu'elle avait accepté ces hautes fonctions.

«J'ai voulu prouver au roi, par cette soumission, dit-elle, que je ne
désire que ce qui peut lui étre agréable et utile. Me voila donc lancée
dans les affaires, moi qui les ai toujours détestées... C'est le plus
grand des sacrifices que je puisse faire au roi, moi qui n'aime qu'une
vie tranquille, calme, paisible, qui adore la lecture, l'ouvrage, la
musique, enfin toutes les occupations des femmes.» (Loc. cit., p. 9.)

Son pere, inquiet des dangers qu'elle courait et disposé déja a
séparer secretement la cause de sa fille de celle des Bonaparte, la



pressa de quitter Cassel et de se rendre aupres de lui. Elle lui
répondit: «Mon cher pere, je me rappellerai toujours de vous avoir
oui blamer la princesse héréditaire de Weimar pour avoir quitté son
pays au moment ou elle aurait dii y rester.»

Mais les événements se précipitaient. Nous touchons a la phase
héroique de la vie de Catherine.

La sixieme coalition mit fin au royaume de Westphalie. Catherine
sortit de Cassel, pour n'y plus rentrer, le 10 mars 1813. A Leipzig, la
cavalerie wurtembergeoise passa a l'ennemi sur le champ de
bataille. Le roi Frédéric, jusque-la vassal de la France, était devenu
son ennemi.

En 1814, apres la chute de I'Empire, il invita sa fille a suivre
I'exemple de Marie-Louise et a se séparer de son mari. La politique,
selon lui, pouvait délier un lien qu'elle avait seule formé.

Catherine, indignée et résolue, fit cette fiere réponse:

«Sire, le mari que vous m'avez donné, je ne le quitterai pas déchu du
trone. J'ai partagé sa prospérité. Il m'appartient dans son malheur.»

Elle était alors réfugiée a Trieste avec son mari. Lorsque Napoléon,
sorti de l'ile d'Elbe, reparut en France et que l'aigle vola de clocher
en clocher, Jérome résolut de rejoindre son frere. Trompant la
surveillance des autorités autrichiennes, Catherine 1'aida a fuir sous
un déguisement. Il parvint a gagner la France, fit la campagne de
1815 et fut blessé a Waterloo.

Pendant ce temps, sa femme restait exposée aux outrages d'une
police inquiete et brutale, qui allait jusqu'a mettre des échelles
contre ses fenétres pour l'observer chez elle. Chassée bientdt de
Trieste, elle se trouva sans asile, ne sachant ou reposer sa téte dans
I'Europe entiere, conjurée pour la séparer de son mari. Elle pensa
obtenir chez son pére un refuge pour Jérome et pour elle: elle n'y
trouva qu'une prison. Ce qu'elle souffrit dans le chéateau
d'Ellwangen lui fit cent fois souhaiter la mort.

Mais l'exil, la captivité et la persécution ne lasserent pas sa fidélité.
Du moins, elle gottait, au milieu de ces épreuves, des joies qui



avaient été refusées a ses jours prosperes. Elle avait souhaité
ardemment d'étre mere. Elle le devint pour la premiére fois en 1814,
d'un fils qui devait lui survivre peu de temps. Elle eut encore deux
enfants: la princesse Mathilde et le prince Napoléon.

Cette vie, dont le printemps fut si pur et 1'été tout bralant de
généreuses ardeurs, ne connut point la paix d'un long soir.
Catherine de Wurtemberg, dont la santé avait toujours été délicate,
mourut prés de Lausanne, d'une hydropisie de poitrine, dans la nuit
du 29 au 30 novembre 1835, dans sa cinquante-deuxieme année. Ses
derniers moments, dignes de sa vie entiere, offrent un spectacle
d'une grandeur antique.

A huit heures du soir, les médecins déclarérent a Jérome que la reine
n'avait plus que quelques heures a vivre. Il alla chercher ses enfants
et les fit entrer dans la chambre de leur mere. En les voyant
agenouillés devant son lit, Catherine, qui avait conservé toute sa
connaissance, mais qui ne croyait pas que la mort fut si proche,
demanda quelle était cette bénédiction qu'on lui réclamait.

—1II est sage que tu bénisses ainsi tes enfants tous les soirs, lui dit
son mari, parce qu'un malheur est toujours possible.

b N

Catherine comprit a ces mots qu'elle touchait a ses derniers
moments. Elle bénit ses enfants et dit avec calme: «Je vois que la
mort approche, je ne la crains pas. Ce que j'ai aimé le plus au
monde, c'est toi, Jérome.» Et, en disant ces paroles, elle portait a ses
lévres la main de son mari.

Elle ajouta: «Je suis préte... J'aurais voulu vous dire adieu en
France...» Jérome et son fils ainé restérent pres de la mourante.
Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un treize ans et 'autre quinze,
furent emmenés dans une maison voisine. A dix heures, Catherine
perdit connaissance. A deux heures et demie du matin, elle avait
cessé de vivre.

Elle laissait en mourant une belle mémoire, le souvenir d'une d&me
qui marchait toujours droit et haut au devoir, parce qu'elle avait
deux guides qui n'égarent jamais quand ils vont ensemble: le
courage et I'amour.



POUR LE LATIN

Nos collégiens ont repris la gibeciere, et les voila de nouveau
étudiant la bonne doctrine dans ces salles ou il y a tant d'encre
répandue et tant de poussiere de craie autour du tableau noir. Le
jour de la rentrée n'est pas généralement redouté. Il est méme plus
désiré a mesure qu'il approche. Les vacances sont longues et
oiseuses. La rentrée réunit des camarades qui ont beaucoup a se
dire. Enfin, elle cause un changement. Cela seul la ferait bien venir.
Les enfants veulent du nouveau. Nous en voudrions comme eux si
l'inconnu nous inspirait encore quelque confiance. Mais nous avons
appris a nous en défier. Et puis nous savons que la vie n'apporte
jamais rien de neuf et que c'est nous, au contraire, qui lui donnons
du nouveau quand nous sommes jeunes. L'univers a I'dge de chacun
de nous. Il est jeune aux jeunes. Il est revétu, pour les yeux de
quinze ans, des teintes de l'aurore. Il meurt avec nous; il renait dans
nos enfants. Qui de nous n'est soucieux d'un avenir qu'il ne verra
pas? Pour moi, je suis chaque année avec un intérét plus vif et plus
inquiet la fortune de nos études classiques. Songez donc que la
culture frangaise est la chose du monde la plus noble et la plus
délicate, qu'elle s'appauvrit et qu'on multiplie pour la régénérer les
essais les plus périlleux. Comment voulez-vous qu'a des heures
aussi critiques on puisse voir sans émotion un petit «potache» allant,
matinal, le nez en l'air, ses livres sur le dos, a son lycée?

Il est I'avenir de la patrie, ce pauvre petit diable! C'est avec angoisse
que je cherche a deviner s'il gardera toute vive ou s'il laissera
éteindre la flamme qui éclaire le monde depuis si longtemps. Je
tremble pour nos humanités. Elles formaient des hommes; elles
enseignaient a penser. On a voulu qu'elles fissent davantage et
qu'elles eussent une utilité directe, immédiate. On a voulu que
I'enseignement restat libéral tout en devenant pratique. On a chargé
les programmes comme des fusils pour je ne sais quel farouche
combat. On y a fourré des faits, des faits, des faits. On a eu
notamment une inconcevable fureur de géographie.

Le latin en a grandement souffert. Beaucoup de républicains s'en
sont consolés, le croyant inventé par les jésuites. Ils se trompaient.
Les jésuites n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours tout employé.
On n'a qu'a ouvrir Erasme ou Rabelais pour voir que le latin



classique fut instauré dans les écoles par les savants de la
Renaissance. Le conseil supérieur de l'instruction publique ne
pouvait prendre son parti si aisément. Il a voulu faire la part du
latin. Mais la volonté d'un conseil, méme supérieur, n'est jamais ni
bien stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne vite en résignation.
On veut croire que la meilleure maniere de restaurer le latin est de
créer un enseignement secondaire dans lequel on n'apprendra que
des langues vivantes; on s'efforce d'espérer que les études latines
seront sauvées des qu'elles partageront le beau nom de classiques
avec des rivales qui ne les égaleront jamais, quoi qu'on fasse, en
noblesse, en force, en grace et en beauté. Ce sont des illusions qu'il
est difficile de partager.

En réalité, le déclin des études latines est terriblement rapide. Les
rhétoriciens de mon temps lisaient couramment Virgile et Cicéron.
IIs écrivaient en latin, j'entends qu'ils faisaient effort pour exprimer
dans cette langue morte leur pensée encore mal éveillée. C'est tout
ce qu'on pouvait leur demander. On me dit de toutes parts et je vois
qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore a la téte de chaque classe
quelques jeunes gens amoureux des lettres latines. Mais on les
compte déja pour les derniers humanistes. Le grand nombre se
désintéresse de plus en plus des choses classiques.

S'il faut s'en affliger, peut-on en étre surpris? Le latin s'est retiré du
monde; il tend a se retirer de 1'école. C'est fatal. Au XVIlle siécle, il
était encore la langue universelle de la science. Maintenant, la
science parle francais, anglais, allemand. La théologie seule garde
son vieil idiome; mais elle est étroitement resserrée dans l'enceinte
des séminaires et le public ne préte plus l'oreille a ses disputes. Déja
on a beaucoup diminué la place qu'occupait le latin dans les
programmes. On lui a 6té ses antiques honneurs; on I'en arrachera
peu a peu par lambeaux, et sa disparition totale est certaine dans un
avenir prochain que du moins nous ne verrons pas, je I'espere.

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le nerf et le muscle de
l'enseignement secondaire. A la place des membres dont il est
amputé, on a mis quelques branches de sciences. Il ne parait pas que
l'esprit des éléves en ait été profitablement nourri. Il y a eu a cet
égard une pénible déception. Comme les méthodes des sciences
passent l'entendement des enfants, on s'en est tenu aux nomencla-



tures qui fatiguent la mémoire sans solliciter l'intelligence. Les
éléments d'histoire naturelle introduits dans les classes de lettres y
ont donné, en particulier, les plus mauvais résultats.

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. de Lacaze-Duthiers, qu'il
est peu de professeurs faisant des examens du baccalauréat ayant en
grande estime le savoir des candidats au baccalauréat restreint ou
au baccalauréat es lettres, en physique, en chimie et en histoire
naturelle... Quant aux bacheliers és lettres, il peut en exister sans
doute de bien forts en histoire naturelle; mais j'avouerai n'en pas
connaitre beaucoup parmi ceux que j'ai examinés, tandis que ceux
qui ne le sont pas abondent.»

On a ajouté, en outre, aux programmes beaucoup d'histoire et
encore plus de géographie. On a rendu plus sérieuse 1'étude des
langues vivantes; enfin, on s'est efforcé de donner un caractere
pratique a l'enseignement secondaire.

I faut bien reconnaitre qu'on n'a pas réussi. Nos bacheliers es lettres
sont-ils mieux armés pour le combat de la vie depuis qu'on a mis
dans leur téte quelques termes de chimie? Non. Les éléments d'une
science exacte ne sont d'aucune utilité a ceux qui ne poussent pas
cette science assez avant pour en faire la syntheése ou pour en tirer
des applications industrielles. Auront-ils plus d'expérience parce
qu'ils apprennent l'histoire universelle depuis 1'dge des cavernes
jusqu'a la présidence de M. Jules Grévy? J'en doute. L'histoire, telle
qu'on la leur enseigne, n'est qu'un insipide catalogue de faits et de
dates. Il vaudrait peut-étre mieux embrasser moins de temps, s'en
tenir aux ages modernes et les étudier avec toutes les circonstances
qui en révelent 'esprit et la vie. Mais comment faire connaitre la vie
d'un peuple a des enfants qui ne savent pas méme ce que c'est que la
vie d'un homme? Je ne dis rien de la géographie, qui fut longtemps
l'objet des espérances les plus superstitieuses. Elle n'est une grande
science qu'a la condition d'en absorber plusieurs autres, telles que la
géologie, la minéralogie, I'ethnographie, 1'économie politique, etc.,
etc., et ce n'est point de cette facon qu'on l'entend au lycée. On l'y
réduit a un exercice de mémoire long et stérile.

Je ne vois guere, dans toutes ces notions, que la connaissance des
langues vivantes qui ait un intérét pratique. On ne peut nier qu'il ne
soit avantageux de savoir l'anglais et 'allemand. Cette connaissance



est utile au négociant et au législateur, comme au soldat et au
savant. Mais il reste a savoir si l'enseignement secondaire doit avoir
pour unique objet l'utile. Il est bien général pour cela.

Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui donna longtemps nous
éclaire sur sa véritable mission; il doit former des hommes et non
point telle ou telle espéce d’hommes; il doit enseigner a penser. La
sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit et de ne pas lui
demander beaucoup d'autres choses en plus.

Apprendre a penser, c'est en cela que se résume tout le programme
bien compris de I'enseignement secondaire.

C'est pourquoi je regrette infiniment, les méthodes d'apres
lesquelles on enseignait autrefois le latin dans les classes de lettres;
car, en apprenant le latin de la sorte, les éleves apprenaient quelque
chose d'infiniment plus précieux que le latin: ils apprenaient l'art de
conduire et d'exprimer leur pensée.

Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille excuser cette vaine
obstination. Je porte aux études latines un amour désespéré. Je crois
fermement que, sans-elles, c'en est fait de la beauté du génie
francais. Le latin, ce n'est pas pour nous une langue étrangere, c'est
une langue maternelle; nous sommes des Latins. C'est le lait de la
louve romaine qui fait le plus beau de notre sang. Tous ceux d'entre
nous qui ont pensé un peu fortement avaient appris a penser dans le
latin. Je n'exagere pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la
souveraine clarté du discours. Toutes les langues sont obscures a
coOté de celle-la. La littérature latine est plus propre que toute autre a
former les esprits. En parlant ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le bien,
sur l'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; j'en vois les
limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais
c'est par cela méme qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis
elle, 'humanité congut des idées plus profondes; le monde eut un
frisson nouveau au contact des choses, il est vrai. Il est vrai aussi
que, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.

Voyez Hamlet, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait
jamais fait quelque chose de plus grand. Mais que voulez-vous
qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fantomes d'idées
plus insaisissables que le fantdme errant sur l'esplanade d'Elseneur?



Comment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi
incertaines que les nuées dont le jeune mélancolique montre a
Polonius les formes changeantes? Toute la littérature anglaise, si
poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle
confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande, pour toutes
les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je
relisais hier le Faust de Goethe, le premier Faust, dans la belle
traduction, aujourd'hui sous presse, de M. Camille Benoit. C'est un
riche magasin d'idées et de sentiments; c'est mieux encore: c'est un
laboratoire ou la substance humaine est mise au creuset. Pourtant,
que de brumes dans cette oeuvre du plus lumineux génie de toute la
Germanie! On y marche a tatons par des sentiers tortueux, le regard
aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour
nous. Maintenant, ouvrez les histoires de Tite-Live. La tout est
ordonné, lumineux, simple; Tite-Live, ce n'est pas un génie profond;
c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais; c'est pourquoi
nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense réguliérement!
Qu'il est aisé de démontrer sa pensée, d'en examiner a part toutes les
pieces et d'expliquer le jeu de chacune. Voila pour la forme. Quant
au fond méme, qu'y trouve-t-on? Des lecons de patriotisme, de
courage et de dévouement, la religion des ancétres, le culte de la
patrie. Voila un classique! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la fleur
et le parfum. IIs ont plus que la vertu, ils ont le gott! J'entends ce
golit souverain, cette harmonie qui nait de la sagesse. Mais il faut
convenir qu'ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes
du baccalauréat.

Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec.
Voici qu'il n'est plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger.

L'enseignement secondaire se dépouillera de plus en plus de cette
incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutilité.
Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle correspond
au changement des moeurs, il ne serait pas bien philosophique de
s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne
tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours
une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations
ont l'instinct de ce qui leur est convenable et la France nouvelle
trouvera peut-étre l'enseignement dont elle a besoin pour ses
enfants. Et nous autres, cependant, si ce plaisir égoiste nous est



permis, nous nous réjouirons d'avoir été appelés les derniers au
banquet des Muses et nous murmurerons ces vers d'un docte poéte,
Frédéric Plessis, en nous refusant toutefois, par un sentiment pieux,
a croire a l'entier accomplissement de la menace prophétique qu'ils
contiennent:

Les siécles rediront que, d'Athéne et de Rome,

Au stérile Occident l'art fécond est venu,

Et ceux qu'autour de nous la voix du jour renomme
Périront des demain pour l'avoir méconnu.

Dans la route banale ot leur foule s'engage
IIs trouvent la fortune et I'applaudissement;
Mais la noble pensée et le noble langage
Par eux ne seront pas foulés impunément.



PROPOS DE RENTREE
LA TERRE ET LA LANGUE

La Vie des mots, par Arséne Darmesteter, in-8°, Delagrave, éditeur.

Les premieres bises de I'hiver nous chassent vers la ville. Les jours se
font courts et brumeux. Pendant que j'écris, au coin du feu, dans la
maison isolée, la lune se léve, toute rouge, au bout de 1'allée que
jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. Une immense tristesse
s'étend a I'horizon: Adieu les longs soleils, les heures lumineuses et
chantantes! Adieu les champs et leur clair repos! Adieu la terre, la
belle terre fleurie, la terre maternelle de laquelle nous sortons tous
pour y rentrer un jour!

A la veille du départ, quand déja les malles sont faites et les sacs
bouclés, je n'ai sous la main, dans la demeure attristée, qu'un seul
volume, et tout mince. C'est par aventure que ce petit volume est
resté 13, sur la cheminée. Le hasard est mon intendant. Je lui laisse le
soin de mes biens et le gouvernement de ma fortune. Il me vole
souvent, mais le coquin a de l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne.
D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus mal encore. Je lui dois
quelques bonnes affaires. C'est un serviteur plein de ressources, et
d'une fantaisie charmante. Il ne me donne jamais ce que je lui
demande. Je ne m'en fache pas, en considérant que les hommes ne
forment guére que des voeux imprudents et qu'ils ne sont jamais si
malheureux que quand ils obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es
devenu misérable, dit Créon a Oedipe, que pour avoir fait toujours
ta volonté.» Hasard, mon intendant, ne fait point la mienne. Je le
soupgonne d'étre plus avant que moi dans les secrets de la destinée.
Je me fie a lui, en mépris de la sagesse humaine.

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi en laissant, ce soir, a la
portée de mon bras ce petit volume jaune que j'avais déja lu avec
une certaine émotion intellectuelle, cet été, et qui est tout a fait en
harmonie avec mes songeries de ce soir, car il parle du langage et je
songe a la terre.

Vous me demandez pourquoi j'associe ces deux idées? Je vais vous
le dire. Il existe une relation intime entre la terre nourriciere et le



langage humain. Le langage des hommes est né du sillon: il est
d'origine rustique, et, si les villes ont ajouté quelque chose a sa
grace, il tire toute sa force des campagnes ot il est né. A quel point
la langue que nous parlons tous est agreste et paysanne, c'est, en ce
moment, ce qui me frappe et me touche. Oui, notre langage sort des
blés, comme le chant de l'alouette.

Le livre de M. Arséne Darmesteter, qui m'aide a faire, en tisonnant,
ces réveries d'automne, que je jette décolorées sur le papier, est un
livre de science dont il faudrait faire un plus utile usage, une plus
sérieuse étude. M. Arsene Darmesteter est un linguiste doué d'un
esprit a la fois analytique et généralisateur qui s'éleve par degrés
jusqu'a la philosophie de la parole. Sa rigoureuse et vigoureuse
intelligence inaugure une méthode et construit un systeme.

Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les
théories transformistes et conclut que le langage est une matiere
sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans fin,
sous l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection
naturelle. I conviendrait d'analyser méthodiquement cette étude
méthodique. Je laisse ce soin a d'autres, plus savants, a M. Michel
Bréal, par exemple. Je n'entrerai pas dans la pensée profonde et
réguliéere de M. Arsene Darmesteter. Je m'amuserai seulement un
peu tout autour. Je vais feuilleter son livre, mais en détournant de
temps en temps les yeux vers le sillon que la nuit couvre a demi, et
dont je m'éloignerai demain avant le jour.

Oui, le langage humain sort de la glébe: il en garde le gotit. Que cela
est vrai, par exemple, du latin! Sous la majesté de cette langue
souveraine, on sent encore la rude pensée des patres du Latium. De
méme qu'a Rome les temples circulaires de marbre éternisent le
souvenir et la forme des vieilles cabanes de bois et de chaume, de
méme la langue de Tite-Live conserve les images rustiques que les
premiers nourrissons de la Louve y ont imprimées avec une naiveté
puissante. Les maitres du monde se servaient de mots légués par les
laboureurs, leurs ancétres, quand ils nommaient cornes de boeuf ou
de bélier (cornu) les ailes de leurs armes; enclos de ferme (cohors), les
parties de leurs légions, et gerbes de blé (manipulus), les unités de
leurs cohortes.



Et voici qui nous en dira plus sur les Romains que toutes les
harangues des historiens. Ces hommes laborieux, qui s'éleverent par
le travail a la puissance, employaient le verbe callere pour dire étre
habile. Or, quel est le sens primitif de callere? C'est avoir du cal aux
mains. Vraie langue de paysans, enfin, celle qui exprime par un
méme mot la fertilité du champ et la joie de 'homme (letus), et qui
compare l'insensé au laboureur s'écartant du sillon (lirg,
sillon; deliare, délirer)!

Je tire ces exemples du livre de M. Arsene Darmesteter sur la Vie des
mots. Le frangais pareillement naquit et se forma dans les travaux de
la terre. Il est plein de métaphores empruntées a la vie rustique; il
est tout fleuri des fleurs des champs et des bois. Et c'est la pourquoi
les fables de La Fontaine ont tant de parfum.

Qui dit campagnard dit chasseur ou braconnier. On ne vit point aux
champs sans tirer sur la plume ou le poil. Mon aimable confrére M.
de Cherville, 'auteur de laVie a la campagne, ne me démentira pas.
Or, les hommes changent moins qu'on ne pense; de tout temps, il
s'est trouvé en France beaucoup de chasseurs et plus encore de
braconniers. Aussi le nombre est grand des métaphores que la
chasse fournit a notre idiome.

M. Darmesteter en cite de curieux exemples. Ainsi quand nous
disons: aller sur les brisées de quelqu'un, nous employons, a notre insu,
une image tirée des pratiques de la vénerie. Les brisées sont les
branches rompues par le veneur pour reconnaitre 1'endroit ou est
passée la béte.

Parmi les personnes qui emploient le verbe acharner, combien peu
savent qu'il signifie proprement lancer le faucon sur la chair? La
chasse a donné a la langue courante: étre a l'affiit, amorce, ce que
mord l'animal, appit, ce qu'on donne a manger a la béte pour
l'attirer; rendre gorge qui se disait au propre du faucon avant de se
dire au figuré des concussionnaires; gorge-chaude, curée de 1'oiseau,
d'ou: s'en faire des gorges chaudes, s'en donner a plaisir; hagard, faucon
hagard, qui vit sur les haies et n'est pas apprivoisé, d'ou: air hagard,
air farouche; niais, proprement oiseau qui est encore au nid, etc.

«Les mots, dit M. Arsene Darmesteter, les mots gardent I'empreinte
primitive que leur a donnée la pensée populaire. Les générations se



suivent, recevant des générations antérieures la tradition orale
d'expressions, d'idées et d'images qu'elles transmettent aux
générations suivantes.» Aussi peut-on lire, quand on est averti, toute
'histoire de France dans un dictionnaire francais. Je me rappelle un
propos de table de M. Renan. On parlait des Mérovingiens. «Le
genre de vie d'un Clotaire ou d'un Chilpéric, nous dit M. Renan,
n'était pas bien différent de celui que mene, de notre temps, un gros
fermier de la Beauce ou de la Brie» Or, l'étymologie des
mots cour, ville, connétable et maréchal donne raison a M. Renan, en
nous révélant le mode d'existence des rois chevelus. En effet, la cour
mérovingienne, la cortem, n'était pas autre chose que la cohortem ou
basse cour des Romains. Les connétables étaient les chefs des écuries,
et les maréchaux les gardiens des bétes de somme. Et le roi résidait
dans sa villa, c'est-a-dire dans sa métairie.

«Toutes les miseres du moyen age, dit M. Darmesteter, se révelent
dans le chétif, c'est-a-dire dans le captivum, le prisonnier (chétif, au
moyen age, signifie encore prisonnier), le faible incapable de
résister, dans le serf, 1'esclave, ou dans le boucher, celui qui vend de la
viande de bouc.

«On voit la féodalité décliner avec le vasselet ou vaslet, le jeune vassal,
qui se dégrade au point de devenir le valet moderne, et la
bourgeoisie s'élever avec 'humble minister ou serviteur, qui devient
le ministre de 1'Etat.»

Tous les actes, toutes les institutions de la vie nationale ont laissé
leur empreinte dans la langue. On retrouve dans le francais actuel
les marques qu'y ont mises 1'église et la féodalité, les croisades, la
royauté, le droit coutumier et le droit romain, la scolastique, la
renaissance, la réforme, les humanités, la philosophie la révolution
et la démocratie. On peut dire sans exagération que la philologie,
qui vient de se constituer récemment en science positive, est un
auxiliaire inattendu de I'histoire.

C'est le peuple qui fait les langues. Voltaire s'en plaint: «Il est triste,
dit-il, qu'en fait de langues comme d'autres usages plus importants,
ce soit la populace qui dirige les premiers pas d'une nation.» Platon
disait au contraire: «Le peuple est, en matiére de langue, un tres
excellent maitre.» Platon disait vrai. Le peuple fait bien les langues.
I les fait imaggées et claires, vives et frappantes. Si les savants les



faisaient, elles seraient sourdes et lourdes. Mais, en revanche, le
peuple ne se pique pas de régularité. Il n'a aucune idée de la
méthode scientifique. L'instinct lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on
crée. Il n'y ajoute point la réflexion. Aussi les langues les plus sages
et les plus savantes sont-elles tissues d'inexactitudes et de
bizarreries. Sans doute, on peut en ramener tous les faits a des lois
rigoureuses, parce que tout dans l'univers est sujet aux lois, méme
les anomalies et les monstruosités. Le grand Geoffroy Saint-Hilaire
n'a pas fait autre chose que de déterminer avec la derniére rigueur
les lois de la tératologie. Il n'en est pas moins vrai de dire que le
quiproquo et le cog-a-lI'ane entrent pour une certaine part dans la
confection des langues en général et, en particulier, de celle que
Brunetto Latini estimait la plus délectable de toutes.

J'en citerai deux exemples curieux.

Foie, vient de ficus qui veut dire figue, ou, pour étre tout a fait exact,
d'un dérivé de ficus. Comment? Le plus naturellement du monde.
Les Romains, qui devinrent gourmands des qu'ils furent riches, ce
qui était fatal, les Romains recherchaient le foie gras préparé aux
figues, jecur ficatum ou ficatum tout court. Ce dernier mot, ficatum,
arriva a désigner, non seulement le foie en paté de figues, mais
encore le foie tout simplement. Et voila comment foie vient d'un
dérivé de ficus.

L'étymologie de truie est analogue, mais plus curieuse
encore. Truie est le latin populaire troia, le nom méme de la ville
de Troie!

Les Romains appelaient porcus troianus (en latin vulgaire porcus de
Troia) un porc qu'on servait a table farci de viande d'autres animaux.
C'était une allusion comique et tout a fait populaire au cheval de
Troie, a cette machine foeta armis, comme dit Virgile. De la, par
restriction ou par absorption du déterminé dans le déterminant,
Troia seul vint a prendre ce sens de porc farci, puis, grace a sa
terminaison féminine, a se spécialiser au sens féminin. Truie est la
forme populaire de Troia, dont Troie représente la formation
savante.

Les caprices et les erreurs du langage sont innombrables; et ces
caprices s'imposent, ces erreurs ne sauraient étre redressées. Les



savants voient le mal; ils n'y peuvent remédier. On a beau connaitre
qu'il faudrait dire I'endemain et l'ierre, on est bien obligé de dire le
lendemain et le lierre.

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi 1'usage est la regle absolue
en matiere de langue. Ni la science, ni la logique, ne prévaudront
contre lui, et c'est mal s'exprimer que de s'exprimer trop bien. Les
plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne les
comprend pas. Voila une vérité dont la jeune littérature n'est pas
assez pénétrée. Le style décadent serait le plus parfait des styles,
qu'il ne vaudrait rien encore, puisqu'il est inintelligible. Il ne faut
pas trop raffiner ni pécher par excés de délicatesse. L'Eglise
catholique, qui possede au plus haut point la connaissance de la
nature humaine, défend a 'homme de faire I'ange, de peur qu'il ne
fasse la béte. Clest précisément ce qui arrive a ceux qui veulent
s'exprimer trop subtilement et donner a leur «écriture» des beautés
trop rares. Ils s'amusent a des niaiseries et imitent les cris des
animaux. Le langage s'est formé naturellement; sa premieére qualité
sera toujours le naturel.



M. BECQ DE FOUQUIERES

Je le proclame heureux et digne d'envie. Il est mort, mais il a vécu
une pleine vie, il a achevé son oeuvre et élevé son monument. C'est
de M. Becq de Fouquieres que je parle. Combien j'estimais, combien
jlenviais cet honnéte homme qui fut 'homme d'un seul livre! Je ne
l'avais jamais vu. Une fois seulement et trop tard, il me fut donné de
le rencontrer. Ce fut sur une petite plage normande ou je passais
1'été, voila trois ans. Il avait I'air d'un soldat. A le voir, 1'oeil vague, la
moustache pendante, le dos rond, on eGt dit un vieux capitaine
réveur et résigné. L'expression de son visage trahissait une ame
solitaire, innocente et généreuse. Il allait silencieux, un peu las, triste
et doux. Il me parla tendrement, comme a quelqu'un qui a retrouvé
dix vers inédits d'André Chénier; mais sa voix tombait. Il semblait
aspirer des lors au repos définitif qu'il gotite aujourd'hui. Peut-étre il
m'e(it semblé moins éteint s'il n'avait été accompagné, dans cette
promenade le long de la falaise, par M. José-Maria de Hérédia,
I'excellent poete, qui est tout éclat et toute sonorité, qui pétille,
crépite et rayonne sans cesse. Mais, sans ce contraste, il était visible
que déja Becq de Fouquieres consentait a mourir: il avait publié les
oeuvres d'André Chénier, établi le texte du poete avec autant
d'exactitude qu'il est possible de le faire actuellement; il avait
éclairci, commenté, illustré ce texte par des notes et des préfaces, par
un recueil de documents et par des lettres adressées tant a M.
Antoine de Latour qu'a M. Prosper Blanchemain et a M. Reinhold
Dezeimeris. Sa tache était faite. Rien ne le retenait plus en ce monde,
et la maladie, qui commencait a venir, ne lui semblait pas trop
importune.

Sa vie fut modeste. Mais César, a le prendre au mot, s'en serait
contenté. Car M. Becq de Fouquiéres fut le premier dans son village.
Il laisse le renom de prince des éditeurs. Entendons-nous: son
domaine n'est pas celui ot regnent les grands philologues, les
Madvig et les Henri Weil. Ceux-la sont des savants. M. Becq de
Fouquiéres fut un lettré. Le texte qu'il constitua est un texte francais,
presque contemporain. Mais, comme il I'a dit lui-méme avec raison:
«Constituer un texte est toujours une tache délicate ot les esprits les
mieux exercés peuvent souvent faiblir.» Le public n'a pas la moindre
idée des soins que prend un éditeur soucieux de ses devoirs, un
Paul Mesnard, par exemple, un Marty-Laveaux, ou un Maurice



Tourneux. On ne peut établir exactement une tragédie de Racine ou
seulement une fable de La Fontaine sans beaucoup d'application et
un certain tour d'esprit qui ne s'acquiert point. Pourtant
les Fables ont été imprimées du vivant de La Fontaine, et Racine a
revu lui-méme l'édition complete de son Théitre, en 1697. Les
difficultés grandissent quand il s'agit des Essais, dont Montaigne a
laissé en mourant un exemplaire corrigé qu'on ne saurait ni tout a
fait écarter, ni suivre tout a fait. La sagacité de l'éditeur est mise a
une épreuve plus redoutable encore en face des pensées de Pascal et
des poésies d'André Chénier. Ce sont la, on le sait, des fragments
épars et des ruines d'une nature particuliere sur lesquelles le chaos
régne avec tous ses droits, les ruines d'un édifice qui n'a jamais été
construit. Ce que M. Ernest Havet a déployé de zele pour ordonner
les pensées de Pascal, je n'ai pas a le dire ici. Quant a Chénier, il
trouva en M. Becq de Fouquiéres le plus amoureux et le plus fidele
des éditeurs. C'est sa vie tout entiere que M. Becq de Fouquieres
consacra a la gloire d'André.

Pour se préparer a sa tache d'éditeur, non seulement il étudia,
fragment par fragment, vers par vers, mot par mot, les oeuvres
inachevées de son auteur, mais encore il le suivit pas a pas dans son
existence terrestre et il revécut la vie que le poete avait vécue, cette
vie courte et pleine, si généreusement dédiée a I'amitié, a I'amour, a
la poésie et a la patrie, cette vie toute chaude de males vertus. Il
fréquenta les amis d'André, les de Pange, les Trudaine, les Brézais. 11
aima les femmes qu'André avait aimées; il s'attacha aux ombres
charmantes des Bonneuil, des Gouy d'Arsy, des Cosway, des
Lecoulteux et des Fleury. Bien plus: il partagea les études du poete
comme il en partageait les plaisirs. Le fils de Santi L'Homaca avait
appris le grec avec amour et, pour ainsi dire, naturellement. Il vivait
en commerce intime avec la muse hellénique et la muse latine. M.
Becq de Fouquieres fréquenta, sur la trace du jeune dieu, Homere et
Virgile, les élégiaques latins, la pléiade alexandrine, Callimaque,
Aratus, Méléagre et 1'Anthologie, et Théognis et Nonnos. Il ne
négligea pas les faiseurs de petits romans, les diégématistes; il
n'oublia ni Héliodore d'Emese, ni Achille Tatius, ni Xénophon
d'Antioche, ni Xénophon d'Epheése. Il n'oublia personne, hormis
toutefois Théodore Prodrome, qui composa, comme vous savez
peut-étre, les Aventures de Rhodate et de Dosicles. M. Becq de
Fouquieéres faillit en ce point. Il ne lut pas les Aventures de Rhodate et



de Dosicles. Or, c'est précisément dans ce livre, c'est a Théodore
Prodrome que Chénier a emprunté un de ses chefs-d'oeuvre,
le Malade:

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mysteres.

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien voir, dans une élégante et
subtile dissertation. C'est 1a un exemple frappant et digne d'étre
médité. Nous avons tous notre talon d'Achille. Si bien préparés que
nous soyons a la tdche qui nous incombe, il y a toujours un
Théodore Prodrome qui nous échappe. Il faut nous résoudre a ne
pas tout savoir, puisque Becq de Fouquieres lui-méme a ignoré une
des sources de son poete.

C'est en 1862 que cet éditeur plein d'amour donna sa premiere
édition critique des poésies d'André Chénier. Dix ans plus tard, il en
donnait une seconde bien améliorée et beaucoup enrichie, tant pour
la notice que pour le commentaire.

Peu apres, en 1874, M. Gabriel de Chénier publia la sienne. C'était
un robuste vieillard que M. Gabriel de Chénier. A quatre-vingts ans,
il portait haut la téte; ses épaules athlétiques s'élevaient au-dessus
de celles des autres hommes. Son visage était immobile et chenu,
mais ses yeux noirs jetaient des flammes. Il avait blanchi
paisiblement dans un bureau du ministére de la guerre, et il
semblait revenir, comme un autre Latour-d'Auvergne, de quelque
armée de héros dont il etit été le doyen. Un de nos confréeres dont j'ai
oublié le nom, un jeune journaliste, I'ayant rencontré chez le libraire
Lemerre, admira cette robuste vieillesse et le prit pour un homme
des anciens jours. Il courut au journal annoncer en frémissant qu'il
venait de voir l'oncle d'André Chénier. En réalité, il n'avait vu que le
neveu. M. Gabriel de Chénier était le fils d'un des fréres d'André,
Louis Sauveur. Le beau vieillard manquait absolument d'atticisme.
Il avait beaucoup tardé a publier les oeuvres de son oncle, et il
voulait mal de mort a ceux qui l'avaient devancé dans cette tache. Il
ne les nommait jamais par leur nom: il disait le premier éditeur pour
désigner Latouche, a qui il reprochait également d'étre menteur,
voleur et borgne. «La notice du premier éditeur, affirmait-il, est un
conte fait a plaisir.» Et il disait encore: «Le premier éditeur, qui était
privé d'un oeil et qui ne voyait pas trés nettement de l'autre, a mal
lu.»



Il accusait formellement le premier éditeur de lui avoir volé les
manuscrits d'André Chénier. La mort de ce «premier éditeur»
n'avait pas calmé sa haine. Il est a remarquer qu'il ne s'était plaint de
rien tant qu'avait vécu Latouche. Soyons justes: ce Latouche n'avait
manqué ni de tact ni de gotit en publiant les poésies d'André. S'il fit
subir au texte sacré quelques changements dont nous sommes
justement choqués aujourd'hui, il servit bien, en définitive, la gloire
du poete, alors inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne voulait pas
qu'on touchat a son oncle. C'était un homme extrémement jaloux. Et,
comme il avait l'esprit tres simple, il s'imaginait que tous ceux qui
s'occupaient d'André Chénier étaient des bandits. Il ne mettait pas la
moindre nuance dans ses sentiments. Il poursuivait vigoureusement
d'une haine égale la mémoire de M. de Latouche et la personne de
M. de Fouquiéres. Il appelait celui-ci «l'éditeur critique de 1862 et
1872», prenant garde de jamais le désigner plus expressément. En
vérité, c'était un vieillard irascible.

' e L. 5 voi is, av i
M. Becqg de Fouquieres l'était allé voir autrefois, avant de rien
publier. Mais, dés la premiere entrevue, il avait été traité en ennemi.

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de Chénier pour expliquer
son antipathie. En effet, il n'aimait pas le tabac, et il gardait depuis
sa jeunesse la certitude que les fumeurs étaient tous des débauchés
et des romantiques. M. de Fouquieres, qui portait des moustaches,
lui parut I'un et l'autre. M. de Chénier avait les moeurs du jour en
abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de la téte cette idée que la
débauche est une invention contemporaine. Il l'attribuait a la
littérature. Tel était le neveu d'André Chénier. Mais, quoi qu'il dit, a
ses yeux, le grand tort de M. Becq de Fouquieres, celui qui ne
pouvait se pardonner, était de s'occuper des poésies d'André. Il y
parut en 1874, quand M. Gabriel de Chénier exposa ses griefs dans
son édition tardive. Il fit 1a d'étranges reproches a «l'éditeur critique
de 1862 et 1872». Celui-ci, par exemple, ayant dit innocemment
qu'André Chénier avait traduit des vers de Sapho au college de
Navarre, I'ombrageux neveu en fut tout courroucé. Il répliqua, au
mépris du témoignage d'André lui-méme, que cela n'était pas, que
cela n'avait pu étre. Et il ajouta: «On n'aurait pas plus toléré alors
qu'aujourd'hui, dans un college, qu'un éleve ait en sa possession les
poésies de Sapho.»



M. Becq de Fouquiéres dut sourire doucement des raisons du
vieillard. J'ai le droit d'en sourire aussi peut-étre; car, précisément,
jai lu Sapho au college, dans un petit volume de 1'édition
Boissonnade, ou la pauvre poétesse tenait fort peu de place. Hélas!
le temps n'a respecté qu'un petit nombre de ses vers. J'ajouterai que,
plus tard, ce méme volume passa, avec le reste de ma collection des
poetes grecs, dans la bibliotheque du pere Gratry, de I'Oratoire, dont
l'ardente imagination se nourrissait de science et de poésie. Au fait,
que croyait donc M. Gabriel de Chénier des poésies de Sapho?
S'imaginait-il, par hasard, qu'il y eit dans ces beaux fragments de
quoi ternir 1'innocence, déja expirante, du jeune André? Ce serait
une étrange méprise.

La querelle de MM. Becq de Fouquieres et Gabriel de Chénier
restera mémorable dans 'histoire de la république des lettres. M. de
Fouquieéres avait cité le mot bien connu de Chénedollé: «André
Chénier était athée avec délices.» Le neveu répondit avec assurance:
«André, qui avait une intelligence si supérieure, qui savait si bien
admirer les merveilles de la nature et comprendre les grandeurs
infinies de l'univers, ne pouvait étre supposé atteint de cette
infirmité de l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme que par un
homme qui aurait été l'ennemi de la philosophie du dix-huitieme
siecle.» Ces paroles respirent la conviction, mais elles ne prouvent
rien. Il demeure certain que 1'idée de Dieu est absente de la poésie
d'André Chénier. M. de Chénier voulait que son jeune oncle, qu'il
protégeait, fut pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M. Becq de
Fouquieres soupgonna des maitresses au poete des Elégies, au
chantre érotique de la Lampe. Ces soupgons étaient assez fondés,
pourtant. André lui-méme a dit quelque part: «Je me livrai souvent
aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et
fougueuse.» On savait que cette Camille, «éperduement aimée»,
n'était autre que la belle madame de Bonneuil, dont la terre touchait
a la forét de Sénart. Amélie, Rose et Glycere ne semblaient pas tout a
fait des fictions poétiques, non plus que les belles et faciles
Anglaises dont André a immortalisé les formes dans de libres
épigrammes grecques. On parlait de madame Gouy-d'Arcy, de la
belle mistress Cosway, en qui le poéete vantait

La paix, la conscience ignorante du crime,
Et la sainte fierté que nul revers n'opprime.



Il semblait bien que l'ardent et fier jeune homme ett gotté la beauté
de la femme jusqu'au pied de l'échafaud, il semblait qu'il ett alors
regardé d'un oeil ardent cette jeune captive, cette duchesse de Fleury
dont madame Vigée-Lebrun a dit: «Son visage était enchanteur, son
regard bralant, sa taille celle qu'on donne a Vénus, et son esprit
supérieur.»

Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un ton qui n'admettait pas de
réplique, qu'il n'y avait ni Bonneuil, ni d'Arcy, ni Cosway, ni Fleury,
qu'Amélie, Rose et Glycere n'avaient jamais existé, et que c'était un
bien bon jeune homme que 1'oncle dont il était le neveu. «De ce
qu'André, dit-il, put quelquefois prendre part aux soupers ou se
trouvaient réunis ses jeunes amis de college et des beautés faciles, de
ce que dans ses élégies, on trouve la trace de ces exceptions a ses
habitudes studieuses et tranquilles, il ne faut pas en conclure que sa
vie fat dissipée et livrée a des plaisirs échevelés.» Et, feignant de
croire que «l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait d'André un
débauché, le grave neveu s'écrie: Il a agi ainsi «pour expliquer et
justifier peut-étre les dissipations et les folles orgies de nos jours».
Cela n'est-il par admirable et n'avais-je pas raison de vous dire que
cette querelle est vouée a l'immortalité?

Apres avoir découvert avec tant de perspicacité le mobile auquel
obéissait M. Becq de Fouquiéres, son entété contradicteur ajoute: «Ils
ont prétendu qu'André avait été amoureux d'un grand nombre de
femmes... Il n'en était pourtant rien, et ce qui le prouve, c'est la
fraicheur, c'est la vivacité de l'amour qu'il exprime. Un homme blasé
par les plaisirs, rassasié de maitresses, n'a plus l'imagination si
fraiche, si ardente, si féconde.» Qu'en dites-vous?... Mais il ne s'en
tient pas la; il lance un dernier argument qui révele toute sa
candeur: «André, dit-il, avait trop de philosophie pour user des
choses jusqu'a I'abus.» M. Becq de Fouquiéres, ai-je besoin de le dire,
ne crut jamais a un André Chénier si raisonnable. Il persista a le voir
violent, fougueux, excessif, se donnant sans mesure a tout ce qui
sollicitait son &me mobile et prompte, ardent a I'amour, a la haine,
au travail, plein de vie et d'dame et de génie.

Quant a M. Chénier, il n'était pas homme a en démordre. Tout au
plus accorda-t-il que Fanny, la vertueuse Fanny avait réellement
existé, et que peut-étre André l'avait aimée. «Mais, se hate-t-il



d'ajouter, cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais un amour
comme on l'entend aujourd'hui.» Hélas! on I'entend aujourd'hui tout
de méme qu'autrefois. Ce sont les choses de I'amour qui changent le
moins. Et, si quelque jeune curieuse demande aujourd'hui, comme
autrefois I'héroine d'Euripide: «Qu'est-ce donc qu'aimer?» Il faudra
lui répondre encore avec la vieille Athénienne du poete: «O ma fille,
la chose la plus douce a la fois et la plus cruelle!»

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq de Fouquieres. Il était
indulgent: car il savait que les hommes ne valent que par les
passions qui les animent, et qu'il n'y a de ressources que dans les
fortes natures.

Il avait vu son dieu, son André, jeter d'abord au hasard les flammes
de son ardente jeunesse. Puis, se calmant, se purifiant chaque jour
par le travail, la réflexion et la souffrance, atteindre enfin, en
quelques années, aux chastes mélancolies de 1'amour idéal. Tel est,
en effet, le sentiment qu'inspira au poete, dans les derniers mois de
sa vie, la muse pudique, la douce hotesse de Luciennes, la
charmante madame Laurent Lecoulteux.

Cette dame, la Fanny du poete, était comme on sait, la fille de la
belle madame Pourrat, dont Voltaire avait vanté la grace et l'esprit.
Or, Fanny, pour lui laisser son nom d'amour et d'immortalité, Fanny
avait une soeur, la comtesse Hocquart, qui vécut assez longtemps
pour apporter son témoignage aux générations nouvelles. Cette
dame a dit d'André, qu'elle avait souvent vu chez sa mere et sa
soeur: «II était a la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros
traits et une téte énorme.»

C'est précisément ainsi qu'il nous apparait sur le portrait que Suvée
peignit a Saint-Lazare, le 29 messidor an II. Mais a l'idée de cette téte
énorme et de ces gros traits, M. Gabriel de Chénier se facha tout
rouge contre madame Hocquart et contre «l'éditeur critique de 1862
et 1872», qui avait recueilli le propos de cette dame. Sans s'arréter a
une maxime du poete qui écrivit dans le canevas de son Art
d'aimer cette pensée consolante: «Les beaux garcons sont souvent si
bétes,» le zélé neveu crie a la calomnie: «Tout le monde sait, dit-il,
qu'André était beau!» Et il veut le prouver en citant ces lignes d'une
lettre que lui avait autrefois adressée le général marquis de Pange:



«J'ai connu votre oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, des le
premier moment que je vous ai vu.»

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas capable de faire une bonne
édition: il faut pour cela savoir douter; et c'est ce qu'il ignorait le
plus, bien qu'il ignorat généralement toutes choses. Son édition est
pourtant utile. On la recherche justement, moins encore parce
qu'elle est bien imprimée que parce qu'elle contient plusieurs
morceaux inédits, tirés des manuscrits conservés dans la famille. M.
Becq de Fouquieres fit un petit volume tout expres pour relever les
bévues de M. de Chénier. Il les releva avec autant de streté que de
grace. Il y mit du savoir et n'y mit point de méchanceté. Il fallait
qu'l fat attaqué injustement pour qu'on stt a quel point il était
galant homme. En cela encore, je l'estime heureux. Il n'a point vécu
en vain; il laisse de bonnes éditions d'un grand poéte, qui fut aussi
un excellent prosateur, un écrivain nerveux et concis. On ne sait pas
assez qu'André Chénier compte, pour sa prose, parmi les grands
écrivains de la Révolution. Sans M. Becq de Fouquieres on ne le
saurait pas du tout. M. Becq de Fouquieéres a réalisé le dessein que
formait Marie-Joseph Chénier, dans l'enthousiasme fugitif de ses
regrets, quand il disait éloquemment:

Aupres d'André Chénier, avant que de descendre,
J'éléverai la tombe oli manquera sa cendre,

Mais ot vivront du moins et son doux souvenir
Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva point, est enfin achevé:
c'est la double édition critique (Poésie 1872, Prose 1886). Si, comme le
veut M. Renan, les esprits envolés de cette terre s'assemblent dans
les Champs-Elysées selon leurs gotts et d'apres leur affinités, s'ils
forment des groupes harmonieux, a coup stir M. Becq de Fouquieres
entretien en ce moment Frangois de Pange et André Chénier, sous
l'ombre des myrtes. Assise prés d'eux, sur un banc de marbre, Fanny
joue avec son petit enfant qu'elle a retrouvé. M. de Fouquiéres
demande au poete si le fragment qui commence par ces
mots: Proserpine incertaine est authentique, bien que M. Gabriel de
Chénier ne l'ai point admis dans son texte, et il réclame instamment
des vers inédits pour une édition céleste. Que ferait-il parmi les
ombres s'il n'éditait point? Il serait doux de penser que les choses



fussent ainsi la ou nous irons tous. De rigoureuses doctrines y
contredisent peut-étre; mais un excellent académicien qui aime
beaucoup les livres, M. Xavier Marinier, incline a croire qu'il y a des
bibliotheques dans l'autre monde.



M. CUVILLIER-FLEURY

M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier les funérailles, a duré
dans la critique littéraire plus d'un age d'homme. Le journalisme
s'honore de ce robuste talent si longtemps exercé. Ce n'est point
assez de rendre mes respects a cet écrivain plein de probité. Je
voudrais, si j'en avait l'art et le loisir, esquisser son image: elle vaut
qu'on la dessine. Mais prenons garde, la figure de M. Cuvillier-
Fleury n'était pas de celles que le peintre doit flatter. Aux caresses
d'un pinceau trop moelleux elle perdrait tout son caractere, et ce
serait dommage. Il y faut aller a grands traits. Son mérite était
solide, son charme était sévere. Il mettait de la dignité jusque dans
I'enjouement. On sait qu'il se garda toujours des graces légeres et du
facile sourire. Parfois peut-étre se défendit-il moins bien contre la
solennité.

Pourtant il n'était ni triste ni sévere. Ce n'était point un mécontent,
loin de 13; il inclinait méme a l'optimisme. Il croyait au bien. Il avait
en diverses matieres la conviction du professeur, qui, quoi qu'on
dise, est aussi forte que la foi du charbonnier. Il voulait étre juste et
méme il savait étre modéré, bien qu'il fGit extrémement attaché a ses
idées et a ses gotts. Et cet honnéte esprit n'était point un esprit
borné. Il n'enfermait pas sa critique dans des jeux d'école et ne
s'amusait pas aux bagatelles littéraires. Il cherchait 1'"homme sous
I'écrivain. C'est 'homme qu'il étudiait, 'homme moral, 1'"homme
social. Aussi ses opinions ont trouvé du crédit et gardé de 1'intérét.
Les livres dans lesquels il les a recueillies, Posthumes et
Revenants, Etudes et Portraits, se lisent encore tres bien aujourd'hui.
J'en ai fait l'expérience ce matin méme, en feuilletant avec un noble
plaisir les études que M. Cuvillier-Fleury consacrait, il y a quinze
ans et plus, a des personnages du XVlIlle siécle: a cet aimable
chevalier de Boufflers et a cette exquise madame de Sabran, la plus
sage des dmes tendres; a madame Geoffrin et a son «cher enfant» le
roi de Pologne; a la maréchale de Beauveau, en qui l'athéisme
prenait la douceur d'une sainte espérance; a Marie-Antoinette,
envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut qu'un tort, celui de tenir
pour authentiques les lettres publiées par M. d'Hunolstein. Mais
comment ne s'y serait-il pas trompé, puisque Sainte-Beuve lui-méme
y fut pris a demi? Ce sont la des pages solides et, si l'on y trouve
quelque pesanteur, c'est qu'elles sont pleines de choses. Il n'est point



aisé d'étre léger quand on n'est point vide. Et si, dans quelque idéale
promenade sur un chemin de fleurs, levant tout a coup les yeux,
vous voyez des formes solides, ou se révele la plénitude de la vie,
flotter au milieu des airs, comme des ombres fortunées, jetez-vous a
genoux et adorez-les: elles sont divines.

L'inspiration du critique n'avait point d'ailes; mais elle marchait
droit et ferme. Il y a beaucoup de traits louables dans Ila
physionomie morale de M. Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est
un tout a fait original. C'est la fidélité. M. Cuvillier-Fleury demeura
attaché jusqu'a la mort aux idées, aux amitiés, aux cultes de sa
lointaine jeunesse. Il ne voulait point qu'on lui fit un mérite de cette
constance qui honore sa vie: «Je me croirais bien humble, disait-il,
de me glorifier de cette vertu, n'en connaissant pas de plus simple a
concevoir, ni de plus facile a pratiquer.» Des 1830, époque a laquelle
il écrivit une notice sur le comte Lavallette, sa foi était fixée. M.
Cuvillier-Fleury était désormais attaché a la monarchie libérale.

On lit, a la derniere page de l'intéressante notice dont je parle, une
phrase qui donne a penser, bien qu'elle soit toute simple. C'est celle-
ci: «Le comte Lavallette est mort plein de jours, a la soixante et
unieme année de son age.» Lhomme, le méme homme qui
s'exprimait ainsi a vingt-huit ans me disait a moi, un grand demi-
siecle plus tard, en parlant d'un candidat a I'Académie qui marchait,
comme on dit, sur ses soixante-quatre ans: «Il est jeune.» O
contradiction terriblement humaine! ¢ contradiction touchante!
Comme il est naturel de changer ainsi de sentiment sur 'dge et la
figure des hommes! Il disait juste dans les deux rencontres. Tous
tant que nous sommes, nous jugeons tout a notre mesure. Comment
ferions-nous autrement, puisque juger, c'est comparer, et que nous
n'avons qu'une mesure qui est nous? Et cette mesure change sans
cesse. Nous sommes tous les jouets des mobiles apparences.

A ce mot: Il est jeune,» je compris que M. Cuvillier-Fleury me
regardait comme un enfant, moi qui n'avais pas soixante-quatre ans,
ni méme quarante. En effet, ma jeunesse l'émerveillait. Il ne se
lassait pas de me dire: «Quoi! vous avez trente-six ans!» Et il
semblait aspirer a pleines narines tout l'air du temps qui s'ouvrait
devant moi. Et il trouvait cela bon; car il aimait la vie. Comme il me
traitait avec beaucoup de faveur, il daigna me demander un jour ce



que j'écrivais dans le moment. J'eus le malheur de lui répondre que
c'était des souvenirs. Je le lui dis tout doucement, en lui marquant,
par l'inflexion de ma voix, combien ces souvenirs étaient intimes et
modestes. Pourtant je vis que je 'avais faché.

—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. A votre age, des souvenirs!

—Hélas! monsieur, répondis-je en hésitant, n'ai-je pu noter mes
impressions d'enfance?

Mais il ne voulut rien entendre et reprit avec une sévérité dont je ne
méconnus pas la secréte bienveillance:

—Monsieur, I'Académie ne verrait pas avec plaisir que vous eussiez
des souvenirs.

Je confesse que je fis tout de méme un petit livre de mes souvenirs.

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. Cuvillier-Fleury dans la
maisonnette de I'avenue Raphaél, ot il terminait sa longue existence
en un repos modeste et décent. Il était entouré de souvenirs. Je n'ai
vu nulle part ailleurs tant de meubles en acajou plaqué et tant de
tapisseries a la main. Tout, chez M. Cuvillier-Fleury, tout, portraits,
statuettes, étageres, lampes de porcelaine, pendules a sujet, et
jusqu'au petit chien en laines multicolores qui fait le dessus d'un
tabouret, tout parlait du regne de Louis-Philippe, tout disait
I'épanouissement de la vie bourgeoise.

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury supporta cette infirmité avec
une admirable constance. Il gardait, dans son coeur encore chaud,
I'amour des lettres et le gotit des choses de l'esprit. Au bord de la
tombe, et déja le front dans la nuit éternelle, il parlait de I'Académie
avec un filial orgueil dont l'expression restait attendrissante alors
méme qu'elle faisait sourire. Les visites des candidats chatouillaient
ce coeur de quatre-vingts ans. Les petites affaires du Palais Mazarin
le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas amuser la vie jusqu'au
bout?

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur la littérature et sur la
grammaire. Sa conversation était nourrie de morale et d'histoire; elle
avait moins de finesse que de vigueur et était coupée de citations



latines faites avec bonhomie. Il appliquait volontiers Virgile aux

soins domestiques, et demandait a boire avec un hémistiche de
I'Enéide.

Ses livres, rangés tout autour de son cabinet dans un ordre
minutieux, composaient une bonne bibliothéque de travail, a
laquelle ne manquaient ni les classiques ni les collections de
mémoires. Un jour qu'il m'avait fait I'honneur de me recevoir dans
cette piece, il se leva soudainement au milieu d'une conversation
dont il faisait tous les frais avec ses souvenirs, et il me demanda
affectueusement mon bras pour faire le tour de la chambre. Il était
tout a fait aveugle alors. Je l'aidai a faire la revue de sa bibliotheque.
Il s'arrétait a chaque instant, mettait la main sur un livre et, le
reconnaissant au toucher, il le désignait par son titre. Tout a coup sa
main passa sur les tranches dorées d'un Cicéron que je vois encore.
C'est une édition du dernier siécle, en vingt ou vingt-cinq volumes
in-octavo; l'exemplaire porte une reliure de veau fauve. En le
caressant de ses doigts tremblants, le vieillard frissonna.

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je 1'ai obtenu en 1819. J'étais alors
en rhétorique, a Louis-le-Grand. Je le legue a...

Et il prononga deux noms: le nom de l'admirable compagne qui
devait bientot lui fermer les yeux et celui du prince dont il avait été
le maitre, puis le confrere et I'ami.

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints s'étaient mouillés de larmes.
J'étais seul a le voir. Il me toucha; car je vis aussitot tous les
vieillards en celui-la. Au déclin de la vie, les souvenirs de notre
jeunesse envolée ne nous envahissent-ils pas d'une douce et
délicieuse tristesse? Heureux le roi de Thulé! Heureux aussi le vieux
critique de l'avenue Raphaél! Heureux qui meurt en pressant sur
son coeur la coupe d'or de la premiére amante ou le livre témoin
d'une studieuse adolescence! Les reliques du coeur et celles de
l'esprit sont également cheéres et sacrées.

Il me semble que cette anecdote, pour peu qu'on l'ornat, ferait assez
bon effet dans 1'éloge académique de M. Cuvillier-Fleury. Je puis me
tromper, faute d'étude et de vocation. En tout cas, c'est de bon coeur
que je l'offrirais au successeur de l'académicien zélé que nous
enterrons aujourd'hui, a M. J.-J. Weiss, par exemple.



M. ERNEST RENAN

HISTORIEN DES ORIGINES

M. Ernest Renan nous donnera, la semaine prochaine, le tome
premier d'une Histoire d'lsraél qui comprendra trois volumes. Cet
ouvrage formera une sorte d'introduction a I'histoire des Origines du
Christianisme. Quand il sera publié, M. Renan aura achevé sa vaste
entreprise. Il aura recherché les sources profondes de la religion qui
devait alimenter tant de peuples, et qui, aujourd'hui encore, partage
avec le bouddhisme et I'islamisme l'empire des dmes.

De quelque maniére qu'on envisage les obscurs commencements de
ces grandes idées qui nous enveloppent de toutes parts et nous
pénetrent, quelque compte qu'on se rende de l'élaboration d'un si
haut idéal, on reconnaitra que M. Ernest Renan ne s'était pas trompé
sur la nature et 1'étendue de ses aptitudes, en dirigeant son esprit
vers de telles recherches. Le sujet exigeait les qualités les plus rares
de l'intelligence, et méme les plus contradictoires. Il y fallait un sens
critique toujours en éveil, un scepticisme scientifique capable de
défier toutes les ruses des croyants et leurs candeurs plus puissantes
que leurs ruses. Il y fallait, en méme temps, un vif sentiment du
divin, un instinct secret des besoins de I'ame humaine et comme une
piété objective. Or, cette double nature se rencontre en M. Ernest
Renan avec une extraordinaire richesse. FEtranger a toute
communion de fideles, il a au plus haut point le sentiment religieux.
Sans croire, il est infiniment apte a saisir toutes les délicatesses des
croyances populaires. Si I'on veut bien me comprendre, je dirai que
la foi ne le possede point, mais qu'il possede la foi. Heureusement
doué pour son oeuvre, il s'y prépara sérieusement. Né artiste, il se fit
savant. Sa jeunesse fut vouée a un labeur acharné. Pendant vingt
ans, il étudia jour et nuit, et acquit une telle habitude de 1'effort qu'il
put accomplir dans sa maturité de grands travaux avec la quiétude
d'un génie contemplatif. Aujourd'hui, tout lui est facile, et il rend
tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style, c'est-a-dire les nuances
infinies de la pensée.

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour écrire sur les origines du
christianisme, il vint au moment propice. Le travail était préparé, les
esprits disposés. La curiosité était née avec le doute. La philosophie



du dix-huitieme siecle avait affranchi les intelligences et pénétré
méme la théologie protestante. Les textes, longtemps sacrés, étaient
étudiés avec beaucoup de critique en France, avec beaucoup de
savoir en Allemagne. M. Renan trouva tout préparés les matériaux
de son histoire. La substance était la. Il lui donna la forme, il lui
donna l'ame, étant artiste et poete.

C'est généralement une imprudence de croire a la nouveauté des
idées et des sentiments. Il y a longtemps que tout a été dit et senti, et
nous retrouvons le plus souvent ce que nous croyons découvrir.
Pourtant, les intelligences de ce temps ont, ce semble, une faculté
nouvelle: celle de comprendre le passé et de remonter aux lointaines
origines. De tout temps, sans doute, 'homme a gardé quelques
souvenirs et fixé quelques traditions. Il a depuis longtemps des
annales écrites, et c'est méme ce qui le distingue des animaux,
autant et plus que 'habitude de porter des vétements. Il disait bien:
«Nos peres faisaient ceci ou cela.» Mais les différences qu'il y avait
d'eux a lui ne le frappaient guere. Il prétait volontiers au passé le
plus lointain la figure du présent. Il n'était point sensible aux
diversités profondes que le temps apporte dans les modes de la vie.
Il se figurait I'enfance du monde sous les traits de sa maturité. Cette
tendance est frappante dans les historiens anciens, et
particulierement chez Tite-Live, qui fait parler les rudes patres du
Latium comme des contemporains d'Auguste. Elle est plus
frappante encore dans tout I'art du moyen age, qui donnait aux rois
de l'antique Juda la main de justice et la couronne fleurdelisée des
rois de France. Avec Descartes, 1'intelligence humaine franchit un
abime. Pourtant, la tragédie du dix-septieme siecle, dans laquelle la
connaissance de 'homme abstrait est parfaite, suppose, chez Racine
lui-méme, l'invariabilité des moeurs a travers les ages. Le dix-
huitiéeme siecle, bien qu'il s'inquiétat beaucoup des origines, se
représentait volontiers Solon sous la figure de Turgot et Sémiramis
dans le manteau royal de Catherine II. Il semble que l'image
véritable du passé nous ait été révélée par la grande école historique
de notre siecle. Il semble que le sens des origines soit un sens
nouveau, ou du moins un sens nouvellement exercé chez I'homme.
Je le crois, bien qu'il puisse y avoir la une part d'illusion. Les
générations qui viendront apres la notre diront peut-étre que nous
avions une vue de l'antiquité bien ridicule et bien démodée.
Toutefois, il est certain que nous avons créé en quelques parties



I'histoire  comparée de I'humanité. De jeunes sciences,
I'ethnographie, 1'archéologie, la philologie y ont contribué pour une
grande part. L'homme tres ancien nous apparait aujourd'hui avec
une physionomie, avec un caractere qui pourrait bien étre le vrai;
qui, du moins, s'en rapproche. Eh bien, ce sens des origines, cette
divination du passé perdu, cette connaissance des humanités
enfantines et neuves, M. Renan les posséde au plus haut degré. Il I'a
montré dans toutes les parties de son ouvrage qui confinent a la
légende et présentent des scénes primitives, que le soleil de I'histoire
n'a pas éclairées. Il a découvert avec un flair spécial, un tact parfait,
ce qui demeurait noyé dans le crépuscule du matin.

Cet art, ce don, comme on voudra l'appeler, M. Renan a di l'exercer
pleinement dans cette histoire d'Israél, dans cette antique histoire
qu'on voit sortir toute sauvage de contes d'enfants et de poésies
rustiques. Il a rapporté de ses voyages en Orient des fonds toujours
vrais pour ces scénes pastorales ou guerriéres, dont son intelligence
d'artiste retrouve la forment le sentiment. Il ne convient pas de
parler aujourd'’hui de son livre. J'essaye seulement d'indiquer les
qualités essentielles de l'historien, surtout celles qu'il a montrées
dans un chapitre déja connu, celui de Satil et de David. Je ne puis
me défendre de donner ici le portrait que M. Renan trace de plus
ancien roi d'Israél. C'est un excellent exemple a l'appui de ce que je
viens d'avancer.

«Il (Satil) demeurait habituellement dans son bourg d'origine, a
Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelé Gibéa de Saiil. Il menait 1a,
en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie de paysan
noble, cultivant ses champs quand il n'était pas en guerre, ne se
mélant, du reste, d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine
ampleur. A chaque nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des
festins ou tous les officiers avaient leur place marquée. Le siége du
roi était adossé au mur. Il avait, pour exécuter ses ordres, des racim,
«coureurs», analogues au chaouch de 1'Orient moderne. Du reste,
rien qui ressemblat a une cour. De superbes hommes du voisinage,
plus ou moins ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie.
C'était une espece de noblesse rustique et militaire a la fois, solide
pierre angulaire, comme on en trouve a la base des monarchies
durables.»



Nous sommes loin de l'obscur et noble Saiil de la tradition. Comme
ce roi des pasteurs est devenu intelligible et clair! Le David de M.
Renan est plus intéressant encore. Qu'il semble vivant, dans sa
gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse de chef avide, dans sa
cruauté naive et dans sa poésie de sauvage! Je songeais, en lisant ces
pages fines et fortes, qu'il est amusant pour le curieux de vivre en un
temps comme celui-ci, en un temps ou l'on peut comparer le petit
David en burnous de M. Ernest Renan au majestueux David que la
statuaire du treizieme siécle nous montre pensif dans sa barbe
blanche, sous sa lourde couronne, et tenant entre ses doigts la lyre
prophétique.

Oui, je me disais qu'il est intéressant et doux de vivre en un temps
ou la science et la poésie trouvent chacune son compte, puisqu'une
large critique nous montre tout ensemble, d'une facon merveilleuse,
et le bourgeon plein de seve de la réalité et la fleur épanouie de la
légende.



LA VERTU EN FRANCE

La Vertu en France, par M. Maxime du Camp. 1 vol. in-8°.

Il y a dans Athenes, au pied de 1'Acropole, un petit temple charmant
dédié a la Victoire. Ce temple porte sur une de ses faces un bas-relief
représentant la déesse occupée a délier la courroie de ses sandales.
Elle annonce ainsi sa volonté de demeurer parmi les descendants de
Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en vain que ses pieds sont
nus: la Victoire a des ailes. Le jour est proche qui la verra s'envoler
loin des Athéniens. Aucune nation, ftt-elle peuplée de héros, n'a
retenu longtemps dans ses bras cette sanglante infidele. Et pourquoi
serait-elle constante? Elle sait qu'aussitdt qu'elle revient, elle est
pardonnée. Pourtant, le sculpteur attique avait cong¢u la une belle
allégorie. Je veux l'imiter en imagination et la rendre plus vraie. Je
me figure, non plus la Victoire, mais la Vertu assise a quelque
humble foyer de notre pays de France et rejetant loin d'elle son
manteau de voyage, désormais inutile. Je place, en pensée, cette
figure en téte du nouveau livre de M. Maxime du Camp, comme un
frontispice symbolique. La vertu, sans doute, est de tous les pays et
de tous les ages. Sa présence est partout nécessaire, les peuples ne
subsistent que par elle; mais il est vrai de dire qu'elle aime les
Francais et que leur terre est sa terre de dilection. La vertu! il y a
beau temps qu'elle est de chez nous. Je ne sais pas de peuple chez
lequel elle ait montré tant de force unie a tant de grace. Elle tenait
nos peres par la main. Et, aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui,
ce jour méme!... On a beau étaler les scandales: nous savons que,
derriére cette surface de honte, il y a en réalité les vertus militaires et
civiles d'une population honnéte qui travaille et qui sert. Il faut
louer M. Maxime du Camp d'avoir écrit, d'avoir publié, a cette
heure, un livre sur la vertu en France, un livre d'exemples, un
simple recueil de récits véritables.

On sait que M. Maxime du Camp s'est fait, depuis plusieurs années,
I'annaliste de la charité contemporaine. Il tient avec une émotion
contenue et une parfaite exactitude le registre du bien. Ses travaux
sur les institutions de bienfaisance sont des modeles de clarté et de
précision. Il a tout vu par lui-méme, et l'on dit que, pour mieux
observer ce qu'il voulait peindre, il s'est mélé plus d'une fois aux
pauvres dans les asiles de nuit: un attrait puissant l'entraine a tous



les rendez-vous de la misere et de la charité. C'est cet attrait, allié a
un patriotisme vrai, qui 1'a poussé a écrire son nouveau livre de la
Vertu en France.

«Quand j'étais petit garcon —dit-il, —j'ai lu la Morale en action, et j'ai
reconnu que, pour écrire ce volume, on avait compulsé les annales
de tous les temps et de tous les peuples. Je me suis demandé si notre
histoire contemporaine, c'est-a-dire celle qui commence avec le
siecle et se prolonge jusqu'a nos jours, n'offrirait pas une suite de
récits propres a démontrer que notre époque, trop décriée, n'est pas
inférieure aux époques passées, et s'il ne serait pas possible d'y
récolter une série de faits analogues a ceux que I'on a jadis offerts a
notre admiration?»

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois rencontré sur nos routes le
bon Samaritain. Il a surpris beaucoup de belles oeuvres obscures et
il a conté les plus belles. Oui, la vertu est partout, dans les champs,
dans les faubourgs; elle court les rues de Paris.

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. C'est la force généreuse de la
vie. La vertu n'est pas une innocente. Nous adorons la divine
innocence, mais elle n'est pas de tous les dges et de toutes les
conditions; elle n'est pas préparée a toutes les rencontres. Elle se
garde des pieges de la nature et de 'homme. L'innocence craint tout,
la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le faut, se plonger, avec une
sublime impureté, dans toutes les miséres pour les soulager, dans
tous les vices pour les guérir. Elle sait ce qu'est la grande tache
humaine et qu'il faut parfois se salir les mains. Inquinandee sunt
manus. Guerriére ou pacifique, elle est toujours armée. Elle charge le
fusil du soldat et met le scalpel aux mains des chirurgiens. M.
Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la veut active et forte. C'est
véritablement une morale en action qu'il a composée. Ses devanciers,
les Blanchard, les Bouilly n'étaient que de fades apologistes du
sentiment. Le livre de M. Maxime du Camp, bien que destiné a la
jeunesse, est plein de males pensées.

Si I'on compare entre eux les humbles et sublimes acteurs de la
charité et du dévouement qui revivent dans ce livre, on ne sait a qui
donner la palme, on hésite entre la pauvre paysanne qui meurt de sa
bonté inguérissable, la soeur de charité, la servante magnanime, le
marin, le soldat. Pourtant, c'est peut-étre a ces derniers, c'est peut-



étre aux soldats et aux marins que revient 'honneur des plus beaux
et des plus pénibles sacrifices. L'héroique Gordon n'a-t-il pas dit:
«Un soldat ne peut pas faire plus que son devoir.» Ecoutez ce que
M. du Camp dit du lieutenant Bellot qui périt dans les glaces, apres
d'inimaginables fatigues: «Son action d'éclat n'a pas été d'un
moment, elle a duré pendant des années sans qu'une défaillance
apparente l'ait affaiblie. Il portait si haut I'honneur de sa nationalité
et de son uniforme, que rien ne pouvait attiédir son courage.
Lorsqu'au mois de mai 1852, il remonte a bord du Prince Albert,
apres sa longue exploration de trois mois, il écrit: «J'avais un dur
apprentissage a faire, et tous ici, excepté moi, avaient des fatigues de
pareils voyages une expérience qui m'était complétement étrangere.
Que de tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je point, qui se
joignaient aux difficultés matérielles! Mais j'ai renfermé en moi-
méme ces luttes d'un moment et personne ne peut dire qu'un
officier francais a fléchi la ou d'autres ne faiblissaient pas.»

Voila des exemples capables de gonfler les coeurs les plus amollis.
Que M. Maxime du Camp a été bien inspiré en les retragcant avec la
sobriété et la simplicité qui convenaient!

Son livre, je 1'ai dit, est destiné a la jeunesse. En achevant de le lire,
j'ai fait une réflexion que les jeunes gens, par bonheur, ne feront pas.
Elle est triste. Je la dirai pourtant. Il faut parler des grandes choses
de I'homme et de la vie avec une entiére sincérité. A cette condition
seulement, on a le droit de parler au public.

Or, ce qui frappe quand on lit les actions de ces hommes qui se
dévouerent jusqu'a la mort, c'est la sublime impuissance de leur
courage, c'est la stérilité imméritée de leur sacrifice. Le dévouement
et I'héroisme sont comme les grandes oeuvres d'art: ils n'ont d'objet
qu'eux-mémes. On dirait presque que leur inutilité fait leur
grandeur. On se dévoue pour se dévouer. L'objet des plus beaux
sacrifices est souvent indigne, quelquefois nul. Par la fureur d'une
sorte de sublime égoisme, la charité ressemble a I'amour. Sans doute
la vertu est une force; c'est méme la seule force humaine. Mais sa
destinée fatale, est d'étre toujours défaite. Elle donne a ses soldats
l'incomparable beauté des vaincus. Voila bien longtemps que la
vertu frappe le mal a coups redoublés; mais le mal est immortel: il se
rit de nos coups.



Oui, le mal est immortel. Le génie dans lequel la vieille théologie
I'incarne, Satan, survivra au dernier homme et restera seul, assis, les
ailes repliées, sur les débris des mondes éteints. Et nous n'avons
méme pas le droit de désirer la mort de Satan. Une haute
philosophie ne gémira pas sur l'éternité du mal universel. Elle
reconnaitra, au contraire, que le mal est nécessaire et qu'il doit
durer; car, sans lui, 'homme n'aurait rien a faire en ce monde. Il
serait comme s'il n'était pas. La vie n'aurait pas de sens et serait tout
a fait inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal est la raison d'étre du
bien et que le bien est la raison d'étre de l'homme. Si, par
impossible, —oh! ne craignez rien,—si, par impossible, le mal
disparaissait jamais, il emporterait avec lui tout ce qui fait le prix de
la vie, il dépouillerait la terre de sa parure et de sa gloire. Il en
arracherait 1'amour inquiet des meres et la piété des fils, il en
bannirait la science avec 1'étude, et éteindrait toutes les lumiéres de
l'esprit. Il tuerait 'honneur du monde. On ne verrait plus couler ni le
sang des héros, ni les larmes des amants, plus douces que leurs
baisers.

Au milieu de I'éternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose
est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie.
C'est sur elle que l'humanité est fondée comme sur un roc
inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique
témoignage d'une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous
souffrons et nous ne savons pas autre chose. La est la base sur
laquelle I'hnomme a tout édifié. Oui, c'est sur le granit bralant de la
douleur que I'homme a établi solidement l'amour et le courage,
I'héroisme et la pitié, et le choeur des lois augustes et le cortége des
vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces
belles figures sombreraient toutes ensemble dans I'abime du néant.
L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur.
Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints.
Heureux ceux qui souffrent et malheur aux heureux! Pour avoir
poussé ce cri, 'Evangile a régné deux mille ans sur le monde.

Nous disions un jour qu'il est permis d'imaginer que notre planete,
notre pauvre petite terre est entourée de formes invisibles et
pensantes. L'atmosphere peut, en effet, étre habitée par des
créatures d'une essence trop subtile pour tomber sous nos sens. Ce
n'est qu'un réve, mais le réve a ses droits. Je veux réver des génies



aériens; ils flottent dans les espaces éthérés. Je me les figure plus
intelligents et plus doux que ces Elohim que M. Renan nous montre
épars autour des tentes du nomade Israél. Je veux aussi qu'ils soient
moins vains, moins indifférents, moins joyeux que les ombres
légeres dont la Grece antique peuplait ses bois et ses montagnes.
Mes génies seront, si vous voulez, des anges, mais des anges
philosophes et savants, c'est-a-dire des anges d'une espéce toute
nouvelle. IIs ne chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils observeront.
Je suppose que l'un d'eux, couché sur le bord d'un nuage, tourne
vers la terre ses yeux plus puissants que nos télescopes et nos
lunettes, et regarde vivre les hommes. Le voila qui nous examine
avec une intelligente curiosité, comme sir John Lubbeck observe les
fourmis. Cet ange positif ne trouve rien a admirer dans la figure des
petits étres dont il suit les mouvements. Il n'est sensible ni a la force
des hommes, ni a la beauté des femmes. Nous ne lui inspirons ni
gott ni dégott; car sa pensée toute pure s'éleve au-dessus du désir
comme de la répugnance. Scrutant nos actions, il reconnaitra
qu'elles sont pleines de violence et de ruse; et il s'épouvantera de la
quantité de crimes qu'enfantent sans cesse parmi nous la faim et
I'amour. Il dira: «Voila de méchants petits animaux. Ils se rendent
justice puisqu'ils se mangent les uns les autres.» Mais bientot il
s'apercevra que nous souffrons et toute notre grandeur lui sera
révélée. Alors vous l'entendrez murmurer: «lIls naissent infirmes,
souffrants, affamés, destinés a s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent
pas tous. J'en vois méme qui, dans leur grande détresse, tendent les
bras les uns vers les autres. Ils se consolent et se soutiennent entre
eux. Comme soulagement ils ont inventé les industries et les arts. Ils
ont méme des poetes pour les amuser. Leur dieu avait créé la
maladie: ils ont créé le médecin et ils s'emploient de leur mieux a
réparer la nature. La nature a fait le mal, et c'est un grand mal. C'est
eux qui font le bien. Ce bien est petit, mais il est leur ouvrage. La
terre est mauvaise: elle est insensible. Mais 'homme est bon parce
qu'il souffre. Il a tout tiré de sa douleur, méme son génie.»

Voila comment parlerait, ce me semble, un ange nourri de saine
philosophie. Et il se garderait bien, s'il en avait le pouvoir, d'extirper
de ce monde le levain amer de sa grandeur et de sa beauté.

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir souffrir et que la science
de la douleur est l'unique science de la vie. Ses lecons nous



inspireraient la patience, qui est le plus difficile des héroismes,
I'hérotsme constant. Elles nous enseigneraient la clémence et le
pardon; elles nous enseigneraient la résignation, je veux dire la
résignation dans I'effort, qui consiste a frapper toujours le mal, sans
nous irriter jamais de son invulnérable immortalité.

Sous cette inspiration, les existences les plus humbles peuvent
devenir des oeuvres d'art bien supérieures aux plus belles
symphonies et aux plus beaux poemes. Est-ce que les oeuvres d'art
qu'on réalise en soi-méme ne sont pas les meilleures? Les autres,
qu'on jette en dehors, sur la toile ou le papier, ne sont rien que des
images, des ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité. L'homme
simple dont nous parle M. Maxime du Camp, le pauvre revendeur
du faubourg Saint-Germain, qui fit de sa vie un poeme de charité,
vaut mieux qu'Homere.



GEORGE SAND ET L'IDEALISME DANS L'ART

George Sand, par E. Caro, dans la Collection des grands écrivains,
Hachette, édit. in-18.

Aujourd'hui seulement, nous mesurons le vide que laissa au milieu
de nous la mort soudaine de M. Caro. M. Caro fut retranché en
pleine vie, dans toute l'activité de son intelligence. Au lendemain de
sa mort, dans la premiére surprise, —qu'on nous le pardonne, —nous
parlions de lui comme s'il allait revenir. Nous gardions les
familiarités de la veille. Nous n'avions pas encore le sentiment de
l'irréparable. Il nous est venu depuis. Désormais, nous sentons que
M. Caro nous manque et qu'il nous manquera longtemps. Nous
allons disant: «Qui maintenant exposera, comme lui, avec une clarté
lumineuse, les nouveaux systemes et les jeunes doctrines? Qui
enseignera les profanes? Qui sera le doux apdtre des gentils? Sur
quelles levres irons-nous recueillir les nobles élégances de la
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus rare qu'un docteur
aimable. C'est une chose divine que d'enseigner avec grace, et cette
chose s'en est allée avec lui.

Ainsi disions-nous, quand un petit volume posthume est venu
raviver nos regrets. Quelques jours avant sa mort, M. Caro mettait la
derniére main a une étude sur George Sand, pour la Collection des
Grands Ecrivains frangais. Cette collection se compose, comme on sait,
d'études sur la vie, les oeuvres et l'influence des principaux auteurs
de notre littérature. Chaque volume comprend une monographie.
L'étude sur George Sand, par M. E. Caro, vient de paraitre. Ce
volume est le troisieme en date de la collection. Un Victor Cousin,
par M. Jules Simon; une Madame de Sévigné, par M. Gaston Boissier,
et un Montesquieu, par M. Albert Sorel, I'avaient précédé.

Turgot, par M. Léon Say, et Voltaire, par M. Ferd. Brunetiére, sont
sous presse. On annonce ensuite: Villon, par M. Gaston Paris;
d'Aubigné, par M. Guillaume Guizot; Rousseau, par M. Cherbuliez;
Joseph de Maistre, par le vicomte Eugene Melchior de Vogiié;
Lamartine, par M. de Pomairols; Balzac, par M. Paul Bourget; Musset,
par M. Jules Lemaitre; Sainte-Beuve, par M. H. Taine; Guizot, par M.
G. Monod, Boileau, par M. Brunetiere, qui se trouve ainsi chargé de
deux études. Ce que j'en dis la n'est pas pour m'en plaindre; bien au



contraire. On voit, par les noms que je viens de citer, que les
directeurs de cette entreprise littéraire ont souci de choisir des
critiques préparés a leur tache par leurs gofits, leurs travaux ou la
nature de leur esprit.

S'ils ont demandé a M. Caro une étude sur George Sand, ce n'est pas
sans raison. Le philosophe spiritualiste était attaché a la mémoire de
madame Sand, comme a la muse de sa jeunesse. Le seul nom de
l'auteur d'Indiana résumait pour lui des journées de réverie
délicieuses et de discussions ardentes. «Ce nom, nous dit-il,
représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations confuses,
de témérités de pensée, de découragements profonds, d'espérances
surhumaines mélées a I'élégante torture du doute!...» En ranimant
ses souvenirs, il se remet sous le charme, et son livre est un
hommage au beau génie de madame Sand. Il est vrai que l'auteur
de I'ldée de Dieu n'avait pas sur la famille et la société les idées de
l'auteur de Lélia; mais les idées sont peu de chose chez madame
Sand; le sentiment, au contraire, est tout et I'on peut I'admirer, sans
penser comme elle, a la condition de sentir comme elle.

L'ame de cette femme admirable se répand aisément dans ses livres

.....Comme ces eaux si pures et si belles
Qui coulent sans effort des sources naturelles.

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la pensée suppose la
réflexion, et elle ne réfléchit pas. Elle laisse ses amis penser pour elle;
elle recoit leurs idées toutes faites et elle aime mieux les répéter que
de les comprendre. Sa seule fonction au monde est d'exprimer avec
une magnificence incomparable le sentiment de la nature et les
images de la passion.

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la voit belle. La nature n'est
que ce qu'elle parait: elle n'est en soi ni belle ni laide. C'est I'oeil de
I'homme qui fait seul la beauté du ciel et de la terre. Nous donnons
la beauté aux choses en les aimant. L'amour contient tout le mystere
de l'idéal. M. Caro nous rappelle a propos, dans son livre, un trait
charmant de cette grande et naive amante des choses, dont 1'ame
était en harmonie avec les fleurs des champs: «En portant mes mains
a mon visage, dit George Sand, je respirai 'odeur d'une sauge dont
jlavais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette petite



plante fleurissait maintenant sur la montagne a plusieurs lieues de
moi. Je l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise
senteur. D'ot1 vient qu'elle 'avait laissée? Quelle chose précieuse est
donc le parfum, qui sans rien faire perdre a la plante dont il émane,
s'attache aux mains d'un ami et le suit en voyage pour le charmer et
lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum
de I'ame, c'est le souvenir...»

Elle était en communion perpétuelle avec la nature, et ne pouvait
respirer un brin de sauge sans sentir en elle le Dieu inconnu. Ne
nous laissons point tromper par les grands mots d'art et de vérité. Le
secret du beau est a la portée des petits enfants. Les humbles le
devinent quelquefois plus vite que les superbes. Aimer, c'est
embellir; embellir, c'est aimer.

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que l'art idéaliste. M. Zola ne voit
pas 'homme et la nature avec plus de vérité que ne les voyait
madame Sand. Il n'a pour les voir que ses yeux comme elle avait les
siens. Le témoignage qu'il porte des choses n'est qu'un témoignage
individuel. Il nous dit comment la nature vient se briser contre lui:
ni plus ni moins; mais il ne sait ce qu'est l'univers, ni s'il est.
Naturalistes et idéalistes sont également les jouets des apparences;
ils sont, les uns et les autres, en proie au spectre de la caverne. C'est
ainsi que Bacon appelait le principe de notre éternelle ignorance, de
l'ignorance a laquelle la condition d'homme nous condamne, murés
que nous sommes en nous-mémes comme dans un rocher, et
solitaires, hallucinés, au milieu du monde. Eh bien, puisque tous les
témoignages que nous portons de la nature ont aussi peu de réalité
objective les uns que les autres, puisque toutes les images que nous
nous faisons des choses correspondent non pas aux choses elles-
meémes, mais seulement aux états de notre ame, pourquoi ne point
rechercher et gotter de préférence les figures de grace, de beauté et
d'amour? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus
aimables? C'est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté; la
laideur, au contraire, leur semblait impie. Pourtant, ils ne
conservaient guere d'illusions ni sur la réalité des choses, ni sur la
bonté de la nature. Ces Hellénes eurent de bonne heure une
philosophie douloureuse et sans illusions.



Je feuilletais, ce matin méme, le beau livre de M. Victor Brochard sur
les sceptiques et j'y voyais que le doute scientifique régnait dans les
plus anciennes écoles de la Grece, avec son cortege de tristesses et
d'amertumes. La Grece intelligente souffrit, des l'enfance, de
l'impossibilité de croire. Sa religion ne fut que I'amusement de son
incrédulité. C'est pourquoi peut-étre cette religion resta humaine et
bienfaisante. Du moins, ce charmant petit peuple n'accrut pas son
mal en ajoutant a I'impossibilité de croire l'impossibilité d'aimer. Il
eut la sagesse de poursuivre le beau, alors que le vrai lui échappait,
et le beau ne le trompa point comme le vrai.

C'est que le beau dépend de nous; il est la forme sensible de tout ce
que nous aimons. Entre les romanciers idéalistes et les romanciers
réalistes la question est bien mal posée. On oppose la réalité a l'idéal,
comme si 1'idéal n'était pas la seule réalité qu'il nous soit permis de
saisir. Dans le fait, les naturalistes voudraient nous rendre la vie
haissable, tandis que les idéalistes cherchaient a l'embellir. Et
comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils faisaient était excellent! Il
y a chez les hommes un incessant désir, un perpétuel besoin d'orner
la vie et les étres. Madame Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle,
l'esprit humain ne peut s'empécher d'embellir et d'élever l'objet de
sa contemplation.» Pour embellir la vie, que n'avons-nous pas
inventé? Nous nous sommes fait de magnifiques habits de guerre et
d'amour et nous avons chanté nos joies et nos douleurs. Tout 'effort
immense des civilisations aboutit a 1'embellissement de la vie. Le
naturalisme est bien inhumain: car il veut défaire ce travail de
I'humanité entiere. Il arrache les parures, il déchire les voiles; il
humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant, il nous raméne a
la barbarie primitive, a la bestialité des cavernes et des cités
lacustres.

Ce peut étre la un plaisir de décadent. Mais il serait dangereux de le
goliter avec trop d'obstination; il mene a une irrémédiable
grossiereté, a la ruine de tout ce qui fait le charme et les graces de
l'existence. Madame Sand fut un grand artisan d'idéal: c'est pour
cela que je l'aime et que je la vénere. On me dit que le livre de M.
Caro est fort bien accueilli du public et qu'il s'enléve avec rapidité
sous les galeries de I'Odéon. Tant mieux! Il faudrait nous réjouir
grandement si ce succes était le signe du retour de 1'idéal dans I'art.



On me dit aussi que les romans de George Sand, trop oubliés
aujourd'hui, retrouveront des lecteurs. Je le souhaite; je voudrais
qu'on lat non seulement les plus sages et les plus apaisés; mais
encore les plus ardents, ceux de la premiere heure, Lélia et Jacques.
On y trouvera sans doute une revendication bien audacieuse des
droits de la passion. C'est la, comme disait Chateaubriand vieux,
une offense a la rectitude de la vie. Mais l'auteur de René n'avait-il
pas semé aussi par le monde des paroles brtlantes? D'ailleurs, a
quoi bon nier les droits de la passion? La passion ne demande pas sa
part a la société, elle la lui vole avec la fureur du désir et le calme de
l'innocence. Rien ne l'arréte: elle a le sentiment de son inévitable
fatalitt. Comment pourrait-on l'effrayer? Elle fait ses délices de
l'angoisse et de l'inquiétude. Les religions mémes n'ont rien pu
contre elle; elles lui ont seulement offert une volupté de plus: la
volupté des remords. Elle est a elle seule sa gloire, son bonheur et
son chatiment. Elle se moque bien des livres qui l'exaltent ou la
répriment.

Exalter les passions, c'est ce que les grands poetes ont fait bien avant
les grands romanciers. Phedre, Didon, Francoise de Rimini, Juliette,
Eriphyle, Velléda ont précédé Lélia et la Fernande de Jacques. 11 peut
y avoir du danger, sans doute, a remuer ces flammes. Ot n'y-a-t-il
pas du danger, et qui peut dire, sa journée faite: je n'ai nui a
personne? Mais ces sentiments touchent aux cotés généreux de la
nature humaine. Les traiter, c'est glorifier 'homme dans ses joies les
plus douloureuses et les plus touchantes. Le roman qui décrit le vice
est bien plus funeste que celui qui représente la passion. Pourquoi?
parce que le vice est plus facile a suggérer que la passion; parce qu'il
s'insinue lentement et sourdement; parce qu'enfin il est a la portée
des &mes communes. Le roman du vice, madame Sand ne I'a jamais
écrit.

Madame Sand demeura toujours bien persuadée que la grande
affaire des hommes, c'est I'amour. Elle avait raison a moitié. La faim
et I'amour sont les deux axes du monde. L'humanité roule tout
entiere sur l'amour et la faim. Ce que Balzac a vu surtout dans
I'homme, c'est la faim, c'est-a-dire le sentiment de la conservation et
de l'accroissement, l'avarice, la cupidité, les ambitions matérielles,
les privations, les jetines, les indigestions, les grandeurs de chair. Il a
montré avec une extréme précision toutes les fonctions de la griffe,



de la machoire et de l'estomac, toutes les habitudes de I'homme de
proie. George Sand n'a pas moins de grandeur, pour ne nous avoir
montré que des amoureux. Carlyle dit, dans un passage cité par
Arvede Barine, que «toute l'affaire de 'amour est une si misérable
futilité, qu'a une époque héroique, personne ne se donnerait la peine
d'y penser». Le vieux Carlyle est bien détaché. Pourtant, il semble
que la nature entiere n'ait d'autre but que de jeter les étres dans les
bras I'un de 'autre et de leur faire gotter, entre deux infinis, 'ivresse
éphémere du baiser.



MENSONGES
PAR M. PAUL BOURGET

«Ayez peu de commerce avec les jeunes gens et les
personnes du monde. Ne flattez point les riches et ne désirez
point de paraitre devant les grands...

N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais
recommandez a Dieu toutes celles qui sont vertueuses...

Il arrive que, sans la connaitre, on estime une personne sur sa
bonne réputation; et, en se montrant, elle détruit 1'opinion
qu'on avait d'elle.»

(Imitation, liv. I, ch. VIIIL.)

Ayant lu jusqu'a la derniére page, avidement, mais non sans
tristesse, le livre douloureux de M. Paul Bourget, j'ai tout de suite
regardé mon Imitation de Jésus-Christ, a la page ou elle s'ouvre toute
seule, et j'ai récité avec ferveur les versets que je viens de transcrire.
Chacun de ces versets répond a un chapitre du roman nouveau.
Chacune de ces maximes est un baume et un électuaire pour une des
plaies que 1'habile écrivain a montrées. N'est-il pas merveilleux que
'Imitation, composée dans un age de foi, par un humble ascete, pour
des ames pieuses et solitaires, convienne admirablement aujourd'hui
aux sceptiques et aux gens du monde? Un pur déiste, un doux athée
peut en faire son livre de chevet. Bien plus, je sens par moi-méme
que ce délicieux écrit doit étre mieux goGté, du moins dans
quelques-unes de ses parties, par ceux qui doutent ou qui nient que
par ceux qui adorent et qui croient. En effet, le solitaire dont c'est
l'ouvrage alliait a de célestes espérances une sagesse humaine que
l'homme de peu de foi est particulierement apte a gotter. Il
connaissait profondément la vie; il avait pénétré les secrets de I'ame
et ceux des sens. Il n'ignorait rien du monde des apparences, au
milieu duquel nous nous débattons avec une faiblesse cruelle et des
illusions touchantes; Il connaissait les passions mieux que ceux qui
les éprouvent; car il en savait la vanité définitive. Ses sentences sont
des joyaux de psychologie dont les connaisseurs restent émerveillés.
Clest le livre des meilleurs, puisque c'est le livre des malheureux. 11
n'est pas de plus str conseiller ni de plus intime, consolateur.



Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le jeune poéte René Vinci avait
relu, chaque matin, dans sa petite chambre de la rue Coétlogon, le
chapitre VIII de I'Imitation; s'il s'était pénétré du sens profond de ces
paroles: «Ne désirez pas de paraitre devant les grands... N'ayez de
familiarité avec aucune femme;» s'il avait cherché sa joie dans la
tristesse et son allégresse dans le renoncement, il n'aurait pas
éprouvé la pire des souffrances, la seule souffrance véritablement
mauvaise, celle qui ne purifie pas mais qui souille; et il n'aurait pas
cherché a mourir de la mort des désespérés. René Vinci est un jeune
homme pauvre, un poete de vingt-cinq ans, qui fit applaudir au
Théatre-Francais une saynete délicieuse, un autre Passant. Le monde
des étrangeres et des parisiennes, les salons ot I'on cause, ou l'on
joue la comédie, enfin ce qu'on appelle le monde, s'ouvrit soudain a
sa jeune célébrité. Il s'y jeta avec une ardeur enfantine et fut séduit
tout de suite par ce que Pascal appelle les grandeurs de chair. L'éclat
des luxueuses existences 1'éblouit. C'est peut-étre qu'il n'était pas un
grand philosophe. Je l'ai entendu railler a ce sujet. Il faut le plaindre
plutot. Le luxe exerce un irrésistible attrait sur les natures élégantes
et délicates. Un de mes amis, né pauvre comme René Vinci, fut
admis pareillement, a son heure, dans le concile des riches et des
puissants. Il regarda leur luxe d'un oeil paisible et froid. Comme je
l'en félicitais, il me répondit: «J'avais fréquenté le Louvre et vu des
cathédrales avant d'aller dans des salons.» Mais je ne dois pas citer
mon ami comme un exemple: il a un grand fond de dédain. René
Vinci est plus jeune et plus candide. Une goutte de white rose suffit a
l'enivrer; il aime le luxe des femmes. Si c'est un tort, qu'il lui soit
pardonné: il aime, il souffre. Oui, il aime une madame Moraines,
dont M. Paul Bourget a fait un portrait terriblement vrai. On la voit,
on la sent, on la respire, cette femme aux traits déliés, a la bouche
spirituelle, aux formes a la fois fines et robustes, et cachant sous les
graces d'une apparente fragilité 'ardente richesse de sa nature. On
la voit si bien qu'on chicanerait volontiers le peintre sur tel et tel
détail. Tous, tant que nous sommes, nous serions tentés, je le gage,
de changer quelque chose, deca, dela, a la nuance des cheveux, a la
couleur des yeux, pour adapter cette figure a quelque souvenir ou
tout au moins a quelque confidence...

Quand je parle de portrait, on se doute bien que j'entends parler
surtout d'un portrait moral, puisque l'artiste est M. Paul Bourget. Ce



portrait est vrai, il est vrai de cette grande vérité de l'art qui atteint
du premier coup l'évidence. Que dites-vous de ceci par exemple?

«Elle appartenait, sans doute par I'hérédité, se trouvant la fille d'un
homme d'Etat, a la grande race des étres d'action dont le trait
dominant est la faculté distributive, si I'on peut dire. Ces étres-la ont
la puissance d'exploiter pleinement I'heure présente, sans que, ni
I'heure passée, ni I'heure a venir trouble ou arréte leur sensation.
L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial
d'oubli momentané; il appelle cela couper le fil.» (Mensonges, p. 317).
Madame Moraines était parfaite pour couper le fil. Elle avait arrangé
tres raisonnablement son existence avec un mari épris et naif, et un
amant vieux mais élégant, égoiste mais libéral, qui subvenait au luxe
de la maison. Elle fit, entre les deux, une petite place au jeune poete
qui lui avait inspiré un gott a la fois sensuel et sentimental. Du soir
qu'il la rencontra, René Vinci crut a l'inaltérable pureté de Suzanne
Moraines; il en douta moins encore quand il l'eut possédée. Elle
savait, elle aimait mentir; elle le trompa: il fut divinement heureux.
Le mensonge d'une femme aimée est le plus doux des bienfaits, tant
qu'on y croit. Mais on n'y croit pas longtemps. Il y a dans tout
mensonge, méme le plus subtil, de secretes impossibilités qui le font
bientdt évanouir. Les paroles fausses crevent comme des bulles de
savon. Malgré toute sa science, la petite madame Moraines ne savait
pas une chose, c'est qu'on ne peut pas tromper ceux qui aiment
vraiment. IIs le voudraient, ils le demandent, et, quand celle qu'ils
aiment, soit dédain, soit cruauté, ne daigne plus feindre, ils lui
mendient bassement I'aumone d'un dernier mensonge. Ils lui disent:
«Par pitié trompez-moi, mentez-moi, que j'espere encore!» Mais les
malheureux gardent jusque dans le délire leur funeste clairvoyance.
René Vinci connut vite qu'on lui mentait. Cette parole de 1'ascete se
vérifia pour lui: «Il arrive que, sans la connaitre, on estime une
personne sur sa bonne réputation, et, en se montrant, elle détruit
l'opinion qu'on avait d'elle.» René Vinci se vit trahi. Et, comme il
souffrait trop, il voulut se tromper lui-méme: «Qui donc, demande
alors M. Paul Bourget, qui donc a pu aimer et étre trahi sans
I'entendre, cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit
d'espérer contre toute espérance? C'en est fini de croire, et pour
toujours. Comme on voudrait douter au moins!» Un jour, Vinci ne
put plus douter. Il devint horriblement jaloux. La jalousie produit
sur nous l'effet du sel sur la glace: elle opere, avec une effrayante



rapidité, la dissolution totale de notre étre. Et, comme la glace,
quand on est jaloux, on fond dans la boue. C'est une torture et une
honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir.
Oui! tout voir, hélas! car imaginer, c'est voir; c'est voir sans méme la
ressource de détourner ou de fermer les yeux.

Vinci avait vingt-cinq ans: c'est 1'age ou tout est facile, méme de
mourir. Certain de ne pouvoir posséder Suzanne a lui seul, il se tire
un coup de revolver dans la région du coeur... Rassurez-vous, il
n'en mourra pas. Le poumon seul est traversé. Les médecins
répondent de la guérison. Il renaitra lentement a la vie; il se sentira
faible, il lui viendra une grande pitié de lui-méme; il s'aimera a la
maniere attendrie des malades, et il ne vous aimera plus, Suzanne.

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle et savante étude. Jamais
encore l'auteur de Cruelle Enigme, depuis longtemps philosophe et
psychologue, n'avait montré un tel talent d'analyse. Notez bien qu'il
y a beaucoup plus de choses dans Mensonges que je n'en ai
indiquées. Je n'ai parlé que de madame Moraines, parce que, ici, je
ne fais pas une étude. Je cause, et la causerie a ses hasards.
Dans Mensonges, il y a Colette, une ingénue de la Comédie-Frangcaise
qui inspire a un homme de lettres une passion «a base de haine et de
sensualité». Il y a aussi dans ce livre, il y a surtout des observations
d'une vérité dure. Sans doute, elles ne sont pas neuves et voila beau
temps qu'on les a faites pour la premiere fois. Mais est-ce que
chaque génération ne refait pas nécessairement ce que les
précédentes avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon recommencer?
Est-ce que tous nous ne faisons pas, chacun a notre tour, les mémes
découvertes désespérantes? Et n'avons-nous pas l'amer besoin d'une
voix jeune, d'une parole neuve qui nous conte nos douleurs et nos
hontes? Quand M. Paul Bourget a dit: «Il y a des femmes qui ont
une fagon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que l'on se
permet avec elles,» n'a-t-il pas dévoilé a nouveau une ruse éternelle?
Quand il a dit: «C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire,
avec de certains sourires, des vérités auxquelles ne croient pas ceux
a qui elles les disent; elles se donnent ainsi un peu de cette sensation
du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs,» n'a-t-il pas
renouvelé heureusement une observation précieuse? Quand il a dit:
«Les femmes aiment d'autant plus a inspirer des mouvements de



pitié qu'elles les méritent moins,» n'a-t-il pas mis a neuf une petite
piéce assez importante de la psychologie féminine?

Son livre, dans lequel on entend I'accent de l'inimitable vérité, est
désespérant d'un bout a l'autre. Ce qu'on y gotte est plus amer que
la mort. Il en reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je
suis allé a la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai ouvert I'Imitation et lu
les paroles salutaires. Mais nous n'aimons pas qu'on nous sauve.
Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de la volupté de
nous perdre. Les meilleurs d'entre nous sont comme Rachel, qui ne
voulait pas étre consolée.



L'AMOUR EXOTIQUE
MADAME CHRYSANTHEME

Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°.

Il y a aujourd'’hui quatre-vingt-seize ans, un jeune gentilhomme
breton, qui visitait les tribus des Creeks et des Natchez, amusait ses
désirs et ses ennuis en dénouant la chevelure de deux jeunes
Floridiennes dont le teint de cuivre, les longs yeux et la grace
sauvage restérent fixés depuis dans ses réves. Ce Breton était
Chateaubriand; de ses deux Floridiennes, il fit Atala et Céluta. C'est
ainsi que l'amour exotique entra dans la littérature. Il est vrai que le
dix-huitieme siecle avait déja montré des Américaines au théatre et
dans les romans. On avait eu Alzireetles Incas. Les écrivains
philosophes n'avaient pas caché leur gott pour les sauvages. Mais
ils ne les connaissaient guere et ne se flattaient pas de les peindre
exactement. Ils n'étaient soucieux, en fait, que de montrer
l'innocence dans la nature. Chateaubriand vit ce qu'on n'avait pas vu
jusqu'a lui. Quand il porta sur ses deux Floridiennes son regard
enchanté d'amant et de poete, il découvrit la beauté étrange. Le
premier, il infusa, il fit fermenter l'exotisme dans la poésie, et il
composa un poison nouveau que la jeunesse du siecle but avec
délices. Pourtant il s'en faut que les deux filles de son souvenir et de
sa réverie, Atala et Céluta, soient de véritables sauvages. Ces figures
ont encore des proportions classiques; leur sein est moulé sur
I'antique et le souffle de leur poitrine emprunte son rythme aux vers
de Racine. Atala, les mains jointes sur son crucifix, suit sans peine la
longue théorie des amantes tragiques de 'Occident chrétien. Elle a
du sang espagnol dans les veines. Et ce noble sang a mangé celui
qu'elle tient de «Simaghan aux bracelets d'or». Certes, elle a trahi
«les vieux génies de la cabane». Telle qu'elle est, elle est adorable,
mais ce n'est point un étre primitif, ce n'est point une créature
simple.

Il était réservé a Pierre Loti de nous faire gotter jusqu'a l'ivresse,
jusqu'au délire, jusqu'a la stupeur l'acre saveur des amours
exotiques.



Il est heureux pour lui et pour nous que M. Pierre Loti soit entré
dans la marine et qu'il ait beaucoup voyagg; car la nature lui avait
donné une ame avide et légére a laquelle il fallait beaucoup
d'images. Elle lui avait donné, de plus, des sens exquis pour gotter
la beauté de l'amoureux univers, une intelligence naive et libre, et
cette rare faculté de l'artiste qui se voit, s'écoute, s'observe, cristallise
ses souvenirs. Il était comme fait expres pour nous apporter la
beauté bizarre et la volupté étrange. Et, certes, il n'a point manqué a
sa destinée.

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, Rarahu, Fatou-Gaye sont, celles-
la, de vraies sauvages, et qui sentent la béte. On y mord comme
dans un fruit inconnu. Loti les aime, il les aime d'un amour enfantin
et pervers, infiniment doux et infiniment cruel.

Les wunions des filles des hommes avec les fils de Dieu,
qu'ensevelirent les eaux du déluge, n'étaient ni si impies, ni si
douloureuses. Marier Loti a Rarahu, le spahi a Fatou-Gaye, unir des
hommes blancs a de petites bétes jaunes ou noires, voila ce que
Chateaubriand n'imaginait pas completement quand il déroulait,
avec une coquetterie mélancolique, les tresses sombres de ses deux
Floridiennes, aux trois quarts Espagnoles.

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une véritable négresse! Elle reproduit
le type khassonké dans toute son horrible pureté: la peau lisse et
noire, les dents d'une blancheur éclatante, deux larges prunelles de
jais sans cesse en mouvement. Et la coiffure est aussi étrange que le
type. La téte est rasée, sauf cinq toutes petites meches, cordées et
gommeées, plantées a intervalles réguliers depuis le front jusqu'au
bas de la nuque, et terminées chacune par une perle de corail. Et son
ame est a I'avenant: une pauvre petite ame sombre de ouistiti voleur
et amoureux. Si Fatou-Gaye est bien sauvage, Rarahu est tout a fait
primitive. Son ile fleurie de Tahiti est, telle que la décrit Loti, une
nouvelle Arcadie. Le commandant Riviére gottait moins cette
Nouvelle-Cythere, ses fontaines ses bois et ses femmes. 1l disait que
tout cela était laid. C'est peut-étre qu'il n'était pas, comme Loti, un
poéte toujours en éveil. Je me garderai bien de voir par les yeux du
voyageur désenchanté, tandis qu'un poete me préte sa lorgnette
magique. Oui, je veux croire que Tahiti, c'est I'Arcadie encore, et je
veux croire a la beauté mahorie. Je me persuade que Rarahu était



belle quand elle se baignait en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et
je vois bien qu'elle était charmante quand, le dimanche, pour aller
au temple des missionnaires protestants a Papeete, elle piquait dans
ses cheveux noirs, au-dessus de l'oreille, une large fleur d'hibiscus,
«dont le rouge ardent donnait une paleur transparente a sa joue
cuivrée.» Et Loti I'épousa, sur le conseil de la reine Pomaré, a la
mode du pays. Et c'est une douloureuse histoire d'amour que celle-
la. Ils ne se comprenaient pas. Quel moyen a un blanc de lire dans
les douces ténébres d'une pensée mahorie? On raconte qu'au
commencement de ce siecle, il y eut, dans ces iles charmantes, une
Didon océanienne, mais une Didon résignée, qui mourut sans se
plaindre. Cette Didon n'eut point de Virgile. Un inconnu lui fit les
vers que VOici:

Cependant qu'a travers 1'océan Pacifique

Un Anglais naviguait, morose et magnifique,
Dans une ile odorante ot son brick aborda
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-Da,
Lui jeta ses colliers de brillants coquillages,
Préte a le suivre, esclave, en ses lointains voyages.
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré
Battit d'amour joyeux pres de I'hote adoré,
Dans des murs de bambou, sur la natte 1égere.
Mais, avant que finit cette lune si chere,

Pour l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal,
Elle avait fait dresser un bicher de sandal,

Et du brick qui lofait, lui, pale, sans surprise,
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise.

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne finit point avec cette
simplicité tragique; elle survécut par malheur a son mariage avec
Loti. Mourant de la maladie qui emporte sa race, elle mettait des
couronnes de fleurs fraiches sur sa téte de petite morte. Elle n'avait
plus de gite a la fin et trainait avec elle son vieux chat infirme qui
portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Tous les
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle fit devenue décharnée, et
elle les voulait tous. Elle se mourait de la poitrine, et, comme elle
s'était mise a boire de 1'eau-de-vie, son mal alla tres vite.



Ainsi finit la petite créature jaune qui avait donné a Loti la chose la
plus précieuse du monde, la seule chose qui attache a cette
malheureuse vie assez de prix pour qu'elle vaille d'étre vécue, un
moment d'idéal. Livre charmant et douloureux que celui-la! et
voluptueux et bizarre! il n'y a pas d'amour sans dissonances. Deux
coeurs ont beau battre I'un contre l'autre, ils ne battent pas toujours
de méme. Mais, dans les mariages exotiques de Loti, les coeurs ne
battent jamais, jamais a l'unisson. Rarahu et Loti ne sentent, ne
comprennent rien de la méme maniere. De la une mélancolie infinie.

Je ne parle ici que de Loti et de ses femmes noires ou jaunes; je ne
dis rien de ses deux grands chefs-d'oeuvre, Mon frere Yves et Pécheur
d'Islande qui nous entraineraient dans un tout autre monde de
sentiments et de sensations. Et méme il n'est que temps d'en venir
au nouveau mariage de I'époux fugitif de Rarahu. On sait que M.
Pierre Loti a épousé, a Nagasaki, devant les autorités, pour un
printemps, mademoiselle Chrysantheme, et qu'il a fait incontinent
de ce mariage un beau volume qui parait cette semaine a la librairie
Calmann Lévy. Ni la jalousie ni I'amour ne troublérent cette paisible
union. Apres avoir partagé pendant trois mois une maison de papier
et un moustiquaire de gaze verte avec madame Chrysantheme, M.
Pierre Loti semble obstinément persuadé qu'une ame nippone, dans
un petit corps jaune de mousmé, est la chose la plus insignifiante du
monde. Une mousmé, c'est une jeune personne du pays des
lanternes peintes et des arbres nains. Madame Chrysantheme est
une mousmé accomplie. M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse
que la pauvre Rarahu, mais infiniment moins intéressante. Comme
il n'aime point celle-13, il n'est pas curieux de la bien connaitre. Une
seule fois, en la voyant, le soir, en priére devant une idole dorée, il se
demanda ce que peut bien penser cette jeune bouddhiste, si tant est
qu'elle pense quelque chose.

«Qui pourrait déméler, se dit-il, ses idées sur les dieux et sur la
mort? A-t-elle une ame? Pense-t-elle en avoir une? Sa religion est un
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées
par respect pour les choses trés anciennes, et d'idées plus récentes
sur le bienheureux néant final, apportées de I'Inde a I'époque de
notre moyen age par de saints missionnaires chinois. Les bonzes
eux-mémes s'y perdent; —et alors que peut devenir tout cela, gretfé



d'enfantillage et de légereté d'oiseau, dans la téte d'une mousmé qui
s'endort?»

Ce qui donne au nouveau livre de M. Pierre Loti sa physionomie et
son charme, ce sont les descriptions vives, courtes, émues; c'est le
tableau animé de la vie japonaise, si petite, si mievre, si artificielle.
Enfin, ce sont les paysages. Ils sont divins, les paysages que dessine
Pierre Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent la
nature! comme il la gotite en amoureux, et comme il la comprend
avec tristesse! Il sait voir mille et mille images des arbres et des
fleurs, des eaux vives et des nuées. Il connait les diverses figures que
l'univers nous montre, et il sait que ces figures, en apparence
innombrables, se réduisent réellement a deux, la figure de I'amour et
celle de la mort.

Cette vue simple est d'un poete et d'un philosophe. Pour ceux qui la
comprennent bien, la nature n'a que ces deux faces. Cherchez par le
monde les bois mystérieux, les rivieres qui chantent dans la vapeur
blanche du matin, autour de leurs iles fleuries; voyez, du haut des
montagnes neigeuses bondir de cime en cime la rose aurore,
attendez dans un vallon ombreux la paix du soir; contemplez la
terre et le ciel: partout, torride ou glacée, la nature ne vous montrera
rien que l'amour et la mort. C'est pour cela qu'elle sourit aux
hommes et que son sourire est parfois si triste.
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